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Mindség
minden mennyiségben

A

— i
Négy évvel ezelétt, egy kopar téli M ¥
napon eljott hozzdm a Magyar Radio \
Brody Sandor utcai székhazaba a 4 ‘s T
Magyar Naplo lelkes csapata Olah
Janos foszerkesztovel az élen, hogy -
megkérdezze: hogyan csaphatnank a ' )
szokvanyosnal nagyobb hirverést a '_"I ;
kortars magyar versnek? A folyoirat {
hagyomanyosan megjelend antologidja kindlta a lehetdséget, amely
évek oOta mar a vellink €16 legjobb lirikusok friss termésének szellemi
gyljtéhelye volt.

J6 volt eljatszani a gondolattal: a sz6 ugyan valoban elszall az éterben,
de ropiti ¢s mindenhova eljuttatja a kortars magyar lira legujabb
alkotasait. Kideriilt, hogy ha a gylijteményes kotet valamennyi versét
mikrofonba olvassak a szerzok, fél napon at folyamatosan szl a vers, ami
aztan a Radid archivuma révén megmarad, irodalmi kordokumentum lesz
bel6le, amely barmikor ujra hallgathato.

Adta magat, hogy nevezziik a felolvasas iinnepét Versmaratonnak,
taldljunk mélto helyet a szamdra, és rogzitsiik az eseményt. Igy sziiletett
meg 2011. &prilis 11-én a Magyar Koltészet Napjan az els6 Versmaraton,
¢s ma mar elmondhatjuk, hogy hagyoméany lett beldle. A negyedik alka-
lomra késziiliink a Magyar Naplo, a kozmédia és a Thélia Szinhaz dssze-
fogéasaval, amelyhez most mar csatlakozott a kulturalis kormanyzat is.

Eleinte a Magyar Radi6 Marvanyterme adott méltd kozeget az
eseménynek, az utobbi években igazi otthonra talalt az esemény a
Thalia Szinhézban, amelynek Mikroszkop Szinpadan zajlik a felolvasas
egymast valto kozonség elott déleldtt 11-t6l éjjel 11-ig. A koltokkel
pedig a szomszédos latvanystiidioban beszélgetnek — késobbi irodalmi
miisorok szdmara — a Radi6 munkatarsai.

Tulzas nélkiil mondhatd, hogy a Versmaraton a Koltészet Napjan
szinte behalozza a kdzmédia televizios és radids csatorndit. Feltiinik a
hirmiisorokban, helyszini kapcsolds formédjaban a magazinokban, lirai
keretbe foglalja a tavasz reményteljes napjat. Az iskolak — amellett, hogy
sokan kihelyezett irodalomorara érkeznek a helyszinre — a hirado.hu
gyljtoportal segitségével kisérhetik nyomon az eseményt, az online ¢l6
kozvetités segitségével. Barki iizenhet, vagy kérdést tehet fel kedvenc
koltdjének. Izgatottan varjuk, hogyan valik kiterjedt, karpat-medencei
kozosségi eseménnyé a Versmaraton, amely évrdl évre hirdeti: a magyar
lira él, és élteti a tiszta szora €hes lelkeket.

i

Gazso L. Ferenc
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MARSALL LASZLO

(Tiid6mben)

Tiidomben egy akacfa oroksége,
illat-fonal... nevetni kell majd végiil,
csillagunk visszeres oregsége

a felho-kozi tengerekbe szédiil.

Megyek tovabb, ha kell, hat csonakommal.
Ernyo? Minek? az ember szivig azik,

a lélekzet, a szallo illat-fonal,

e nap-lampds iranyit haztol-hazig.

Gyerek-magamnak immar felnott apja,
e fiucskat is karbakapnam itt a
tornacokon, s ha mégis meghaladja
eromet, majd az dlombeli hinta
megsegit, de épp keriil az alom:
megyek tovabb az orok otthonokba,

hol kék szem ég a forro folyondaron,
hol nem emléksziink mar a rot romokra.

Meég csodalkozom villano siralyon

s a szarnyivekkel ugyanegy alakra,

nydl siklik a fehér fogzomancon,
gondolok egy megnyilo ajakra

s megyek tovabb: a széles homlok, mint a
pasztorcesillag ég, ha mondom: ,, Ember”,
s harangoz az alombeli hinta

tiizzel, vizzel, minden dselemmel.

(Elegiink volt)

Elegiink volt a poklokbol. Az arcok
zegzugat szirommal telihordom,

hogy eltiinjék a ranc, fekélyes mélység.
Kosarnyi rozsa biinom és kudarcom:
most johet a nyar, s a boldog éhség
pillanata, mikor egy hangtalan akkordon
elidoz a sziv és az ot érzék.

Szabad almodni: a fekete évek
emléke papirkeént osszehajtva.

Majd napnyugtakor elviszi a zapor,
Elcsitulnak a kicsinyes érvek,

s mindent értek a gytirisujj hegyének
egy onkéntelen, szép mozdulatabol.

2014. aprilis | www.magyarnaplo.hu

(Még harcolsz)

Meég harcolsz magadban ellenem: hiaba.
Még kiizdok magamban magameért: hiaba.
Villamjarta testek, tudod, hogy késziiliink
lezuhanni a megvaltas zivatardba.

Meég makszemnyi érvek darnyékolnak,
és toviskoronat sejt a lélek,

de lépéseink mar meggyorsultak,
karom enged derekad kényszerének.

Mar gyonyori korsova idomultal

s indul beldled jacint-roham,

hogy sziromma, agyagga, zokogdssa
haljunk a tavasz bokraiban.

Az itt k6zolt versek Marsall Laszlo fiatalkori, idaig kiadatlan irdsai — az Egyre gyatrabb cimii (7. oldal) kivételével, amely az utolso versek koziil valo.

Magyar
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(Balfelol)

Balfelol az aranytalan élet

ritmust remél, hogy tetten érje végiil
a Mondhatatlant, (ha sodraba téved,
a lebegéstol szinte kielégiil:)

a sziv-iranyba bamul, am az ora,
okolnyi hus, most kek szemedtol részeg
és hasztalan venném azt fontolora,
kivel nem bir a legnagyobb miivészet,

hiaba minden, a sziv szemedtol részeg
s ez aranytalan élet barha vadlo,
mert tokeéletlen, nincs mentség: a részek,

a test, a lelek — kiilon utra térve
szétesusztak, a vilag ket felére,
s kozottiik mar csak te lehetsz az atlo.

(Otthontalan)

Otthontalan, a Vilagfaba zarva,
gyarapodva, de mégis szamkivetve,
még emlékeztem sapaszto szelekre,
lecsaptal ram, Te napfény-sargalaza.

Es odvamban, az 6sszegyiilt verejték
sova szikkadt, hogy életemben ujra
felszikrazzék a teremtés tanuja:

a tomor so,; a tenger és a tajték.

Mint elso kép az elso agyveloben,
Te égi korong irdatlan pecsétje
mért fajsz nekem, hisz amugy sincs esélye

e testnek, mely a vizszintesre forrva
alig remélhet félig eltiinoben,
hogy jottodet majd egykor megtorolja.

2014. aprilis | www.magyarnaplo.hu
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(Rahagyhatom)

rahagyhatom a szemre és a borre

a gyengeséget: mellének viragja

s csipoje — majdan embrio gitdarja —,
a combja, térde és bokdja-szore,

mind egyszeri és soha-visszatéro,

e csendéletnek sajatos aranya

ugy foldre vag, hogy értelmem hatdlya
gyuiriimben elfér és a hiba-méro,

a cselekvés, a ver javara billen...?
kit vadoljak, hogy nem az altalanos:
a parttalan, a ,,semmi” és a ,,minden”

csupan egy arc, egy test, néhany talanyos
Jjel érkezik, s a napjaimba fészkel?
— s hogyan kossek béket igy az Egésszel?

(, Lehetoségem”)

., Lehetéségem” — szoltal és a foszfor
szavadbol robbant iinnepi gyonydrrel,
hogy megduzzadt az ajkad, mig a fogsor,
e felallati csapda, vak gyomorral

osszefiiggo lakk-fényii daralo,

a marcangolds tancat jarva vérzett;
Bachot fiityiiltem, s e mindent kitaro
perc, miként a legrosszabb kozérzet

a gyengeségrol vallott; mert a réten,
hol bizton gazolhatsz a sarga gazba
s lehetsz ez, és lehetsz az is, s ha végiil,

egy aljas csokkal csontomig lyukasztva
leteritesz, hogy szivem belekékiil,
te eltiinhetsz konnyedén, hofehéren.

Magya[‘
Naploé
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(Ovj csak magadtdl)

Ovj csak magadtdl szornyeteg-folénnyel
s beszéltess, kotve barmiféle targyhoz,
egy osszezuzott kontinens igényel
bizalmat igy, a megrontott csodakhoz.

S én mondom: nézd e hajszalat kozelrol,
ha akarod, hat hiszek benne maris —
orok fénykeép az orok iitkozetrol,

hol jozansagunk is elementaris.

Es éliink tovabb egymdast Osszetorve,
csillag-robajban vélegény és matka,
s ha futhatunk, azt is csak korbe-korbe

és kapaszkodva barmiféle targyba,
mig lehantjuk a viseltes ruhdkat,
és eltemet a kozony s az utalat.

(Osz)

Osz. A halott konnyen utat lel benned,
s te sziv szerint a kapukat kitarod,
mert semmire se kell mar megfelelned,
lehetsz kokeény, vagy avarverte arok.

Az elbocsajtott test a kert felé tart,

a kéz, az ag mintdja lombot éget,

de bent leomlik minden perem és part:
a szarnyak izlelik a hofehéret.

(Megismertem a fényt)

Megismertem a fényt és az agyagot,

a veégso tiizet, mely sose hamvad

§ a vizet, mégis romlott maradtam,

mégis vendég vagyok, bamészkodo és idegen,
aki hiaba hall, hiaba lat.

Mert kell az 6kol, hogy nap mint nap bezizzam
Isten homlokat.

6 Magyar
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Weores Sandor két levele Marsall Laszlohoz

Kedves Laci,

koszondm az igért verseket. Mivel felszdlitasz,
hogy kemény birélatot irjak, hat ¢lek az engedelem-
mel, minden tapintat nélkiil.

Ujbél csak azt mondhatom, hogy tehetséges ember
vagy — de gyakorlatlan

Részletek

vagyok, hogy mi lesz a véleménye, igen szigoru itélo.
Fiilep at fogja adni verseidet, vagy talan mar 4t is adta,
a ,,Csillag” egyik szerkesztdjének, Fodor Andrasnak.
Sajnos, Fodor Bandi mar eldre is kénytelen volt annyit
mondani, hogy a kozlés nem téle fligg, s hogy alig

is. Egyelore még dilet-
tans vagy, kétségtelen
nagy tehetséged elle-
nére. Es valoszintileg a
zenében ¢s festészetben
is, nem csak a liraban.

Két lehetoseég all
elétted.

Az egyik lehetoség:
valaszd ki harom mii-
vészeted (zene, fes-
tészet, versiras) koziil
valamelyiket, és abban
képezd ki magadat
szakemberré. Ez tobb
¢vi kemény munka; és
tulajdonképpen holtig

MARSALL LASZLO

Egyre gyatrabb

Egyre gyatrabb santikas lépteimmel mérem,
hogy roggyan, meg puposodik a fold alattam,
mintha a halottak fészkelodnének.

Nem kivannék motozni kozottiik

a csondesen sugadrzo koztarsasagban,

megszokott vilagomban, Uram, ha tetszik, bar lehetetlennek
valjék le legalabb bokatol a labam,

akar egy fejredllitott égo gyertya két viaszcseppje.

Kivannam, hulltomig legyek csak szdarnyalds,
¢hezni akar a hihetetlenben talan kénnyebb,
talan elégni, talan lekoppanni.

hiszi az iigy sikerét.
Az ,Uj Hang”-t6] nem-
rég Csoori Sandor fel-
hivott telefonon. Fol-
hasznaltam az alkal-
mat, hogy figyelmébe
ajanljalak. Igen érdek-
l6dik verseid irant; az
,Uj Hang” szivesen
k6zolne  Ujonnan-je-
lentkez6 koltoktol. (...)

Oriilngk, ha vagy a
,Csillag”, vagy az ,,Uj
Hang” kozolne a
verseidbol, és ezzel
elinditana a nyilvanos
szereplés tjan. De ha
a kozlés egyeldre talan

sem ér véget, az ember-
nek mindig van tanulnivaldja a szakmajaban. A harom
milvészet koziil csak egyet valassz, és a masik kettot
csak dilettans kedvtelésként gyakorold; mert nem lehet
egyszerre mindent tokéletesen miivelni. A harom koziil
csak egyet vegyél egészen komolyan, de azt minden
erovel, testtel-Iélekkel, teljes odaadassal. (...)

A masik lehetdség: ¢€ld az életet kedved szerint.
Ez esetben nagy miivész sose lesz beldled (...).

Vagy a miivészetre — sot, csak egyetlen miivészetre
— tedd a stlypontot, és az életet csak mellékesen €ld.
Vagy az ¢letre tedd a sulypontot, és a miivészetekkel
csak szorakozasbol foglalkozz. Mert sem a miivészet,
sem az €let nem ismer megalkuvast; mindegyik egész
embert kivan.

Minden jot!

Szeretettel idvozol hived Wedres Sandor.

1956. jun. 17.

Kedves Laci,
koszonom leveledet. Verseid egy részét atadtam
legkivalobb mutiértdnknek, Fiilep Lajosnak; kivancsi

2014. aprilis | www.magyarnaplo.hu

nem is sikeriilne, a
megismerkedés is sokat jelent. Oriilnék, ha &ssze-
talalkoznal példaul Hernadi Gyula koltdvel és novel-
listaval, aki nagy tehetség, nagy igéret, és ami ennél
még sokkal ritkabb, jellemes, tiszta, joszandéku
ember. A mostani irodalmi csoportok ugyanis a
kigyoveremnek és bolondokhazanak furcsa keve-
rékei, és hogy kinek az irasai jelennek meg, az sokkal
kevésbé fligg az irasok értékétdl, mint inkabb min-
denféle, tobbnyire képzelt érdekektol.

Igazad van, hogy a koltészettant meg akarod ta-
nulni, elméletileg és gyakorlatilag. Alapos ismeret
¢s sokiranyu gyakorlottsdg nélkiil a tovabb-fej-
16dés alig lehetséges, vagy legalabbis igen véletlen-
szerli és kiszamithatatlan. Aki a mesterségét jol
ismeri, tudatosan és egyenletesen fejlesztheti a
képességét. (...)

Vérom a leveledet, (...) valamelyik nap megint
eljohetnél a Vadrozsa-espressoba.

Aldasom, Webres Sandor

1956. junius 2.

[valészinti, hogy helyesen: julius 2.]

Magya[‘
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SZENTMARTONI JANOS
Varatlan latogato

Egy tikkaszto nyari délutin becsongetett hozzdm a
Kolto felesége. A kertkapun szikrazo tropusi napfény
kiilonds ragyogasban tartotta 6t. Nem tudtam még, ki
fia-borja, alakjat is csak sejthettem a szemembe lob-
bano fénycsokor mogott, amikor a csdngetésre oda-
néztem. Teraszomon ejtéztem kedvenc hintaszékem-
ben a jol kiérdemelt délutani sziesztdmat toltve, hideg
limonddét sziircsdlgettem, s egy szanszkrit mesét
olvasgattam épp, amikor vératlan latogatom, ez az
aprocska fénycsokor-asszony nyugalmamban meg-
zavart. A legelsd pillanatban még azt hittem, hogy a
csongetés csak hallucinacid. Az én koromban miért
ne? Kertem gylimélcsfalombjai amugy is sziniiltig
megrakva énekesmadarakkal, akik aztan a vilag
legkiilonb6zdbb hangjain képesek egymassal tarsalog-
ni. Rdadasul akkoriban mar jo ideje egyediil éltem, s a
tartds maganyban egyaltalan nem szokatlanok az ilyen
tévedések. De amikor a kertkapu fényrcsain atnyult
egy rovid, torékeny kar, hogy csengdmet még egyszer
megnyomja, mar biztos voltam abban, hogy vendégem
érkezett. Nem titkolva bossziisagomat, hogy limo-
nadém ¢és olvasmanyom oda kell hagynom a hin-
taszékben, foltapaszkodtam, és kelletlen mozdula-
tokkal, borongos abrazattal elindultam a kertkapu felé.
O jol lathatott engem, hiszen a Napnak hattal allt, igy
hangulatomat is folmérhette, mert késobb nem gyo6zott
bocsanatot kérni, amiért hivatlanul beallitott hozzam,
ismeretlentil, rdadasul egy olyan kéréssel, amilyenrdl
még csak nem is dlmodhattam.

Amikor a kaput kitartam, lerdntottam rola a fény-
ruhdt, s alatta egy gyonyorii, barna szempart talaltam.
Legalabbis a szeme volt az els6, ami tekintetembe
¢égett. A hosszu szempilldk alatt barnallé nagy szeme
sok szenvedésrol arulkodott mar az elsd pillanatban is,
mégis 0szi erdok tisztasagaval és mélységével lobogott
rdm. Aztan alatta a finom szarkalabak, a kozépkort,
érett nok szexepiljei, melyek nélkiil a nd még nem is
nd, csak igéret; nem is értem, miért akarjak annyian
egyre kétségbeesettebben a lehetd legkiilonfélébb
krémekkel letagadni Oket. Aztdn a szép formaju fej,
félhossza barna hajjal. Késobb a kecses nyak, keskeny,
torékeny vall, formas mellek, ndies csipd, rovid, kissé

Részlet a szerzd késziil6 regényébol
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befelé¢ gorbiild 1abak, s a vadlik... 0, azok a vadlik:
leritt roluk, hogy gazdajuk karbantartja ket futassal,
uszassal, hegyi tirakkal. Ruhdja kifogéstalan volt,
konnyli parfiimillat lengte korbe, kis kezében egy
hozzd nem ill6, viszonylag nagyméretii sporttaskat
szorongatott. Rovid és zavart bemutatkozasunk utan,
stirll bocsanatkérései kozepette verandamra kisértem,
hellyel és limonadéval kinaltam 6t. Feszengve
mindkett6t elfogadta, s amig tériiltem-fordultam, fél
szemem mindvégig rajta tartottam. Egyrészt mert tet-
szett neki a latvany, masrészt mert erét ontott belém,
ahogy megfigyelhettem kimért, nehézkes mozdulataim
spanyolfala mogiil, hogy 6 ndlam is jobban izgul:
szorongd pillantdsokat vetve kertemre, targyaimra,
szaraz torkaval nagyokat nyelve, kéztdrdelve gyiijti
batorsagat a kérdésemhez, amit nyomban folteszek
majd, mihelyst visszahuppanok ¢én is a fenekemre. Egy
pillanatra mintha meg is gondolta volna magat, félig
felallt, hogy elkoszonjon, de mégse tette. Megéreztem,
nagyon fontos tigyben jott el hozzam.

— Miben segithetek, kedves asszonyom, és egyal-
talan tisztdban van-e azzal, hogy kihez is csongetett
be? Hiszen nem is ismerjiik egymast — rohantam le,
miutdn ujra kényelembe helyeztem magam a hin-
taszékben.

— Azt akarom, hogy irja meg a torténetemet... —
bukott ki beldle az izgatottsag elsé hullamaval.
Bizonyéra nem igy akarta kezdeni, de nem maradt
tiirelme €s ereje a Iényeg eldkészitéséhez.

— Tessék? — hokkentem meg.

— Igen, ne haragudjon, igen, tudom, ki maga,
hiszen nem jottem volna el ide, nem vettem volna a
batorsagot, ha nem tudnam. Maga ir6.

— {r6? En csak egy kioregedett Gjsagird vagyok,
asszonyom, akinek a mindennapi robot mellett
néhany felejthetd novellaskotetnél tobbre nem futot-
ta viszonylag hosszi élete sordn. Honnan ismer
engem? Miért jott egészen pontosan?

— A tévébol. Marmint a tévében lattam parszor
még régebben. Tudom, hogy pszicholdgiat is tani-
tott. Meg hogy megirta szamtalan ember életét. Nem
mindig a sajat nevén, de megirta. Szoval, hogy jartas
abban, amit kérni szeretnék magétol. Elhoztam min-
dent, itt van ebben a tdskaban. Meg is tudom fizetni,
illetve a férjem. Igen jomodu iizletember.

— 0 tud arrdl, hogy itt van?

— Persze. Egyiitt besz¢ltiik meg, 6 tandcsolta, hogy
jojjek el magahoz, és kérjem a segitségét. Nagyon
fontos vagyok neki, a nyugalmam... Meg a lanyom is
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tamogatja az oOtletet, aki most épp kiilfoldon van...
Téncos, tudja? Périzsban turnéznak. O még az el6z6
férjemtdl sziiletett. Mindketten szeretnénk tudni, hol
van az apja, mert eltiint. Nem tudjuk, hova. Még két
évvel ezelott. A renddrség szerint kiilfoldre tavozha-
tott, mert semmi nyoma, s mivel biintetlen elééleti, és
azota sem kovetett el torvényellenes dolgot, egy 1d6
utan abbahagytdk a nyomozast, és csak mosolyogtak
rajtam. Marmint a nyomozok. Tudom, hogy azt
gondoltak, lefarolt egy masik ndvel, én, hillye meg
haldlra aggédom itt magam. De nem errél van szo.
Akkor mér jo ideje nem éltiink egyiitt. Elhagytam har-
madszor is. De sokaig tartottuk a kapcsolatot, hiszen a
lanyunk sszekotott minket. Mihelyst azonban a Kicsi
feln6tt, nagykoru lett, és mar tobbet l6gott a barataival,
mint veliink, egyszertien eltfint.

Ugy szakadt ki bel6le ez a vallomas, mint egy vérat-
lan nyari zapor.

Elmondta, hogy nem akar tovabb igy élni. Tudni
szeretné, hol van, mit csinl az elsé férje. Foként a
lanyuk miatt akarja tudni. Szornyi, hogy még 6 sem
érdekli. Merre jarhat? Lehet, hogy egy kecskefar-
mon dolgozik valahol az Isten hata mogott, vagy
szakacs egy ocednjaron. A legrosszabbra nem gon-
dol, azt megérezte volna.

— Alljunk csak meg egy pillanatra! — probaltam
levegéhoz jutni, és Osszeszedni a gondolataimat. —
Asszonyom, ontsiink tiszta vizet a poharba. En egy
ujsagird vagyok, és nem magannyomoz6. Mit akar
télem?

— Mar mondtam. Hogy megirja a torténetemet.
Maérmint a torténetiink. ..

— Es mit vér ett6]? A férje még nem keriil el§.

— Ez az utolso esély. Maga bestsellereket ir, nem
egy konyve kiilfoldon is sikeres lett. Ha elolvassa
kettonk torténetét, talan jra folveszi veliink a kap-
csolatot.

— Nonszensz, asszonyom. Teljes képtelenség. Fo-
gadjunk, hogy romantikus regényeken nétt fel. — Tud-
tam, hogy kissé elvetettem a sulykot nagy meg-
lepddésemben, s hogy ez érzékenyen érinti 6t. De hat
mit mondhattam volna, elszoktam mér az izgalmaktol.
Kezdtem egyre kellemetlenebbiil érezni magam.

— Romantikus vagyok, igen, de az életem
korantsem volt romantikus. Majd meglatja. Illetve
elolvassa. Mert itt van minden ndlam — mutatott
masodszor is a méretes sporttaskara.

— Mi a férje, marmint mivel foglalkozik, akarom
mondani, foglalkozott? — probaltam egyiitt érzbbnek
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mutatkozni, de eltokéltem, hogy mihelyst lehet,
kitessékelem ezt a gyonyort, 14zas szemii asszonyt a
kertkapun, vissza a napfénybe, és egy életre elfelejtem
a latogatasat, akar egy lidércnyomast.

— O kolté. Tobb konyve is megjelent, dijakat
kapott, a karrierje is szépen alakult, és mégis...

— Kolt6? — vagtam a szavaba. — Hogy jovok én
ahhoz, hogy megirjam egy kolté torténetét? {rja meg
6 maga. Es kiilonben is, én eddig politikusok,
médiasztarok, torténelmi hdosok életével foglalkoz-
tam... Vagyis olyanokkal, akik érdeklik az embereket.
Mibdl gondolja, mar megbocsasson, hogy egy koltd
életére barki is kivancsi a mai vildgban?

— Tudom, senki, de magat ismerik, és talan a kiado-
ja is elnézi egyszer, ha mas faba vagja a fejszéjét. Ne
mondja, hogy nem kihivéds ez maganak — mosolyodott
el kacéran. Valamiért kezdte nyeregben érezni magat,
pedig semmi okot nem adtam rda, legaldbbis
gyengélkedd emlékezetem szerint. — Es nem is csak az
6 torténete, hanem az enyém is, amit ebben a tdskaban
most elhoztam. Nekem nem jutott tehetség, hogy
megirjam. Sokaig bosszantott is, hogy a férjem ver-
seiben kissé egyoldaliian vagyok jelen, bar soha meg
nem bantott benniik. Mégis zavart, hogy az a valaki,
akit a vilagon a legjobban szeretek, hogyan képes a
hétkdznapokban olyan érzéketlentl viselkedni, a ver-
seiben pedig olyan elementaris dolgokat leirni
szerelemrol, szenvedésrol, halalrol. Bantott ez a
kettdsség, s hogy én a magam részérél nem tudom
kiegésziteni a rolunk megfestett képet. Ezt szeretném.
Marmint hogy ezt most on tegye meg helyettem.

— Ah4, szoval itt van a kutya elasval — j6ttem
lazba én is, elcsodalkozva, miért meriilok egyre
mélyebbre ebben a hajmeresztd beszélgetésben. —
Legyek az 6n hiasaganak anonim kronikasa...

— Sz6 sincs errdl. Tény, hogy meg akarom talalni a
békém, s lehet, hogy azt csak akkor érhetem el, ha
valaki elmondja, megfogalmazza az én gondolataimat,
érzéseimet is. De sokkal fontosabb ennél, hogy a volt
férjem el6keriiljon. S ahhoz ez a regény az utolso
szalmaszal, amin keresztiil leveg6t vehetek. — Nagy
barna szeme konnybe ldbadt, és kénnyein keresztiil
gyliimolcsfaimra pillantott, mint egy hollywoodi
jelenetben. Hidba volt kissé patetikus a latvany,
tudtam, hogy komolyan, szive mélyéig szenved.

Megéreztem azt a benne szunnyadd ndi erét,
amivel a férfiakat két véllra fekteti. Amivel a Koltot
az ujja koré csavarhatta annak idején. Amitdl régi
korokban maganyos kalandorok 16tték fobe magukat
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a hajnali erddkben, vagy tangéharmonikaval
keziikben elégtek kiilvarosok blizlott sikatoraiban.
De azt is, hogy a lelke mélyén még mindig egy
reszketd kisgyerek, akinek nagyon nagy batorsagra
¢s sok szenvedésre volt sziiksége ahhoz, hogy idaig
elvergddjon, verandam padjdig, az O hihetetlen
kérésével. Es hogy fél. De nem csak tigy valamitdl,
hanem egész életével fél, retteg. Taldn azért, mert
kételkedik abban, hogy egyaltalan van-e torténete.
Kiilonbejarati. Ami csak az 6vé. Amibdl kideriil,
amib6l 0 maga is tisztan lathatja, hogy ki is
valdjaban, és mennyit ér. Bevallom, ez volt az a
pillanat, amikor gydzott. Marmint amikor beadtam a
derekam. Ettdl fiiggetleniil kértem némi gondol-
kodasi id6t. Mondtam, hagyja itt a taskajat, és j6jj06n
vissza egy hét mulva a valaszomért.

Mintha maga is meglepddott volna ezen. A be-
szélgetés vége felé talan azt gondolta, hogy péros
labbal fogom kirtgni 6t a rogeszméjével egyiitt, de
mégse tettem. So6t, reményt adtam, egy hétnyi
reményt. Hala csillogott nagy barna szemében,
amikor a kertkapuban elkdszontiink egymastol. Ma
is emlékszem aprocska keze finom érintésére,
mintha csak egy sebzett kismadarat cstsztattam
volna 6reg tenyerembe.

Sietve csuktam be magam mogott a kaput, mar
alig vartam, hogy kinyissam a taskat.

*

Az els6 folbuzdulast szorongds kovette. Szinte
1épésrol lépésre nott bennem, s mire hintaszékembe
visszaliltem, mar (jjra agyrémnek tartottam az egészet.
Egy ostoba miivészfilm olcsé jelenetében éreztem
magam. Idegesitett, hogy mégis érdekel, vajon mit
rejt a taska. Percekig csak meredten néztem.

Hossz éveim soran szinte mindig csak masok
életét éltem, amelyek koziil nem volt mind hidbavald.
A legtobbszor persze iiresfejii hirességek, a pillanat
kiskiralyainak botranyos vagy épp szentimentalis
torténeteiben kellett konyékig vajkalnom, amit undor-
ral tettem, de nagyon jOl lehetett keresni vele. Csak
amikor mar volt pénzem, akkor engedhettem meg ma-
gamnak, hogy igényesebb munkakba is belefogjak.
Azonban most, életem alkonyan, amikor végre ma-
gamra is koncentralhattam, és elmeriilhettem volna
gyiimolcsfakkal védett és feleségem haldla ota egyre
stirlis6dé csondem vildgaban, hogy passzidimnak
hodolhassak, emlékeim kozt boklaszhassak, hogy
megirjam végre a sajat torténetemet is — jott ez az

10| Napis

asszony, ¢s alaposan folkavart mindent. Bosszls
voltam. Es nemcsak ezért, hanem azért is, mert még
mindig a sporttaskat bambultam, mint aki nem hisz a
szemének. Ma is hallom a cipzar kellemetlen hangjat,
mintha valaki magnora vette volna, és idonként lejat-
szand a fejemben, naprol napra hangosabban. Valami
akkor dolt el végleg. Hogy micsoda? Azota toprengek
ezen. Egy biztos, hogy a sajat torténetem fiistbe ment,
amikor bizonytalan mozdulattal széthtiztam a taska
cipzarjat. Mintha Pandora szelencéjét nyitottam volna.
[zgatott lettem, taldn soha nem tapasztalt izgatottsag lett
urrd rajtam. Mert nemcsak egy Ujabb titok megfej-
tésének csaloka mamora boditott el, hanem a lehetdség
tudata is, hogy ebbdl a rendhagyo6 nyersanyagbol talan
foljuthatok a cstcsra, mieldtt sirba tesznek. Hirnévben
¢s pénzben nem sziikolkddtem, de a Mii..., a Nagy
Fogas eddig még mindig elkeriilt. Bizonyéra azért is,
mert a kdnnyebbik utat valasztottam. El kellett tartani a
csaladomat. Aztan az id6 haladtaval bele is torodtem
ebbe, s ugy éreztem, a tehetségem sem szol tobbrol.
De amikor csak tehettem, mint Hemingway haldsza,
ugy hajoztam masok életében, mintha a magaméban
tenném, azzal a szent és faradhatatlan hittel, hogy
elébb-utobb horgomra akad, és sikertil kifogni a Nagy
Halat, a Nagy Dobast, amellyel megallhatok végre, s
nyugodt szivvel nézhetek a tiikkorben magammal
farkasszemet. Nem beszélve arrol, hogy sorstarsnak
lattam a Kolto feleségét. Amiért én konyvek
garmadajaval, 0 a lelkével fizetett: nem vett részt a sajat
életében, illetve nem sejtette, melyik az 6vé, ezért
egyiknek sem tudta tartésan odaadni magat. Csak amig
én folyton elére menekiiltem laprol lapra, az 6 élete
folyamatos kihatralas volt. Igen, ma mar nem titko-
lom, szerettem volna ennek a nagy szemii asszonynak
visszaadni a torténetét. Hogy békére leljen. Hogy ne
szégyellje magat, és ne gyotrédjon tovabb abban a
hitben, hogy 6 a sorsanak pusztan elszenveddje, de
alakitoja nem lehet sohasem. S rajta keresztiil persze
kivancsi lettem a Koltére is, aki egyik naprol a
mésikra eltlint, ki tudja, merre jar. Vajon milyen
verseket irt? Mi égette, hajtotta, tizte? Hogyan szerette
ezt a varazsos asszonyt? Mi késztette arra, hogy fol-
szivodjon a nagyvilagban?

A taskabol apranként szedegettem oOlembe a
targyakat. Mindegyiknél elidéztem, forgattam, tapo-
gattam Oket, mintha mdr a puszta érintésiiktdl is vartam
volna valamit. Kézzel irt, e-mailbdl kinyomtatott, sms-
ekbol kijegyzetelt levelezés; naplok; csaladi fotok;
videokazettak ,,Eskiivé”, ,,Lanyunk els6 fellépése”,
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Hrodalmi est”, , Interji” stb. felirattal; a Koltd verses-
konyvei, fiizetekben, fecniken maradt foljegyzései,
gondolatfutamai. Megprobaltam csoportositani Oket, s
folfedezni valamilyen iddrendet. Elhatdroztam, hogy
eloszor a NO torténetéhez kezdek hozza, ezért akarat-
lanul is beleolvastam az egyik levelébe:

,Hat ma sem sikeriil betartanom, hogy ne zaklas-
salak. Nem fogom ezt a jatékot stirtin jatszani, de most
szlikségem van ra. Te ismersz engem a legjobban, ¢s
még mindig t6led varom a megoldasokat olyan
kérdésekben, melyekhez az érzelmek eltitkolt
mélységeit kell felkutatni. Lehet, hogy tévedek, és
téged ezek a dolgok mar nem érdekelnek, de amikor
elkezdtiik, épp az hozott dssze minket végérvényesen,
hogy regényeket olvastattal velem. Emlékszel? Egy
széthajtogatott gyufaskatulya papirjara irtad fel az
irok neveit és miiveik cimét. Még a Rézkilincsben. S
két hétre 4 én mind el is olvastam. Akkor még te is
hittél abban, hogy ez megoldas az ember lelki valsa-
gaira. En tgy érzem, hogy te ettdl eltavolodtal, s mar
nem hallod az én segélykialtasomat. A kapcsolatunk
elején minden bajomra mas-mas konyvcimet adtal
meg, mint az orvos, aki a diagnozis megallapitasat
kovetben receptet ir. Es én valoban hittem azokban a
torténetekben, a szereplokben, az érzelmek minden-
hatésdgaban. Megadtdk nekem azt, amire épp
sziikségem volt. Azok a szereplok, akik a maguk
hidnyossagaival és szenvedéseivel valnak csak igazan
teljes emberekké és szerethetové. Azutan jott a valos
nyomorusag. A lecke, az életért vald kiizdelem, és
kozben elfelejtettiik, hogyan is jatszanank el mi
magunkat a szinpadon. Neked megmaradt az eszkoz a
kezedben, te tovabbra is élted iroi életed, de ¢én
egyediil maradtam egy hatalmas tirrel a lelkemben, és
mar nem segitett sem regény, se vers. Tobbszor hagy-
tak pacban a torténetek, és nemegyszer térdre
rogytam. Minden emberben miikodik az onvédelmi
reflex. Bennem nem. Tegnap este rajottem, hogy
amikor tragédiarol hallok, legyen az a radioban egy
kozlekedési baleset vagy a rokonsagban egy dsszetort
sziv, nekem mindig a vilag végét jelenti. Mintha lenne
a lelkem, lenne a tragédia, és kozte semmi, semmi
pancél, semmi védoréteg. Mintha kislanyként
tiltakozva sirnék tehetetleniil. Mint amikor gyerekko-
romban anyamat akartam kimenteni apam {itései eldl,
de soha nem jartam sikerrel. Es nem hallotta vagy
nem akarta meghallani a jajveszékelésem senki. Ugy
érzem magam sokszor, mintha nem is ebben a vilag-
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ban léteznék. Mintha hatévesen befejezddott volna az
¢letem. Talan vissza kellene mennem az idében meg-
keresni azt a valakit, aki akkor voltam. Emlékszel arra
az almomra, amikor egy templomban kislanyként
sirok, s én vagyok onmagam édesanyja is? Lehet,
hogy egy hipndzis segitene rajtam. Mintha mindenhol
ezt a kislanyt keresném. Ugy érzem, a valosag egyre
tavolabb sodor magamt6l, a megoldastol. Ezért
szeretném sokszor megteremteni magam koré a
valotlan szereplokkel teli sajat életem. Altalad
akartam megismerni ezt az id6utazast, hogy le tudjak
szamolni mindazzal, ami kinoz. De nem tudtal meg-
tanitani ra, hogyan kell csindlni. Es mér eldont-
hetetlen, hogy én voltam-e rossz tanitvany, vagy te
voltal rossz tanar. Sokaig azt hittem, tiszteletre és
szeretetre mélto anyag leszek a szobrsz keze kozott.
Azt hittem, modell leszek a festd6 miitermében. Azt
hittem, muzsa leszek a kolto életében. Azt hittem,
megteremtesz majd a papiron, olyannak, amilyen
valojaban vagyok. Olyan torékenynek, gyonyoriinek,
amilyennek a szemedben lattam magam még a kezdet
kezdetén. Azt hittem, mi lesziink a tokéletes par: te
megirod, amit én megélek, én megélem, amit te irsz.
De tgy éreztem, hogy mindaz, amit teszek, az semmi,
de legaldbbis egyre kevesebb. Mindent mar csak
csindltam, mert csinalnom kellett. Es kotelességbol,
fajdalombol és megint kotelességbol allt az élet.
Nekiink nem szabadott volna hagyni, megengedni ezt.
En sosem jelentettem, csak til késon, neked a vilagot,
te nekem pedig tul koran.”

Hazudnék, ha tagadndm, hogy ez a taldlomra
kivalasztott levél hidegen hagyott. Az elso
megragadott latcsé volt, amellyel egy darabig mar
ellathattam ebben a szerelemben. Elég volt ahhoz,
hogy végleges dontést hozzak. Vératlan, gyonyorii
latogatom érkezéséig egy szanszkrit mesét olvasgat-
tam verandam haboritatlan nyugalmaban, s ekkor
elmerengtem azon, hogy az istencknek mennyire
hasonlé torténeteik, gondjaik vannak, mint nekiink.
Eljatszottam a gondolattal, vajon az istenek irnak-e
minket, mert akkor valdban a maguk hasonlatossagéara
teremtettek benniinket — avagy mi irjuk 6ket, s akkor a
sajat esenddséglinkre gyogyir, ha kudarcaink és
szenvedésiink az 6 koltott kudarcaik és szenvedésiik is
egyben. Rendezgettem, pakolgattam tovabb a tér-
gyakat, s észre se vettem, hogy rdm alkonyult. Azt még
kevésbé, hogy lassacskan elbobiskoltam. Alomba
ringatott a sziirkiilet, mint dreg haldszt a tenger.
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AcH ISTVAN

Second hand

Mar nemcsak nyugati bolhapiacon talalni

olyan kiilonleges holmit, mint a Romaban
vasarolt tweedzakom, melyet ugy hordtam

a déli tavaszban, mint egy mediterran futballista,
sorra nyiltak itthon is az iizletek, szinte a rendszer
valtozasat kifejezve, divat lett a hasznalt

ruha, a mellékutcaban s a lakotelepi alagsorban
megbuijo second hand boltokbol, jol jott

a szegeényeknek, mig az européer értelmiségiek
fennhangon élvezték a kiilonleges szabdsu, eredeti
szovetet, csak a falusiak huzodoztak, mint mindig,
szégyellték volna a masok rongyat viselni.

Ami nyugaton divatiamult, az nalunk divatta

valt néhany év mulva bizonyos rétegekben,

mig a keétoldalt sliccelt zako helyett amott mar a
kozépen metszett fazont hordjak, itt az egysoros, kétgombos,
hosszitott derekut viseli a magyar, odaat mar

a rovid, haromgombos, kisgalléros, bovitett
derekuban jelenik meg az angol atlagember,

a jotekonysagi akcioban egyszer a flotta is részt vett,
a kontinentalis orszag boltjait elarasztottak a sotétkék
poszto, vastag tengerészkopenyek, utazhattunk mar!,
de aki abban ment ki Nyugatra, elobb latszott

rongy idegennek, mint szanando koldusnak,

s nyomban vendégmunkdsnak érezhette magat.

Késobb megjelentek a brit lobogos kirakatok

a sugarutakon és a bulvarokon, mintha valami
kirendeltséget jelolnének a ruhadk kozé feszitett zaszIok,
a turkalok avitt naftalinszagat errefele feledtette

a luxusaruhazak szolid parfiimillata, intim vilagitasa,
s a tulkoros kiszolgdlokat az elegans szoke holgyek,
igy alakult észrevétlen az ideiglenesség dllandosagga,
olyan hamisitatlanul birodalmi angol lett az egész,
hirdetvén a vilagcégek nevét a markdjuk jegyében,
jelolvén a szallitas napjat, melyet minden héten

varni lehet, mint a lottohiizast, a totomeccsek véget,
mikor a textiliak tapintasatol beteljesiilnek a vagyak.
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Mi, keletiek, halasak vagyunk ezért a Nyugatnak,

hol lehetne ilyen olcson, akar kilora vasarolni?
legfoljebb a kinai piacon a formatlan és vacak
portékat, itt a divatos szabaszat stilusa lengi at

a konfekciot, s kar lenne arra gondolni, hogy megint
mdsok érdeke szerint esik meg a jotett veliink,

s aki az oltozkddésiinket megszabja, igy méri hozzd
érdemeinkhez is, s mikor a sajat elhasznalt

ruhdaiba é6ltoztet egy orszagot, s a lakossdg kiilsejét
az 6 kifinomult izléséhez valtoztatja, mely a jomodu
lakossagtol siillyed a szegény polgdron at a koldusig,
s oda avul, kopik, rongyosodik, rohad ugyanaz a kabat.

Ki gondol kozben a valasztott kelme torténetére,
hogy kicsoda, aki alig viselten megunta, vagy
elloptak valakitol, vagy tuladtak rajta, mint

a halott multjaval mérgezett viselhetetlen kelléken?,
hiszen a szekrény minden nyitasara folsikolt az ajto,
mert az asszony az urdnak drnyékdra rémiil,

s ahogy a vandorlo lélek megtalalja rajtunk

teste 6ltozetét, hat a naftalin nemcsak a molyok
ellen, a képzelddés semlegesitésére is szolgal,

akar a szobafestés, mikor bekéltozés elott az elodok
szellemét kitakaritjak, akképp a viseletbdl is, hogy
csak a fazon maradjon, a szin, az anyag és a marka.

,, Elefant voltam, jambor és szegény”

M
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PENTEK IMRE
1932. marcius

Az egyik utolso békeév emlékére, a Pesti Naplo képes
miimelléklete alapjan, amelyben még felcsillant az oly
annyira hianyzo Magyar Vilag.

A genfi leszerelési komédia folytatodik:

a Litvinov-bankett pezsgdjével hodit,
(emléksziink, a szovjet pezsgo kivalo marka,
ittuk, bar negyven sulyos év volt az ara...),

itt hallgatja a koszontot, szemmel lathatoan figyel
a torok kiiliigyminiszter, Tevfik Rusdi bej,

s Luncsarszkij lekonyokolve hallgat,

tan siratja az elvesztett hatalmat,

hisz véget ért népbiztossaga

(Sztalinnak nem tetszik a régi, lenini garda),

ki tudja, mire gondolhatott

a leendo spanyol nagykovet, egy év mulva halott...
Az Intim képeken feltiinik Benes, a csehszlovak kombindtor,
egy banketten beszél, lathatoan bator,

oldalan Miss Wolley, amerikai delegatussal,
akinek szemmel lathatoan tetszik, amit hall...

De mi torténik Pesten, ezen a vészterhes tavaszon,
fovarosunkban idill és nyugalom:

a Muzeumkertben langy dram melegiti a levegot,
gyerekkocsikban napoznak a bagyadt csecsemok,
kiknek legszebb korat a haboru darnyékolja be,
melynek itt csapdos maris eldszele...

Kishajok ringanak az ujpesti kikotoben,

abban a reményben, lesz utasuk boven.

A mozikban pedig Magda Schneider hodit,

ki a terhes valosagnal sokkal valodibb,

s aki csak lathathatja, boldog,

a Téves kapcsolas megdant minden rekordot.
Lewin Miksa otvenéves, nem cserélne senkivel,

a Corvin Aruhdz igazi vilagsiker,

portréja, mint egy pénziigyi hirdetés:

., Személyem garancia, megteériil a befektetés.”
Nehezen tavaszodik, ziuzmaras még par gally,

a jeges Duna folott siralyok csapata szarnyal.
Am a filmoperett-miifaj iij csiicsokra tor;
Abrahdm Pdl Boldog szivekje mindent elsopor,
de maris nyomaban a Sanghaj expressz,

ki tudja, ki lesz a nyertes és a vesztes?

A genfi targyalasnak korantsincs vége,

csak egy hianyzik a vilagban: a béke.

Két magyar karikaturista rajzai aratnak sikert,

s csodak csodaja: mindenki szivesen all modellt,
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az orosz Radek, a német tabornok, Epp
szemmel lathatoan elégedett.

Mosolyog a jenki Gibson, Motta svdjci elnok:
mdr nem volt hiaba, hogy eljott...

A neviiket jegyezziik fel: Dezsé és Kelen,
elégtételt szereztek nekiink a genfi szigeten.

S nem maradhatnak el a képek a régi békeidokbol:
a nosztalgia lattukra feltor ...

1907-et irtak a kalendariumban,

mikor Ferenc Jozsef Veszprémbe ért nyomban,
hintdjabol kiszallva sietésen

a nagy hadgyakorlatra kivancsi éppen.

Aztan Tisza Istvanrol egy bajos sorozat:

a geszti kastélyban vendégeket fogad,

majd urlovas a zsuki versenypalydn,
konnyelmiiségéért megfizet majd dragan.

De ismét nagy a tét, Németorszag elnokét valaszt,
ki hiiti le a partoskodo lazat?

Egymasnak fesziilnek szenvedélyes hittel:
Hindenburg ismét gyoz? Vagy elnék lesz Hitler?
Am dramai képekbe egy kis iizlet oltva,

a Rakoczi uton nyilt Neumann LaszIo boltja,
magyar divatkelmék, vaszondruk, selymek
kindlata varja, aki hozzdjuk elmegy.
Kikapcsolodaskent johet a komoly miivészet:
meg kell, hogy hatodjal, ha nézed a képet,
Zador Istvan kezében nem remeg az ecset,
ahogy Markus Emila portréjat festi meg.

S egy szép magyar tinnep: virdagvasdrnap,

a cimlapra jo témat taldalnak,

fehér népviseletben lanyok, asszonyok,
templombdl jovet, hol mind megadldozott.

S egy masik foto: husvet Budadrson,

ahova a kokereszthez ezernyi ember eljon.

A domboldalon férfiak levett kalappal,

kiket a pap igaz szoval vigasztal,

festoi csoport, asszonyok, gyermekek

tilik meg itt ezt a szép iinnepet.

Elbiivoloek a mezogazdasagi kiallitas ,, allatszépségei”,
az elso dijat mindegyik megérdemli.

A rackajuh, a sziirkemarha s a mangalica —
akkor még nem volt veliik semmi galiba...

Egy kis nemzetkozi zsaner ide is jutott:

az Angol Bank éppen ,,vagja” a kamatot,

a tozsde alkuszai telefonhoz rohannak —
mégis szép ez a hozadékos banknap...

A haboru javaban folyik Sanghaj koviil,

am a japan csdszar partja gyozelmének oriil...
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A Mammy-turban Londonbol idaig hodit,
hirdetve: a divat teremti a sikert, a valodit.

A Royal Apollo a Varsoi Ballal csabit a nézotérre,
ahova egyszerre haromszdz ember fér be...
Prohdszka Ottokar Szent Istvan szobrat avatja,
feltiind jelenség magabiztos alakja.

(Fontosnak tartjak egynémely mai gyavak,
hogy emlékét folyvast meggyaldzzak...)

S feltiinik ismét a békeidok nosztalgidja:

baro Banffy 1906-ban Szegedet vizitdlja,

a belvarosban, hol valasztoi kisérik:

ez a latogatas mandatumot ér itt.

Magyar és osztrdak miniszterek a Burgban kvaterkaznak,
vagy éppen Pesten latogatjak az Orszaghdzat...
Andrassy még tenyezo, Apponyi meg fiatal:

a Monarchia miitkodésében nincs zavar ..

S mennyi szép jelenet a vilagégés elott:

Ferenc Jozsef Veszprémben tolti az idot,
megtekintve a hadgyakorlatot,

s talan épp azt mondta: Elégedett fagyok...

A vasutallomas elott hintojarol épp lelép,

neki ez ebben a korban is — mint latni — semmiség.
Grof Tisza Istvan a parlementet biivoli,
nemcsak az iilésterem, a karzat is teli.

Kiss Jozsef otvenéves iroi jubileuma

elott tiszteleg a Tudomanyos Akadémia.

Escher Karoly felvétele megejton adja at

az olvasoknak a Husvét ahitatat.

A brazil kdvé Pestet is lazba hozta,

tomegek todulnak a kavés pavilonba,

a miniszterelnok ur — nézni is élvezet —

mikeént kostolgatja a fekete levest...

Az elso magyar vilagfilm: Piri mindent tud,
maris telt hazakkal fut,

a kozonseég kedvencei: Kabos és Dayka Margit,
filmvadsznon adjdk a nyilvanos mozi-partit...

Az egyik oldalon karmesterek dirigalnak,

a mdsikon: Brentvoodba indul két angol szdzad.
S jeleskedik az ismert édesség-formula:

uj tizemet avat a magyar Meinl Gyula.

A honapot méltoan zarja

a Rafael-festmény. Krisztus feltdmadasa.
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MEZEY KATALIN

Ami felvitte a hegyre

Erdss Zsolt emlékére

szakallat a jég benotte
labat jeges ho befodte

a szelet mellére vette
nappal, holddal berendezve
az eget a hatan vitte

mi lenne ha megpihenne
ha egy percre elernyedne
mintha térdre ereszkedne

a hoba belefekiidne

egyetlenegy pillanatra

az dlom beboritotta

nem figyelt a jégpatakra
ami utjat keresztezte

s minden ami segitette
ami felvitte a hegyre

az most huzta le a melybe
le a jeges sotétségbe

megindult a hegy alatta
nincs amibe kapaszkodna
levetik a sziklafalak

le a csontos hegyoldalak
olyan érintetlen dllnak
mint akik semmit se varnak
semmire sem emlékeznek
rola tudomast se vesznek

allnak meég sokezer évig
nyujtozkodnak fel az égig
nyujtoznak az Isten felé
aki oket elrendelé

L M
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CzIGANY GYORGY
Szép magyar liliom

Sanzonok Gardonyi emlékére

Kék Dunan mereng az ég
Fénypalastban messzeség
Aradjon kegyelme rénk
Erted kényorgiink hazink
,,Sziiz Szent Margit esedezzél
Nemzetiinkert az Istennél
Szép magyar liliom!”

Tulipan ég verdfényben
Duna-parti nyarfaag
Koarnyekban hofehéren
Hajladozo gyongyvirag
Vékony zengésii harang szol
Lelkes lanyok hangjai
Zengnek-bongnak a kolostor
Unneplé harangjai

Voros tégla fehér marvany
Templom all a szigeten
Klastromaban kis kiralylany
Jeézusnak él kegyesen

Kdszénom — sugja — koszonom
Nap villan at felhon kovon
Szivdobbanas volt — hova lett?
Felhonél tiinékenyebb

Virag szirmanal hervadobb
Szellok veszejtik el a szot
Szivdobbandas egy pillanat
Nem all a sziv meg csak halad
Margit hangja mar masvilag
Emléke romon nott virag

Nap villan felhon at kovon
Szell6 susogja: koszonom

Csak titkunk marad meg
Magunk elenyésziink
Nyiltunk hervadadsra

A sziviinket azert
Rejtette el Isten

Hogy senki se lassa

Hervadasunk hala
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Emléekezet

Mintha tudnak a targyak.
Félosleges a levego,

mar nem kell lélegezni.

Soha mas nem volt, csak

épp ez: a nap, az ora.
Jelentésiiket elvetik

a szavak. Szabadon lengve
szolnak, miképp a harangok.
Mintha képeny-méhiikben
dajkalt magzatuk volna

a csend. Sziileto sziv, mely
megzendiil, megall.

Miért lett idegen a napsiitéses
nyar tekintete? Hol van a tied?
Neélkiilem dobog mar a pillanatnyi,
a leszakadt oroklét s minden
kiaradt létezés. Hiszen enyém:
hogyan lehet hat, hogy mégse,
mégse emlékezem rea?

., elvalt levélen lebeg a vilag”

. M
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20

Magyar
Naplo

CsoNTOS JANOS
Krakkoi szonettek

Vesztettél, nyertél annyi port,
az élet csuful meggyotort,
tudod mar, hol és merre dllnak
Jjelzofdi a sorv-halalnak,
milyen az elmulds-eldleg,
s ha a kéregre fagyongy nohet,
tiiréshatdrod leste meg
mindig-kivancsi Istened,
s mint a dusnak, ki nem fukar
oromtermé munkdival,
csodait részben visszaadta,
nem hagyott végképpen magadra,
és most itt vagy, vad inda-dg:
ketten vagytok egy tarsasag.

*
Ne gondolj tényleg semmi rosszra:
tapsol, ujjong a népes Grodzka,
kétoldalt konnyesarcu népek,
nem zéldek, csak piros-fehérek,
fehér-pirosak: lengyelek;
lelked macskakon hentereg,
locitromokat keriilgetve,
szived elcsorog csapra iitve,
megertheto, hogy nyugtalan, ki
a megtestesiilt dva-bratanki
homalyosult szazadok ota,
Wawelt nyaldos a Kossuth-nota,
Viva Polszka és Elj Magyar —
térj napirendre jo hamar ...

*
Emlékezeted mélyre ds:
ez volt az Elso Utazds
azok koziil, mi szamitott,
Amoré volt az 6si sokk,
oldaladon lebbent a Draga,
titok-termések 0Os viraga,
diktatura volt és igéret,
mely a szivbe billogot éget,
tokély és nosztalgia-agyas,
nap mint nap megvaltasra varas,
mamor és elragadtatas
(emlékezeted mélyre ds):
vagtatsz, mint régi rim, mint vad 1o
s folyo-tiikrddben fiirdik Krakko...
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KELEMEN ERZSEBET
Lettrista vizualis kompozicio

L. Simon Laszlo met AMorf ozis
cimi kotetérol

A francia lettrizmus formabont6 irdanyzatanak mind-
maig hato erejét, a klasszikus és aktudlis tendencidk
kozotti folytonossagot jelzik a kortars experimenta-
lis koltészeti kezdeményezések, a betiikben rejld
képi, grafikai hatasok erejét felmutato alkotoi torek-
vések. L. Simon Lészl6 a grafémak vizualis-esztéti-
kai erejét megjelenitd koltészet formagazdagsagat,
az ebben rejld lehetoségeket egyediilallo alkotoi
intuicidval bontakoztatja ki a vizualis kompozicio-
iban, az egymashoz szorosan kapcsolodo koteteiben.

Az Egy paradigma lehetséges részlete és az ISBN
963 7596 26 7 ciml miivészkonyvek' elképzelései-
nek ,,a formasorozatokban megvalosuld ledgazdsait
mutatja” az jabb kotet, a folytatds.> Az 1993 és
1995 kozott késziilt lettrista és konkrét miivekbdl
val6 vélogatas, a met Amorf ozis (2000) mar kiilso,
formai megjelenésében is olyan egyedi, a miivész
koncepcioja 4ltal tizedmilliméteres pontossaggal
megszerkesztett milalkotds,” amely adekvat modon
demonstralja a kotetcimet: egy srégen megvagott
enveloppe van a konyvon, amely a kemény fedél
betlikompozicidjat (ami a beliv 43. oldalan fekete-
fehér véltozatban tér vissza) ,,atirja”, s igy maga a
konyv fedele is példa lesz egy lehetséges metamor-
fozisra. Az éatvaltozds viszont itt nem egy papirra
kimerevitett mozzanat csupan, hanem a védoborito
be-kihajtasaval egy vizualisan-taktilisen megtapasz-
talhatd torténéssé valik. Ennek az interaktiv folya-
matnak az irdnyitdja, a tér és 1d0 dimenzidjanak
mozgatoja pedig maga a befogad6 lesz.

A metamorfézis ,,grafikai és optikai mozzanata™
a beliv kompozicidinak sajatossagait is jelzi. A kotet
egésze ugyanis a technikai medialitds lehetdségeit
kihasznalva olyan alkotasokat jelenit meg, amelyben
,»a nyelvi jel maga valik sajat univerzuméanak valodi
konkrétuméava”.’

1 Szandékosan hasznalom az Egy paradigma lehetséges részlete és
az ISBN 963 7596 26 7 kotetek miifaji behatarolasanal a tGbbes
szamot (miivészkonyvek), ugyanis architextualis kapcsolat van a
két mi kozott: egyedi megvaldsuldsa, a megszokottdl eltérd
konyvhasznalati volta miatt az Egy paradigmat is miivészkonyv-
nek tarthatjuk, akarcsak a met Amorf ozis boritojanak technikai
megvalosulsat.
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(a kétetkompozicio

az also részre razarodo boritoval)

Ennek a sajatos tipografiai megvalosulasnak, a gra-
fémak kiilonbdzé megtestesiiléseinek bemutatasara,
elemzésére a lettrista vizualis kompozicio miifajmeg-
jelold cimet vélasztottam, ami bizonyos szempontbol
tautologianak tiinhet, hiszen a lettrista mil a vizualis
koltészet alfaja. Jelen esetben a ,,vizualis” jelz6 mégis
helytallo. Nemcsak azért, mert Papp Tibor is igy neve-
zi azokat a kompoziciokat, amelyekben a figurativ
abrakat és/vagy geometrikus alapelemeket az irott
betll helyettesiti, hanem azért is, mert itt a graféma
kilép sajat keretei koziil, s nem helyettesito elem lesz,
hanem 6nmaga valik egy végtelen paradigmasor meg-
jelenitdjévé, s a sik betlii olyan dimenzidkat nyitnak
meg, amelyek mar az absztrakt és a konstruktivista
miivészetek iranyaba mutatnak. Ez az intermedialitas
a vizualis koltészet egyik jellemz6 sajatossaga ugyan,
de a tole eltéré mivészeti agakbol vald részesedés
mértéke kiilonbozo. A linedris olvasatot minden vizu-
alis koltemény felbontja, de a térbeli kiterjedés és
kiteljesedés miivenként valtozo. A met Amorf dzisban
a topologikus szerkesztési elv példdul maér olyan
dominéns, hogy elégtelennek bizonyul az irodalom-
kozpontu megkozelités: miivészetkritikai szempont-
bol kell értelmezniink a miivet, ahogy W. T. J.
Mitchell is ajanlja. O a kép tiszta képiségét és a szo
tiszta verbalitasat egyarant megkérddjelezi, s a képet
¢s a szoveget képszovegként értelmezi, amely az

2 VO. BoHAR Andras, Azok a bizonyos nyomok — Poétikak és vilag-
latasok, Nap Kiado, Dunaszerdahely, 2008, 56.

3 A kotet gerincére is pontosan simul az elvagott boritd: az enveloppe
~Jmet AMo” szovegét torés nélkiil folytatja a fedélgerinc irasa: ,,1fozis”.

4 H. NaGY Péter, Utdszo = L. SIMON Laszlo, met AMorf ozis,
Orpheusz Kiado, Budapest, 2000.

5 Uo.
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abrazolas heterogenitdsat is jelenti. A nyelv ugyanis
mindig belép a képbe, még akkor is, ha ,latszolag
hianyzik beldle”, s ugyanigy ,,a diskurzusnak megfe-
leld vizualis reprezentaciot sem kell importalni” (1asd:
reprezentalt targyak, helyek, metaforak, narrativ lat-
vany, tipografia stb.).’

L. Simon Laszlé mindezt tovabbfokozza, s a kote-
tében a sz0 verbalitasa is felszamolja Gnmagat, hiszen
a legkisebb eleme, a fonéma, ennek megtestesiilt val-
tozata, a graféma egy sajatos médiumkoziségbe
helyezddik. Ha pedig meghagyja a lexémat, vizudlis
jatékkal atirja a konvencionalis értelmét, megjelené-
sét. Akarcsak a kotetcim esetében, amelynek mér a
vizualis tagolasa feladat elé allitja a befogadot:
hogyan kell értelmezni az egyetlen terminus harom
tagra bontasat, a kis- és nagybetiikkel valo alkotoi
jaték premisszait? Egyaltalan van-e a tagolasnak disz-
kurziv tizenete? Elindit-e valamilyen értelemképzddé-
si eseményt? A metamorfozis (gor. peto-, meta-,
valtozas és popor, morfé, forma) sz6 jelentése: atala-
kulas egyik formabol a masikba, atvaltozas, alakval-
toztatds, formavaltoztatas, amelyet majd meg is
figyelhetiink a konyv médiumaba zart betiitesteken.
A kolt6 azonban nem a gorog Osszetétel szerint tagol-
ja a lexémat, hanem 1j szohatart alakit ki.

A meta eldtag helyett a ,,met” szotagot emeli ki,
amelyet mar nem érez a nyelviink értelmes egység-
nek. A ,,met” elavult ige, eredetileg cselekvést vagy
allapotot fejezett ki, s ebbdl erednek a ma is €16
metsz, illetve metél, metélés, metélget szarmazékok.
A lexémaval régi forrasmunkakban talalkozhatunk.
Példaul a Miincheni codexben: ,Kinek Péter fiilét
elmetette” (Jan, 18); ,,Ha te jog kezed meg gonosz-
bejtand tégedet, medd el (metd el) otet” (Mt, 6).
A Nador-codexben: ,Az 0 kezét es (is) el hanna
(hagynd) metni”. A Bécsi codexben: ,Elmetvén 6
fejét”. Illetve ugyanitt talalkozunk a *metsz’ igealak-
kal is (megmetszi, elmetszi), ami a targyalt lettrista
kompozicio egyik jellemzd alkotdi sajatossaga:
konstruktiv tipogréafiai térkezeléssel a grafémakat
»elmetszi”, technikailag megformalja a kolto.

A masodik elem az amorf (gor. formatlan, alakta-
lan, torz) lexéma (itt szintagma). A kezd6 hangjainak

6 VARGA Tinde, Képszovegek. W. J. Thomas Mitchell, Picture
Theory = Torténelem, kultira, medialitas, szerk. KULCSAR SzABO
Ermd — SzIRAK Péter, Balassi, Budapest, 2003, 203, 208.

7 SzoMBATHY Balint, A tdrgyiasitott mozdulat, Eletink 2002/2., 137.

8 A kiallitason, ha a néz6 a szamitogép klaviaturajan megnyomott
egy gombot, akkor a sorokbol véletlenszerlien Osszeallitott szo-

22| Napis

verzalissal valo jelolése a kotet egyik
10 alkotasat, a version 1.0-at emeli ki,
az A-bol az M-be val6 valtozas torté-
netét. Az utotag, az ,,0zis” (-0sis)
pedig fonévképzd, azaz ,metszés”
altali alakvaltozas, atvaltozas torténik
az alkotofolyamat soran.

L. Simon L&szl6 a szamitogépes
programmal megalkotott betlikompo-
ziciokat konyvformatumban jelenteti
meg. ,Egy 1épés elére, egy pedig
hatra, mondhatnank, ha nem becsiil-
nénk kell6en a szerzének a konyvhoz
valé rokonszenvesen makacs ragasz-
kodéasat” — irja Szombathy Balint.
Viszont ha ezt a ,makacs ragaszkodasat”, az Egy
paradigma lehetséges részletének kotetalapt koordi-
natarendszerét vagy az ISBN 963 7596 26 7 miniatiir
miiveszkotetét nem ismernénk, akkor sem lenne egy-
helyben toporgés ez az alkotdi attitlid, nem lenne
értelmetlen és funkcié nélkiili a szamitogépes kolteé-
szet ,,atkonvertalasa” papiralapi miivészetté. Egyrészt
azért nem, mert a szamitogépes koltészetnél ez gya-
kori alkotoi attitlid. S6t még a szamitogéppel generalt
kolteményeknél is taldlkozunk ezzel az alkotoi elja-
rassal. Példaul Montrealban Jean A. Baudot La
machine a écrire (Az iro gép) cimmel mar 1964-ben
megjelenteti az elso, szamitogépen generalt versesko-
tetet. 1973-ban Computer Poems cimmel napvilagot
14t az els6 versantologia is Richard W. Bailey szer-
kesztésében (Protagonnising Press, Michigan, USA).
Raymond Queneau-nak a Szdzezer-millidard koltemény
(Cent mille milliards de poemes) cimii miivének prog-
ramjat pedig 1975-ben mutatjdk be a briisszeli
,,Buralia” nemzetkozi kiallitason.® Itt forditva torténik
a befogadokhoz valo eljutasi mod. Ugyanis Queneau
miive eredetileg konyvalakban latott napvilagot.
A kotetének jobb oldalan egymas utan kovetkeznek
az alapszonettek, dsszesen tiz. A sorok kozott pedig
elvagta a lapokat, igy a szonettek ugyanazon sorai —
egy-egy lap felhajtdsaval — egymassal felcserélhetok-
ké valnak. A miivet a francia Oulipo-csoport vitte sza-
mitogépre. Jean-Pierre Balpe mas miifajok generala-
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nettet nyomtatott ki szamara a gép. Papp Tibor az 1980-as évek
végén ugyancsak beprogramozta a Queneau-miivet. Az alkotasok
csak a szamitogép monitorjan jelennek meg nala: azaz a progra-
mozott irodalom szellemében tiltja a kinyomtatast. A szonettek
mas-mas szinliek, igy a véletlenszeriien 6sszeallitott 0j mi erede-
te is lathato.
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saval és lapalapti megjelentetésével foglalkozott: az
egyik alkotasaban 620 szerkezeti strukturaval, a sza-
mitogépbe betaplalt tobb ezer szo varidlasaval mese-
szovegek tobbmillidrd valtozatat hozta létre, s 1536
petits contes parfois tristes ou pervers cimi konyveé-
ben ezekbdl véletlenszertien valogatva 1536 ,,0lykor
szomoru, olykor perverz” rovid mesét tett kozze.

Papp Tibor, aki miiveivel elokeld helyet foglal el
a szamitogépes irodalomban is, s akit Alexandre
Gherban az 1) koltészet uttdr6jének nevez, azon
ritka szerzok egyike, akinek munkdassagaban
»egyenlo sullyal szerepelnek a papirra fektetett, az
irott és a szamitogépen krealt irodalmi miivek”, s
akinek korszakalkotd dinamikus kolteményét elis-
meri minden , koltészettorténelem” és minden sza-
mitogépes irodalmat taglal6 iras, a koltd az 0j médi-
ummal, a szamitogéppel generalt kolteményeit
papiralapon ugyancsak elérhetévé teszi. Az elsé
automatikus versgeneratort, a Disztichon Alfat 1994-
ben vehették kézbe az olvasok. A kétezer-négyszaz
sz0bol virtudlisan megalkotott disztichonok magne-
ses lemeze terjedelemben mintegy hatmilliard ver-
seskonyv anyagat rejti, és tobb millio évre lenne
sziikségiink az elolvasdsukhoz. A generdlt versek
kinyomtatdsara ugyan nincs lehetdség (erre vonatko-
z06 parancsot a program nem tartalmaz), Papp Tibor
Hdézetként” mégis egy kotetnyit kiemelt mutatoba.
A Hinta-palinta cimii dinamikus kolteményébol
pedig a Hodolatokat teszi papirhordozon elérhetdvé:
A Hinta-palinta széveghordalékabol 2000-2001
cimi kotetében ad izelitot a felezd tizenkettesekbol
alkotott 16 soros generalt versekbdl.

Tehat mind a nemzetkozi, mind a hazai gyakorlat-
ban talalkozunk az uj medidlis eszkozzel, a médiu-
mok médiumaval létrehozott miivek papiralapon
torténé megjelenitésével.

Mésrészt L. Simon Léaszlondl azért nem egyhelyben
toporgs a szamitogépes programmal megalkotott mii
konyvformatumban valo megjelentetése, mert az alkoto-

9 P61 S. Janos, A hipertextudlis irodalom a personal computer
elterjedt alkalmazasanak korszakaban, http://www.jgytf.u-sze-
ged.hu/~vass/szemm082.htm

10 A szamitogépet Friedrich Kittler tartja minden médium médiuma-
nak. Lasd: Friedrich KiTTLER, Optikai médiumok, Magyar Miihely
— Racio, Budapest, 2005, 245.

11 Elsd ilyen kisérlet a vizUdllasjelentés cimii antologiaban a torz-6, az X
ésY (a kotetben XY cimmel, amely egyfajta nemi jaték is, egy egymas
felé hajlo n6 és egy férfi parosa), valamint a met Amorf ozis megjelen-
tetése (vizUdllasjelentés, szerk. L. SIMON Lasz10, Budapest, 1995, 67-
71.). Aképversantologia két olyan miivet is oriz, amelyek mashol nem
szerepelnek. A befedik az arcom cimi képversben a kiemelt, kozponti
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folyamat soran ¢ nem valamilyen részletet emel ki a
muibol, hanem 6nalloan kezeli, dnallova is teszi azt."
Ezaltal nemcsak médiumvaltas torténik, hanem médiu-
mok taldlkozasa, 6tvozodése, oszcilldlasa is, s ez maga-
ban rejti a jelentésarnyalatok modozatait, a médiumok
egymasra hatasanak, sajat hatéraik elmozduldsanak lehe-
toségeit. Hiszen ne felejtsiik el: a papir mellett ugyan
megjelent az j medialis jelhordozo hatalom, az j ,,lize-
netkozvetitd”, a szamitdgép, de az irds numerizalasa és
digitalizalasa soran valojaban a papir szimulakrumat, a
papir papirjat alkottuk ujra a szamitogép képernydjén,
egy elektronikus kozegben. S ha a papir teste nincs is
jelen materidlisan, mégis ,tovabbra is megkisérti [...] a
szamitogép képernyodjét, és minden vitorlds vagy vasz-
nas navigaciot az interneten”. A papir normai, alakzatai —
igy a vonal, a bekezdés, a margok, az oldaltordelés stb. —
ugyanis adottak a képerny6 szamara."

L. Simon Lészlonél a szamitogéppel létrehozott gra-
féma az irds imitacidjaval, a lapalapt hordozora valo
rogzitéssel, illetve egy masik technikai médium alkal-
mazasaval, a konyvnyomtatassal egy 1) medializaloda-
si folyamatba keriil bele, ami a graféma innovativ
medialis-szemiotikai statusat hivja eld, s a tér és az id6
kiterjesztésének is az 0] lehetdségeit teremti meg. A met
Amorf 6zisnal ugyanis az eldz0 kotetekhez hasonldan a
linearis olvasatot, a kronoszintaxist felvaltja a toposzin-
taxis, s a miivet sajat térbeliségének 1étkdzegébdl pro-
baljuk feltarni, megérteni. Ez mas befogaddi attittidot
kivan. A térbeli koltészet ugyanis semlegesiti a szoveg
id6beliségét, alkalomadtan megfordithatdva is teszi azt,
s topologiai kapcsolatokat Iétesit a nyelvi jelek elemei,
a betlik, szotagok, szavak, mondatok kozott. S nem
létezik sem nyelvtankdnyv, sem szotar, amely ,.ezen
elemek jele és jeloltje kozott pontos stabil kapcsolattal
szolgalna”. Igy egy térbeli koltemény befogaddja olyan
atmeneti pozicioban taldlja magat, ami ,,a szoveg olva-
soja [...] és a kép értelmezGje [...]” kozott jon létre.
(A szoveg olvasoja betiiket talal, a kép értelmezdje for-
mak és szinek két dimenzidban valo elrendezésével

sz6veg a homlokra-testre irt cim hianyos mondatrészének alannyal tor-
téno kiegészitése (,,befedik arcom a szavak). S valoban, a kolto a dia-
pozitiv alakjara, az arcara tussal irja az egymastol elszigetelt szavakat,
dominansan a foneveket. A masik mii, a cim nélkiil pedig az er6 és
gyengeség, a hatalom és kiszolgaltatottsag kontrasztjara épiil. A védte-
lenséget jelzo, 6sszeborzolt tollu, apro, gyenge madarat okolben tartd
kéz takarja a valoszinileg jelz8s szintagma bovitményét: my...]as
0kol. A vizualitas és a tarsadalmi tapasztalat, a rendszervaltas utan is
megmaradt kiszolgaltatottsag segiti a hidnyz6 kommunikéacios egység
potlasat: mazsas 6kol, ami nemcsak lestjtani tud, de a szorongatasa
még kegyetlenebb (lasd: Uo., 73-75.).
12 KITTLER, . m., 387.
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szembesiil.”) Az ilyen konkrét szabalyok szerint létre-
hozott m{i mar nem mutat be semmit, nem beszél vala-
mirdl, hanem vizudlis, verbalis és hangbeli elemeinek,
a szinnek, a szénak és a hangnak, mint 6nmagdra utalo
Jjelnek a megvalositasara torekszik."* S kozvetett korre-
latumként is csak a szoveg, a betli szemlélése altal 1ét-
rejott esztétikai élmeényt lehet hozzarendelni. ,,De miért
kellene kizarnunk az ilyen esztétikai élményt a szoveg
lehetséges jelentései koziil? Még akkor is, ha a jelen-
téstol mast varunk, mert mashoz vagyunk hozzaszok-
va?” — jegyzi meg Pet6fi S. Janos Timm Ulrichs egyik
konkrét miivét elemezve.

| l\
h

A met AMorf 6zisban az nmagat masként jel6lo gra-
féma megsziinteti az értelemképzddés, az egyértelmii
jelentésegész kialakitasanak nyelvi garanciait, s a betti-
hoz ko6tddo esztétikai tapasztalat korabbi referencialis és
konvencionalis értelmezését is felfiiggeszti. Uj aspek-
tusba kertil a betli, ezért egy allandd, folyamatosan el-
mozduld, ,mogépillantd” latasra” van sziikséglink
ahhoz, hogy feltarjuk ennek a torténésnek a dimenzidit.

,»--.amikor ir az ember, nem irni lenne jo” — vallja
Tolnai Ott6 Jozsef Attilat idézve." Ezzel a prologussal a
nemiras vagyat is az irassal juttatja kifejezésre. S ahhoz,
hogy megtapasztaljuk ezt a vagyat, irni kell. Ez nem
mas, mint az irds hatdrainak, az ebbdl fakado élmény-
nek az atélése.”

13 Lasd: Cahiers Internationaux de Symbolisme = Francis EDELINE, Le
logo mandala, Centre Interdisciplinaire d’Etudes Philosophiques de
I’Université de Mons (Ciéphum), Belgique, 1984, 205. (Forditotta:
Papp Nora)

14 SzoMBATHY Balint, A konkrét kéltészet vtjai II, Uj Symposion,
147-148. szamok melléklete, 2.

15 A ,,mogépillanto tekintet,” latas terminust Lénart Tamas haszndlja a
transzcendens szubsztancia fogalomkorének megragadasara, a Balazs
Béla Haldlesztétika cim@ miivét, az irodalmi tevékenységét vizsgald
tanulmanyaban. Lasd: LENART Tamas, Az életjelenségek képsorozata-
tol a film szelleméig. Képek Balazs Béla esztétikai irdsaiban = Az olva-
sas rejtekutjai. Miifajisag, kulturdlis emlékezet és medialitds a 20. sza-
zadi magyar irodalomtudomdnyban, szerk. BONUS Tibor — KULCSAR-
SzaBO Zoltan — SIMON Attila, Racio, Budapest, 2007, 103.
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A met AMorf ozisban is a korlatok atlépésének alko-
to1 igénye hozta Iétre a linearitst felbonto térbeliséget,
a kvaziszemantikai betliket és betlicsoportokat megje-
lenitd topologikus szerkesztési modot. A koltd a szere-
tett betiti, betiicsoportjai koziil vélogatva torzitassal
(torz-0, W, X, Y2), csavarassal (4, A2), a fels6 iv nytj-
tasaval (H), zsugoritassal (H2, 2H), felfelé zsugoritas-
sal (F), tiikrozéssel és a betliszélesség novelésével-
csokkentésével (4J) stb. testesit meg néhanyat. A meta-
morfozis sordn azonban a topoldgiai jellemzoket
mutatd betiik nem veszitik el a felismerésiikhoz sziik-
séges morfologiai tulajdonsagaikat: konnyedén azono-
sithatjuk, sot értelmezhetjiik is Oket. Akarcsak a 07
betlit. Viszont Hajnal V. Csaba értékitélete ennél a
betlileirasnal téves.”® A grafémat és a cimet (torz-6)
er6sen puritanizal6 felszines kritikdja, sajat miibirala-
tanak szovegét komolytalanna tevé parhuzama azért
sem helytallo, mert a kotetcimben is jelenlévd nyelvi
jaték (amorf 0) leleménye folytatddik ebben a miiben:
torz és torzo is az O betii egyszerre! S ez a nyelvi jaték
grafikai-optikai elemként lathatova is valik: a miivész
toredékesen, hidnyosan (torzan) és mégis teljesen, azaz
a metamorfozis rogzitett allapotaként, egy végleges
alakzatként jeleniti meg a bettitestet. A hidny igy valik
teljessé, a toredék tokéletesse.

)b

torz-0

16 TOLNAI Otto, Erzelmes tolvajok, Uj Simposion 1965/1.

17 Lasd: DANEL Monika, Symposion a Hallgatas asztala koriil. Kép
és szoveg megnyild terei az Uj Symposionban = Kép — irds — mivé-
szet. Tanulmanyok a 19-20. szdazadi magyar képzomiivészet és iro-
dalom kapcsolatarol, szerk. KEKESI Zoltan — PETERNAK Miklos,
Racio, Budapest, 2006, 26.

18 ,[...] abetii mint kiindulasi pont 1ényegtelenné valik, tulajdonképpen
csak segit a képzodmények cimadasaban: néhany kép eredete csak
ennek segitségével dekodolhatd. Leszamitva a torz-6 cimet, mely a
hozza tartozd képpel egyiitt még a Fiiles gyerekrovatanak képrejtve-
nyeként is gyenge volna.” HAINAL V. Csaba: Dimenziokapuk. L.
Simon Laszlo: met Amorf ozis, Az Irodalom Viszavdg, 2000/2.
/www.inaplo.hu/_inlog/log-szerzo/hajnal v_csaba.html
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Ha a miivek szemlélése soran a morfologiai tulaj-
donsagukat megdrz6 betiik mellett netalantan még-
sem boldogulnank egyes grafémak beazonositasa-
val, akkor az alkotdi jelzés utbaigazit: a kotet bal
oldaléan a kolt6 jelzi a helyes olvasatot.

Erre példaként emlithetnénk az ,,A” és ,,X” grafé-
mat. A kotet leglirikusabb betiije az ,,A” alakvaltoza-
tai, amelyet viszont nehezen lehet megkiilonboztetni
az XY mi ,,.X” tagjatol: a két graféma elemei annyi-
ra egymasba irddnak, hogy félreolvashatjuk oket,
pedig itt mindkét esetben valosagosan a nagy A betii

torzitasasarol van szo!

/

4 A2

Abettik és az olvashatosag tehat nem magatol értetd-
dden kapcsolodnak dssze. Erre Danél Monika is felhiv-
ta mar a figyelmet az Uj Symposion 27 évfolyamanak
attekintése, elemzése soran. Tolnai W cimii miivében
talalkozhatunk a kvetkez§ 4llitéssal: ,,A BETUK EGY
PILLANATRA OLVASHATOK”, aztan atvaltoznak
valami mdssd, és a betll és az olvashatdsdg méar nem
egyértelmiien kapcsolodik dssze. Tolnaindl a W betli
metamorfozisai a betli materialitasat, a kép médiumat
hozzak el6térbe, mégpedig Danél szerint a filmképét.”

Akarcsak L. Simon Laszl6 kotetében. A leggyak-
rabban bemutatott betiije az Y. Az 6t alakvaltozat egy
atvaltozas torténéseit mutatja be, s a metamorfozis
soran narrativ viszonyok teremtédnek a kétdimenzios
Y-ok kozott. (A dimenziovaltast, a térbeli kiterjedés
lehetdségét mar ez a metamorfozis is magaban hordja,
de majd csak az ,,A” graféma atvéltozas-torténetében
mutatja be a kolt6 a haromdimenzios megvalosulast.)
A narrativ viszony az onmagat masként megismétld
graféma performativitasabol ered: a valtozas soran jon
létre az a sajatos diszkurziv aktus, amely poétikai
impulzusokat tar fel az esztétikai tapasztalat soran.

19 Uo., 41.

20 Lasd példaul Chardinnak a Buborékfuvo fin cimii alkotasat (1739),
amelyben a latas tapintasként van jelen, vagy mas esetekben telje-
sen a tapintdsba agyazodott. Apokrif torténetek szerint ennek
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A beazonosithatosag, az olvashatésag mas problé-
makort is felvet. A XVIIL szdzadi gondolkodokat
sokat foglalkoztatta az in. Molyneux-probléma,
amely olyan észlel6t tételez fel, aki az egyik érzéke-
1és nyelvét nem ismeri. Locke egy példaval szemlél-
teti ezt a problémat: egy vakon sziiletett ember tapin-
tassal kiilonboztette meg a targyakat (példaul a hasa-
bot a gdbmbtdl). Egy napon a vak visszanyeri a lata-
sat. A kérdés: mieldtt megtapintand a hasabot és a
gbémbot, meg tudnd-e kiilonboztetni Oket? A kérdés-
re nemleges valaszt adtak.

A met Amorf ozis esetében a kérdést a kovetkezo
modon tehetjiik fel: ha csak a metamorfizalt grafé-
mat (grafémasort) 1atnd eldszor a befogado, s nem
ismerné az iras ,tapintasaval” létrehozott betlitest
konvencionalisan elfogadott formajat, mert példaul
az 6 anyanyelvébdl hidnyozna az illetd jegy, s akkor
latna eldszor a konvencionalisan jelolt magyar abé-
cét, be tudna-e azonositani a két elemet?
Nyilvanvaloan nem. Tehat a térbeli tapasztalat, az
iras egyéni ¢lménye ebben az esetben is sziikséges a
dekodolashoz. A térbeli tapasztalataink igy segitik a
vizudlis megértést és forditva. Festok képein is sok-
szor ezért miikodik egyiitt a tapintas és a 1atas.”

szemléltetésére festett Chardin az ujjaira. CrAY, Jonathan, 4 meg-
figyelé modszerei. Latas és modernitas a 19. szdazadban, szerk.
PLEH Csaba, ford. LUKACs Agnes, Osiris, Budapest, 1999, 80-82.
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S bar a konkrét mii- A
vekhez altalaban nem e
lehet értelmet rendelni, ez ':'f:
a kiillonos metamorfozis M

A szamitogépes prog-
rammal megkomponalt
bettli atlépi sajat hatarait, s
testet Olt, térbeli kiterje-

mégis az allandonak vélt
valtozékonysagat repre-
zentalja, s ontologiai prob- | Fgy™ L= g T 17
lémakat, 1étkérdéseket is
megfogalmazhat a szemlé-
16ben. Nemcsak a ,,med-
dig jel a jel”, ,milyen
mélységig van jelen a

dést vesz fel a kocka felu-
lete altal, ami egy tarlat

U [y =TT | médiuménak lehetéségét
is magéban hordja, majd

il egy ujabb  medidlis

- - kozegbe keriil a fényké-

J pez6gép lencséjén keresz-

nyelv dnmagaban” (Bodor
Béla) kérdéseit, vagy a
jelolok  egymasutanisaga-
nak, a besz¢lo tavollétében

LK

az exponalassal a miivet a
térbol a sikba helyezi, s ez
ismét egy kiallitas aktusat
rejti magdban, majd a

tiil, a fotd6 médiuma pedig

funkciondld irdsnak az
érzéseket, a gondolatokat,
magat a létet megjelenitd erdtlenségét vagy erdssé-
gét, de az individuum meghatirozottsagat, 1étbe
helyezettségét, valtozékonysagat is felveti. Isidore
Isou szerint ,,az emberi szellemben nincs semmi, ami
ne volna betfi, vagy ne valhatna azz4”. Hasonl6 ez a
felvetés ahhoz az Gjplatonista elgondolashoz, amely
szerint a sz0 nemcsak hang, nemcsak eszme, hanem
logosz prophorikosz, azaz kifejezett gondolat.
Szellemi valosagként pedig a gondolatnak 6nmaga-
ban véve nincs semmi koze a testhez, mégis testet
kell dltenie szoban és hangban, érzékelhetévé kell
valnia, hogy kozolhetd legyen.”' A met Amorf ozis ezt
az érzékelhet6séget a nyelv kiilonb6z6 vondsainak
alkalmazésaval, a nyelvi elemek eltavolitdsaval,
vizualis jegyekkel éri el. Az emberi Iélek moralis jo
vagy rossz iranyba val6 valtozasanak tikorképeiként
is szemlélhetjiik tehat a betlikompoziciokat, akar-
csak az abécé inditd grafémajanak metamorfozison
atesett valtozatait. A kotet cimadd fejezetében
ugyanis az ,,A”-nak az ,M”-be vald atvaltozasa
(lasd: version 1.0) 4x4 kirakos kockaval is megjele-
nitédik (version 3.0).>

A haromdimenzids, térbeli hatast viszont a
Hapék Péter-fotok természetesen csak kétdimenzios
forméaban kozvetithetik. A version 1.0-nek a szami-
togépes animacids valtozata, a version 2.0 alcimii
alkotas ugyancsak nem kertilhetett bele a kotetbe.

21 Nvirt Tamas, 4 filozofiai gondolkodas fejlodése, Szent Istvan
Tarsulat, Budapest, 1991, 113.

22 A miivet a parizsi Magyar Miihely alapitasanak 50. évforduldja
alkalmabol a Petdfi [rodalmi Muzeumban is kiallitottak. A tarlatot
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met Amorf ozis (version 1.0; version 3.0)

konyv médiumaban valik
a mi az olvasd szamara
ismét elérhetvé. A folyamatot (a médiumok fuzidjat)
a kovetkezo abraval lehet szemléltetni:

szamitogépes koltészet
!

terkolteszet — tarlat médiuma

!

fotomiivészet — tarlat médiuma

l

konyv médiuma

A folyamatot az dsszjaték végsé artikulacidjabol,
a zaro aktusbol is vissza lehet vezetni a kezddpontra,
a szamitogépes programmal megalkotott elsé miire.
A nyité mil pedig Gigy irodik &t az egyik médiumbol
a masikba, hogy meg6rzi a medidlis érintettség
egyes sajatossagait (példaul a fotd drzi a haromdi-
kelti, vagy a konyvlapon a térbeli kiterjedés lenyo-
matéaval, az objektnek a fot6 médiumaba valo beiro-
valamint az A-M graféma epizddja egy-egy megva-
losulasi alakzattd valik (szamitogépes koltemény,
térkoltemény, egy tarlat médiumaban megjelend mi
stb.), illetve a szamitogéptdl a konyv médiumaig
valo eljutassal egy 6nallo mitorténetté is fejlodik.

2012. majus 10. és oktober 28. kozott lehetett megtekinteni. Lasd
a mitargyvalogatas prospektusat: Betiik kockajatéka. A parizsi
Magyar Miihely 6t évtizede, szerk. SULYOK Bernadett és Sipos
Laszl6, Petofi Irodalmi Muzeum, Budapest, 2012, 31.
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A lettrizmus mifaji-szerkezeti
struktirdja tehat meghatirozza az
alkotas és a befogadas mechanizmusa-
it, a médiumok kozotti dialogicitas
pedig egy olyan intermedialis haloza-
tot teremt, amelyben egy képzémii-
vész alkotdsat besorolhatjuk a vizualis
koltemények irodalmi kategoridjaba
is, ugyanakkor egy koltd alkotasa is
lehet csupan képzomiivészeti fogal-
makkal koriilirhatdé mii. Szkarosi
Endre ezért is 6vja az irodalom- és
miivészetkritikai gyakorlatot attol az
,elviekben nehezen védhet6 munka-

megosztasi” szemlélettdl, amely aszerint értékeli a
miivet, hogy alkotojat melyik miivészetkritikai teriilet

tartja nyilvan.”

A met Amorf ozis a miivészetek kozotti atjarhatdsa-
got prezentalja: a felismert betiik hangélménny¢ kon-
vertalodhatnak a befogadoban, viszont a képpé valt
graféma mar kevésbé szolaltathato meg, elszakad ere-
deti funkcidjatol, és a képzomiivészet esztétikai para-

Bevasarlas

Keét sin kozé szorulva

tolom a kocsit a végtelen polcok mentén;,

zacskos gyerekek,
tartositott életkezdemények,
elosiitott abrandok,

félkész valosag

2B*

digmaival, a tér és az id0 koordinatai-
val irhato koriil. Valamint etikai para-
méterekkel. Mert ebben a szemlélés-
ben 6nndn valtozasainkra is rabukkan-
hatunk.

,,A mivészet metamorfozis: a fold-
festék, a ko, az agyag atvaltoztatasa, ha
nem is arannyd, de talan valami még
fontosabbd” — irja Lajta Gabor.” Ez az
alakvaltozas torténik L. Simon Lészl6
kotetében is. Nem arannyd, de sokkal
tobbé: 1élekké valik a holt bet(.

23 ,,Cage esetében ez ahhoz vezetne, hogy a mezosztichonok zene-
mivek; Schwitters viszont egyaltalan nem volt zenész: 6t még

leginkabb a miivészettorténet tartja szamon, az Ursonatét azonban
nehéz volna akar csak képversnek tekinteni is”. SzKARoOsI Endre,

L. SiMON LASzZLO

Mi az, hogy avantgdrd. Irdsok az avantgdrd hagyomdnytirténeté-
bol, Magyar Mithely Kiado, Budapest, 2006, 69.

24 A koltd a 2B metamorfozisabol egy nagyméretii, kb 1,5x1,5 méte-
res kék-fekete suba- és szonyegtervet is készitett.

25 LAITA Gébor, Az datjarhato vilagok koztes tere: a miivész miiterme,
2010. marcius, http://artportal.sigmanet.hu

Siitemény

Végy par kimagozott ferfit,

szemiik arkat toltsd fel édes sziruppal,

neézd végig, ahogy kiizzadjak magukbol az emlékeiket,
s hagyd oket kinlodni a ragados tésztaban,

a forro siitoben,

és a vasarnapi vendégek fénylo fogai kozt!

a lejart szavatossagu vagyak moge rejtve.

Szép, napos, nyari vasarnap este.

Szinezett almok a befottesiivegben,

Desszert

habositott miiszorme, madzas tivegszem.
Vallamban platinagolyo a régi iitések nyoma,
ajandek, édes desszert: ebéd utan az utolso vacsora.

2014. aprilis | www.magyarnaplo.hu
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[aANCU LAURA

Holdjaras

28

Ugy szeretnem, ha lathatnad

a Holdat most velem,

s amint ezt irom, mdr értem is,

mieért hagytad el szdzszorszép
oroklétedet a zuzmards kinokert, Istenem!
Tokeletesnek talaltad

betegen, holtan is,

lam, kiprobaltad,

milyen jo iilni a Duna-parton
Krisztus utan kétezerben,

vendegnek lenni sajat iinnepségeden,
talalkozni a szerelemmel.
Harminchdrom esztendod
latogatasnak sok, igéretnek keves,

itt kell lenned most is, még

latom, labnyomodon a gerlék

ortilten marakodnak —

ki tudja, miért, mind ott akarnak
tavaszt iilni, ahol megfordultal.
Folyvast bucstizol,

minden uton, minden nap

kicseréled a holdat napra,

apat fiara, anyat lanyara,

holott tudod, tudod,

micsoda szakadék, micsoda sététség,
ha nem is érokre,

de csak meggyalazza azt, amit az ég
egynek, igaznak s szépnek talalt.

30 négyzetméteres otthonomba kéreti magat
a Hold. Nem tudom, miért,

utolso csepp fénye is idefolyt.

Ugy szeretnem, ha te is latnad: hazaert.

Szokevény

Mégis van atok, Istenem,
vastag kabatban jar,
arca maga a félelem

és egyidos velem.

A masik neve: virrasztas,

s én nem tudtam, o, megbocsass,

nem talaltam idegennek.

Szerelemmel jott, mint akit azert kiildtek,
hogy Jo napot! kivanjon egy nyomorult embernek.
S tudod, mi van még, Istenem?

Tiszta vétek, szeplotelen:

oroklétrol almodo halal.

Bocsasd menekiilésem!

Hozzad indultam én,

hozzad, egyenesen.

Magyar
Naplo

2014. aprilis | www.magyarnaplo.hu
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Este a faluban (7)

Aruld el, Uram,

miféle ima fonja egymdsba ujjaim?
Késo télen tapaszt igy a hole,

s a szomjas fold iiregein

gyalogos utat tor a tavasznak.
Aruld el, mi ebben olyan gyényori,
és jarsz-e még arra, ahol a jajszo
elofutara az imanak?

Hat tagadhatom, hogy vadollak?
Magam sem értem, miféle jogon,
de afféle szokkal, mint a szazados:
Uram! Nem vagyok mélto!

Nincs hajlékom.

Vetettél, s im nincs, amit arass.
Sotét van mar husz esztendeje.
Villamlo latomas inkabb,
latogatas a Sion-hegyre,

ha haza gondolok,

oda, ahol az uj ruhdba éltoztetett sziilofold

megcirogat és olbe kap,

fidva fogad még egyszer és minden nap,

s Te azon nevetsz, hogy szamolni
ma is olahul szamolok.

S valoban,

belém vertek mindeniiket,
az életet s a hit helyett:
félelmiiket.

Ki fésiili a hajadat?

Epp ilyennek képzeltetek.
Megfizetted a napszamosnak

a letarolt eget?

Belatok hozzad, és mar azt hiszem,
vilagom egy veled.

Csak a székesegyhaz tornya,

mint a Duna holtaga

megeloz, és jelent rolam.

Igaz a szava, jo Uram?

Emlékszel még nyolcvandtre?
Buzaviraghol fontam koszorut
fakult toviskoronad helyére,

s midon letéptem fejedrol,
csalannal vertek kezemre.
Nyar vége volt. Vihar utan.
De azt mar csak Te tudhatod,
miért jajszo minden imam.

., virag volt ez a vers, almavirag”

www.magyarnaplo.hu

Magyar
Naploé
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JANOSI ZOLTAN
Szomoru Macondo

Iancu Laura: Szeretfold

Az egyediillét szélorvényében

Ahogyan arra a konyv valamennyi olvasoja jol emlé-
kezhet, Macondot, Garcia Marquez képzeletbeli varo-
sat a Szdz év magany cimii regényben a szomorua vész:
a hangyak tdmadasa €s az 6zonvizszert eso ellenére is
1étezésének szinte teljes szdz évében az életdrom, a
megismerésvagy, az ¢let nylizsgd és arado szereteté-
nek hangozone verte fol, a periféria végtelen maga-
nyabol a vilag kozepévé valas hitének tudata. A perem
feltorekvésének vilagvarost josolo kozérzete €lt csak-
nem minden egyes valamirevalo lakosaban. Am
Ko6zép-Europa nem Latin-Amerika, anndl joval
bonyolultabb, fajobb, torténelmi mélységei is éleseb-
ben latszanak ¢és sebeznek. Szeretfold szivét,
Gorzafalva telepiilést, lancu Laura regényének félig
valosagos, felig képzeletbeli kozpontjat a csangok
lakta tajon mar nem is a magany, hanem a magara-
hagyottsag tehetetlen, korben forgd szele jarja at.
Kézepében az akarat folytonos hullasanak és letorésé-
nek képe ¢€l. Az izolalt egyediillét leveg6je olyan oftt-
honosan lakik benne, s a bezartsag hatasa olyan erds a
telepiilés lathatatlan, de varnal erésebb egyediillétének
falai kozott, hogy beldle csupén felfelé, az ég irdnyaba
nyilhat menekvés. Az ¢€lethelyzet megvaltoztatdsanak
zdlogat ennek az égi kapcsolatnak a megteremtése
(avagy Uujjaalkotdsa) adja. A masodik vilagégés utan,
mar-mar végsziikségben ezért donti el a falu népe,
hogy ezt az egykor vagy talan soha nem volt kapcso-
latot az Isten birodalméval végre megteremti, illetve
helyredllitja. Ezért épit a kozosség — oridsi, 6sszehan-
golt és egyetlen nagyszabasu vallalkozasaként — (az
Arpad-kor csaknem egy évezreddel azel6tt még haté-
kony eljarasat utanozva) templomot, amely viszont —
akdr Komives Kelemen épitménye — id6rdl idore
Osszeomlik a méasodik vilaghabort utdni évtized gyot-
relmes probalkozéasaiban. Akércsak a falubeli lelkek és
a folytonosan rdjuk omlo térténelem. Pedig Macondo
¢és Gorzafalva kozos alaphelyzetben éllnak az iroi
abrazolasok centrumaban: a vilagperemre szoritott 1ét
allapotéban, ahova (s mindkét geografiai helyszinre) a
menekiilés révén jutottak az elsd varosalapitok.
A Buendidk Osei a gyilkossag, a bilin, a csangoké az
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ismert torténelmi okok miatt, de azota is a benniik égd,
eleven blintudatban. Akar miniatlir formaban Mészoly
Miklos felejthetetlen novellajanak, 4 jelentés ot eger-
rol cimil irdsnak az egerei, hogy e menekiilés révén
otthont teremtsenek, ahol a 1étezés biztonsaga, a j6v6
igérete, az ezutdn sziiletd generaciok élete méltd
modon és (az emberi vilagban) az adott kor civilizaci-
6janak szinvonalan biztosithato.

De az Egerek és emberek sorsa, mint az tobbek
kozott Steinbeck ota vilagosabban koztudott, noha
sok hasonlo vonast hordozhat, valamiben mégiscsak
darwini médon eltér. Amott (az egereknél) az 6szto-
ndk, az embereknél (még a Steinbecknél abrazolt
sériiltebb elméjiinél is) a tudatossag rakja meg azt a
fészket, amit viszont mar szintén az egerek sorsara
ronto, 6sztont és tudatot mészarolod kiszamithatatlan-
saggal — akar egy leszakado faldarab, akar egy lesza-
kadt vagy elfelejtett orszagrész, gyaniis nyelv, nem-
zet formajaban — csap majd le a torténelem.

A két vilag (Garcia Marquez és lancu Laura) alko-
to1 tudataban rejtdzo alapvetd kiilonbségek elbeszé-
lés-poétikai sikon a narracids irany, a vilagkép, a sze-
repldi cselekvések vonalaiban érhetdk leginkabb tet-
ten, s mig Németh Lészl6 Egetd Eszterében (a cso-
morkanyiak szellemiségében) foképp a kolumbiai
varossal vont paralelizmusok (igy a kiilsé vilagban
felismert tudas hazahozatalanak szandéka) tiinnek
szembe, az irond elbesz¢élésében a hasonldsagok elle-
nére s a beliilmaradas, az onkdrben mozgas és a kont-
rasztok valnak nyilvanvalova. A kiils6 vilagbol elemi
hatasként — mint a civilizacio termékét — a gorzafalvi-
ak szinte kizarélag a vilaghabora 6ldoklo erejének
megtapasztalasat kapjak. Az egybevetések fobb cent-
rumaban az a megallapitas all, hogy Macondo nagy
alma a viladgvarosi 1étrdl, a civilizacids felemelkedés-
6l lancu Laura regényében (ha kisebb igény-ara-
nyokban is) mar a kezdetekben dnmaga fonakjava, a
képtelenség, a kivalas-esély hidnyanak az dsztonokbe
is befészkeld szomorusagava valik, s onnan emelke-
dik kés6bb a mégis felcsilland remény képéve.

A hajléktalan Isten

Ez a torténet ugyanis a nyilvanvaléan rokon
Szakallas Abel és Uz Bence viragosabb, a derfit is
rendszeresen az olvaso elé sugaraztatd torténeteinél
éppen annyival komorabb, mint amennyivel kijjebb
all az anyanyelvi és kulturalis gocpontoktdl, toliik
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elhagyottabb s elhanyagoltabb teriiletre esik, és ami-
lyen mértékben a sziizsé torténelmi idejére a csangod
identitast érintd historiai és embertani helyzet is
egyre komorabb lett. Mintha Gyurka Rézsa arcvona-
saira emlékeztetne minden regénybeli emberalaké:
,Orcdjara nem illett a derti...” S noha peremvidéken
jatszodik a mil, az olvasonak egyre beljebb hatolva a
szdvegben az az érzése tdmad, hogy a sorok kozott a
teljesebb magyarsag sorsprogresszioja is olvashato.

Mar a torténet elemi koncepcidjaban megjelenik ez
a jelentéstartalom, hiszen a falu lakoi a jovét biztosi-
tani akar6 torténelmi kényszer szoritdsaban épitenek
templomot a masodik vildghébort befejezése utan.
Akdr a letelepedést valasztd magyarsag jo szaz évvel
a honfoglalas utan. A templom ¢és a templomépités
szdndéka a civilizdcioteremtés és a megmaradas
kozos jelképe, még ha archaikus dvezetekbdl taplal-
kozik is a mil szerepldinek egyes Osztonzéseiben.
»---a népet nem a haborl utorezgései nyugtalanitottak
— festi le Gorzafalva lakoinak lelki helyzetét a szerzd.
— Nem is kdvdrat, templomot épitett. Hogy a templom
Isten hajléka vagy sem, az j6forman az ember hitén
mulik, de templomot nem is Istennek szokas épiteni.
A Szeretfoldon €16 emberek szamara a templom vala-
mi olyasféle dolog, ami nélkiil az emberek gy tekin-
tenének onmagukra, mint vadonban élokre, akiket
egyszer villam, maskor bomba csap agyon. Ugy
hiszik, a templomot épité ember templomba kénysze-
riti a természet erdit, akit a szeretfoldiek egyszoval
Istennek neveznek el. Igy lesz a templom tiikor. Olyan
tiikor, amelybe minden embernek, még a vilagtalan-
nak is, bele kell pillantania. Es az a titkor nem hazu-
dik. Rendet tart. Még biraskodik is. Az emberek tehat
azon voltak, elobb Istennek legyen hajléka, aztan ki-
ki toldozgathatja a maga vackat...”

Szeretfold lakoi tehat azt cselekszik meg, amit
eddig onvédelmi reflexeik és onbecsiilésiik védel-
mében elmulasztottak, 4m a balladai torvények sze-
rint — amelynek archaikus, kemény, torténelem alat-
ti vilagabol e kozosség csaknem képtelen kiszaba-
dulni —, ez a templom naprdl napra, hétr6l hétre
osszeomlik, és sokdig még Szeretfold lakoinak az
aldozata is hiabavald. Ebben a szerzo altal direkt
modon nem is sugalmazott tdgasabb kontextusban
pedig a magyarsag teljesebb sorsa is latszik, ameny-
nyiben a Kémives Kelemen-balladdhoz a nemzeti
irodalomtorténet odaallitja az alapokat generald
folklormtifa) mellé Ady kozismert versének, 4 szét-
szorodas elotmek a sorait is:
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Jottiink rossz erkolccsel rossz helyre,
Volt utbanallok uj utbanalloknak,

S mig urfajtank egymast s a népet falta,
Tunya dlmainkat jég verte,

S még a templomot sem épitettiik fol.

Az athallasok, az utdértelmezések e teljesebb
nemzeti sorsra is ramutatd alluzioi mellett testkozel-
ben, véresen és komoran, ugyanakkor mégiscsak a
moldvai magyarsag sorshelyzetének ir6i — és koltdi
— tudatositdsa ez a mii, a nyelvi rétegektdl a kozel-
mult torténelméig, a bizonytalan jovoképig, s az sem
véletlen, hogy nagyon vilagos célzassal a torténelmi
Osszetevokre és az uUtkeresés esélyeire, a mi
Domokos Pal Péternek, a moldvai magyarsag leg-
jobb ismerdjének, kutatdjanak és sorsaért aggddo
tuddsnak van cimezve.

A biintudat aramiitései

Az egymasba kapcsolodo novellafiizérként is olvasha-
t0 elbeszélés szorosan szervesiild, egyszerre szemléle-
ti és poétikai-narratologiai rétegeit lancu Laura elbe-
sz¢lésében a ballada-rdjatszas, a haborus torténet-
mesélés, a beliilrdl ismert, belso tapasztalatokon nyug-
vO szociografia-teremtd szovegalakitas (amelyek a
nyelvtdl, a viselettdl, az ételektdl a torténelmi szituaci-
Ok leirdsaig, a Iélekallapot, a tudatvilag festéséig ter-
jednek ki), tovabbé az 6néletiras-futamok, a Marquez-
rautalasok ¢s a gordg tragédianyomok iizenetei, vala-
mint a poétikai megformalasnak a leirt gyotrelmeket is
lirdba hajlito képessége adjak. A szomort Macondo
arca az abrézolasi technikénak ezekbdl az elemeibdl
all Ossze, ahol a Macondo szo természetesen csak
kontraszt- és egyszersmind parhuzamképzé metafora,
hiszen a regénypoétika keretei és ketrecei kozott — és
mindezek fogsagaban — a moldvai magyarsag sorsa
vergddik. Abban a torténelmi szituacidban, amelyben
Gorzafalva a vilag mésik felén, az irénd leirdsaban igy
all az 6zonviz sujtotta Maconddval szemkdzt: ,,Olyan
volt a falu, mintha frissiben soport volna 4t rajta egy 1,
minden addigindl haldlosabb ragaly... Mintha haldlos
agyan fekiidne az elsé embertdl az utolsoig mindenki.”
Ami Eber Lazarnak a keresztény teremtésmitoszt
értelmez0 biblias tekintetében él, az néz vissza csak-
nem minden egyes falubeli ember tekintetébdl:
,,...akarhova tekintett a vilag elején az els6 emberpar,
a haldl nézett rajuk vissza...” S ezt a halalos arnyékot
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raadasul az egész miiszovetben az emberek szemében
¢g0, szinte kafkai modon kifejezett, a puszta Iét miatti
blintudat is tetézi. (Keleti Pal is ennek kontextusaban
figyelmezteti mar kora gyermekkordban a foszerepld
apatlan Pétert: ,,Hat van mit, fiam, megbocsatani, mert
mindannyian biindsok vagyunk...”)

Ebben a tébb helyen Tolnai Lajos Sotét vilaganal 1s
sotétebb, Kodolanyi Janos Siillyedd vilaganal is siily-
lyedobb emberi és historiai kdzeget festd prozaban a
figurak arca is tokéletesen a komplexebb elbeszélés-
atmoszférahoz van szabva. Mert ugyan milyen elvara-
sa lehet a léttel szemben, és milyen 6nbecsiiléssel bir-
hat az a nép, amely, idézve a regénybdl, ilyen belsd
tudattal rendelkezik 6nmagardl: ,,A nép a jogot nem
ismerte, csak a torvényt, a torvényt s a parancsot,
amely egyediil csak ra vonatkozott. Imadkozni is gya-
korta azért imadkozott, hogy a népek szemet hunyja-
nak afelett, hogy a Teremtd, tévedésbdl-e vagy csak
tréfabol, de dket is batorkodott megteremteni, ¢s ha
mar igy kellett annak lenni, efel6l ugyan biza 6k mit
is tehetnek? Legfeljebb félredllnak, ha utban van-
nak... odébb mennek... 4t hegyen és vizen...” E fel-
fogas alapjan csaknem minden falubeli ugy viszo-
nyult 6nndn életéhez, mint Furulyas Adém, a kantor,
akit igy jellemez az ir6: ,,Amolyan aszkéta volt, élte
az ¢letét, mi mast tehetett volna. Birtokolni nemigen
akarta. Ugy volt vele, neki az is jo, ha ¢l, az is jo, ha
nem €L.” (Az mar csak szinezi az emberdbrazolas
képét, hogy az asszonyok ¢s a gyerekek sorsa ebben a
zart kisvilagban még a haborut talélt férfiakénal is
sokszorosan rosszabb. ,,Szeretfoldon az asszony az
igavono allatnal is kelendobb munkaerd...”, illetve
,,....nalunk a faluban az emberek erdst isszak a bort,
mikor részegek, verik az asszonyaikat, és az asszo-
nyok sirnak!” — jellemzi éles analdgiaval s helyzet-
képpel a nosorsot a szerzd.)

A konyvben — az alapgondolat textualis kiterjedé-
seként — rengeteg az utalds a falu lakdinak megnyi-
latkozasai révén Isten létének bizonyossagara,
viszont a telepiilésnek a partol6 égi erdktdl valé elha-
gyottsagara is. Akit ezért mind nagyobb akarattal
kivan lehozni erre az istentelen foldre a falu népe. S
ebben az alapvonatkozdsdban, tovabba egyes torté-
nelmi parhuzamaiban is a konyv kauzalis, analitikai
¢s mentalis ive egyenesen Kolcsey Himnuszanak
gondolati koncepciojat idézi meg. Ezt vetiti elé nyo-
matékosan a biinok miatt elveszett isteni tdmogatas
¢s az ennek visszavételére iranyuld vezeklések folya-
manak teljes, atfogo epikai, lirai és 1élektani abrazo-
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lasa. A szereplok tudataban allanddan ott izz6, Istenre
utalé hidnyérzet és a biintudat eleven kifejezddése
ennek a vilagképnek, ezért hangzik fel gyakorta a
falusi énekszoban is: ,,Siralmas ez vildg nékiink,
blinosoknek, hogyha meggondoljuk napjat életlink-
nek...” Az Istennek nem a vigaszt nyujtd, hanem a
biintetd keze az, amit a falu minden lakosa, élete
nagyobb részében érez, ez ivodik bele az oregek
mondasai révén mar a legifjabb lelkekbe is. A gyer-
mek Magdolnaéba példaul, akinek ,,az emlékezeté-
ben egyediil az oregek mondéasai maradtak meg, akik
mindenre azt mondogattak: megver az Isten! Az Isten
nem aluszik! Az Isten megfizet!”; vagyis altalanossa
valt a falu életében és torténetében a tény: ,,...az
emberek rettentéen féltek Istentdl.” (Ez az érzés
kovesedett meg régrél maradt egyetlen imajukban is.
,Jol mondom-e, komasszony, valamikor elég volt
félni 7’ Istentdl! Tiiztol, viztol, minden nyavalyatol
mentsen meg z’Isten, de legfoképpen haragjatol! Ezt
az egy imat ismertlik, és ezt az egyet mondtuk.”
Emiatt olyan hatalmas a gorzafalviakban a vagyodas
abba korba, amikor ,,még Isten is értett az emberi
sz0bol, s a vilagban rend vot”. Ezekbdl a tapasztala-
tokbol valik csillapithatatlannd a vonzodas Istenhez,
a gyermekben példaul, aki igy eszmél anyjahoz:
,Mama! En mért nem tudok az Isten nyelvén beszél-
ni?” S a felnéttben, az anyaban is, aki ,,akkor eszmélt
rd arra, hogy neki soha senki nem beszélt értelmes
szavakat az Istenr6l.”) A regényt atszovo €s annak
alaptartalmaval paralel értelmi helyzetbe hozott bib-
likus és keresztény ritualis, tovabba népi vallasos ele-
mek (példaul a szereplok nevének egybejatszatisa
kozismert bibliai torténetek figurdival) szintén ennek
a transzcendens kapaszkodokat kijelold, a Himnusz
koncepcidjat Gjraalkotod dsszefiiggéslancnak a kohé-
zidjat erdsitik.

Arcokra irt templom

A regénybeli figurdk Jozsa Pétert6l, a templomot
megallitani akaré kémiivestdl s asszonyatol, a habo-
ru utdn a vadonban bujdoklo, hazatérni képtelen
Keleti Jeremiastol s a faluban megkdvezett feleseége-
t61, Magdolnatol, Furulys Adam kantort6l a haboru
els6 napjaiban ,,porra égett” Palika Minin at a gye-
rekkoraban félholtra sanyargatott, koravén gyermek-
testében rekedt Ellatd Mihalyig kivétel nélkiil ennek
a korbehatarolt, alasiillyedd, termékenységétdl, bol-
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dogsagatol, jovoképétl megfosztott telepiilésnek a
teremtményei. Akarkik is 6k, szegények vagy gazda-
gok, rajtuk van a bélyeg: a teremtésbeli torzulas, a
lelki fényelhajléas. Tekintetiikben az élet napos olda-
14t6l elzart, arnyékok kozott felndtt viragok fakdsaga
tikr6zodik, arcuk vonasain a
kiiszk6dd napok, évek, évtizedek
sotét arkokat vono jele, mozdula-
taikban pedig a 1ét felemeld cso-
daitél tavoli botorkalas tétovasa-
ga a Iépéseket, a testet ¢és a lelket
is felemészté mindennapokban.
A vallds, a templom magasba raga-
do csoddira vagyas is ezért ekko-
ra a sziviikben és az akaratukban.
Ez a jel van rairva Jozsa Péter
arcara is, aki a kozosségben felta-
madt istenvagy megkeriilhetetlen
erejét, kényszerét a legvilagosab-
ban fogalmazza meg kornyezeté-
nek: ,Istent nem helyezhetjik
leallo palyara, az ember ne vaca-
koljon a koriilményekkel.” Az
Istenhez kozeledés vagya vezeti a
részeges lzidor bacsi képzeletét
is, aki igy szol a fecskéket irigyen
bamulva: ,,A fecskék — suttogta
részegen Izidor —, a fecskék Isten
madarai. Ahova fészket raknak,
oda maga Isten megy vendégség-
be.” S az Isten fényeibdl kiesett,
vigasztalan nyomorusag sorvasztja Eber Lazart is,
akinek ,,Négy gyermeke halt meg kereszteletleniil, s
errefelé tigy tartjak, a kereszteletlenek valahol az élet
¢s a halal kozt vannak, kisértetlényekké valtoztak, s
haborgatjak az éloket.” Ez a seb stigmatizdlja Talas
Gyurit, aki egy annyira kemény téli napon hal meg,
hogy szdméra még a sirnak valo ,,fold sem akart
megnyilni! Fagyos volt, egy all6 napon égették a
tiizet a sirhelyeken, hogy a godrét asni tudjak...”
S ettdl a kereszttdl roskadozik az dreg Mozsi, Talas
szomszédja is, aki nyomoraban ,,még a halalt is iri-
gyelte Talas Gyuritol. Minden szégyenérzet nélkiil,
szinte irigykedve hajtogatta: Milyen szép haldlt halt
Talas Gyuri! Akarha a Kisjézus jott volna érte...
Karacsonykor!”

A gyermek jelenlétének sulya — és szemiotikai-
jelképes szerepe — is e learnyékolt 1étezés folytono-
san sajgo ¢s a csontokra is Hirosima-rajzolatokat iit6
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., ne keress csokot, ez a haz kigyul”

nyomaszto ereje miatt né nagyra lancu Laura elbe-
sz€lésében. A gyermek mint a ,,futurum” 6rok szim-
boluma e konyv szdmos lapjar6l az olvasd szemha-
taraig emeli, illetve vonszolja magat. Mert csak rész-
ben képviseli a reményt az abrazolt tarsadalmi szer-
kezetben. Gyermeksége itt kifeje-
zett jellegével a reménynek, azaz
a jovoképnek a bizonytalansagat,
mar-mar csupan  kopia-létét,
pszeudo entitasat is adja. Amely a
gyereksorsokon at mintha nem is
valdodi tarsadalmi akaratként,
hanem valamilyen antropologiai
kényszerbdl vergddne at a napo-
kon: a tarsadalmi torténéseken s a
természet labirintusain. Keresztiil
a torténelem tiiskés bokrain, erde-
jének fain, sokkal veszélyesebb
helyzetekben, mint Kanyadi San-
dor Fatol faig cimli versének
lovakat 6rz0, eltévedt kisgyerme-
ke. Nagy Zoltan Mihaly regény-
cimét ide emelve, mintha a Satan
fattya lenne szinte valamennyi
gyermek, nemcsak a f@szerepld
kisfi a miiben, annyi nélkiilo-
zést, szenvedést, hidnyt rak rajuk
a kezdetektdl a regényvilag lelki
centruméba vont eredendd biin.
A fészerepld gyermek, Péter sor-
saba a szerz§ szinte egyenesen
Krisztus martiromsaganak elemeit kopirozza:
,»-..csipkés bokrok koz¢ bujik, hogy ha dlom nehe-
zedne a szemére, s a foldre akarnd nyomni, a tiiskék
szlrasatol azon nyomban felébredjen. Teste a sok
sebtdl tarka-barka, akar a virdgos rét. ...Akar egy
térképet, ugy olvasta testét. Sebeirdl egész addigi
¢letét képes volt elbeszélni.” Mar az alaptorténet (az
egyik f6 cselekményszal) a sziiletés és gyermeklét
tarsadalmi csoddjat fokozza ald, forditja fejtetdre
azzal a kompoziciés mozdulattal, hogy az orosz
katonatol szarmazo, nem akart, nem vagyott gyer-
mek és édesanyja sorsat emeli a mesélés szalainak
kozpontjaba. A gyereksorsok szenvedései mar-mar
dickensi modon adnak képet az egész kdzosség foly-
tonosan le- és visszatort jovotudatarol. Szinte
Moricz Arvécskdjanak képei élednek meg e gyotrel-
mek festésében. Az ,Enni akarok! Ehes vagyok,
Mama!” kidltdsa visszatérd motivum a miiben.
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A betevé falatnak mint a jovoépités elemi feltételé-
nek hidnya elképesztd valtozatossaggal iit at konkrét
megjelenitéseiben a konyv lapjain. A szamos ¢hezd,
megvert, elhalt gyerek sorsat (a kis f6hds Péteren
kiviil) szinte dsszegzésszertien jeleniti meg a miiben
az égiekkel valamiféle titkos, fels6- és tulvilaglato
kapcsolatban 4ll6 Ellatd Mihdly torténete. ,,Ellato
Mihalyt csecsemdkoraban elvetette a csaladja.
Keresztsziilei nevelték fel, akik a szegénység miatt
sajat gyermeket nem is akartak maguknak — foglalja
Ossze e szerepld lidércnyomdsos gyermekkorat
néhany mondatban a szerz6. — Amikor ratalltak,
Ellato Mihaly mar hossza ideje nem evett, istallok-
ban, kunyhok padldsan huzta meg magat. Télen
mindannyiszor megfagyott, nem egyszer azt hitték,
mar halott. Egy alkalommal a temetését is elokészi-
tették. (...) Teste az €hségtdl sszezsugorodott, har-
minchdrom éves mulott, de alig latszott tobbnek egy
hatéves gyermeknél.” A konyv gyermek fohdse,
Péter is az ¢éhség és kivertség aldozata: ,midta az
esz¢t tudja, napi egy alkalommal evett, és csak nagy
néha lakott jol. (...) Péter szamara a harom nyomo-
ritd bdjti nap pontosan olyan volt, mint az esztendd
Osszes tobbi napja.” (S a felnétteknél sem sokkal
kisebb az ¢hezés és nélkiilozés okozta deformaciok
abrazolasa: halala elétt példaul Téalas Gyuri az erdd-
ben, egy foldvajatban a ,kikapart, meszes folddel
taplalkozott. (...) Maskor a biikkfa riigyeit ragta.”
A falu lakosai szamara a habort utan, az inségido-
ben elrendelt bojt mar egyenesen a paradoxon csu-
csaira futtatja a motivum regénybeli sorsat.)

A regényben megjelenitett modell a gyermekek és
felndttek egyes élethelyzetén 4t a teljes csangd
kozosség alazatba, biintudatba és testi-lelki nyomo-
rusagba torzitott helyzetét mutatja fel. A periféridra
szorultsag, a tarsadalmon kiviiliség és a nyomor
kifejezésében ehhez a modellhez a kozelmult
magyar irodalmaban talan csak Bari Karoly, Lakatos
Menyhért, Choli Daroczi Jozsef, Balazs Jozsef ciga-
nyok életét, nyomorat, tarsadalmi megrekedtségét
abrazold6 munkai és Ivanyi Gabor Hajléktalanok
cimil riportkényve hasonlithatok.

A szdveg egyik legnagyobb gondolati traumaja —
s egyben a lehetséges jovoképé is —, hogy felismer-
ve az igazsagot, lemészarolja-e az erddben nyolc
éve bujdosd, rongyos katona, Keleti Jeremias, fele-
ségének az orosz katonatol erdszakkal fogant fiat, a
fattytt, a haboru lélektani torzsziilottjét, a lathato,
kézzel foghatd, megfojthato, leldhetd bilinjelet, aki
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mint antropologiai modell, egyébként maga is vég-
telentil kitaszitott és szanalomra méltd. S mégis a
megbékélés €s a jovokép szemléleti képlete lesz
végiil a miikonstrukcidban. A konyv filozéfiai réte-
gének kozéppontjdban allo vivodas az életre szava-
zéssal zarul. Keleti Jeremids, gyilkos diiheit legydz-
ve igy sz6l onmagahoz: ,,Te nem lehetsz hos, hds
csak a halott lehet! Az ¢l6 gydztes! Vagy vesztes!
De vigyazz, ha megolod Pétert, egyik sem leszel!
Gyilkos leszel. (...) Es mondd, Keleti Jeremias,
valoban kiirtod a vilagbol a haborut, ha elpusztitod
Pétert? Es ha a habor(i benned van? Minden tiinete
rajtad, mozdulataidban (...) minden pillanatban
kész vagy Olni, mert téged életben hagytak! (...)
Mert nem hitted, hogy nemcsak vértocsakkal, test-
cafatokkal, varjukrakogassal és mindenre tiszta
vizet hullajto viharral, tisztito széllel, hanem élettel
is végzddhet a haboru...”

A nyelvben szikrazo mindenség

A mi nyelvi tengelyében a poétikus megformalds
plasztikus szEépségét az identitdsmez6 finom, de hataro-
zott korberajzolasaval a csango, és részben az erdélyi
folklor rengeteg motivalé eleme erdsiti. Ennek felhajto
ereje révén ballada-, rdolvasas-, ritudlis és egyéb szo-
vegemlékek, népdalsorok, szakaszok, babona-praxi-
sok, leirasok és ezeket kisérd szovegdarabok, archaikus
népi imak, néphittartalmak, népi valldsos és babonds
latomasok kavarodnak fel a szdvegben. Metatex-
tudlisan mindezeket a Komives Kelemenné ballada
szerkezeti és gondolati menete fogja 4t és karakterezi.
A referencialis alkot6i irany és a tudatosito, elvontabb
miivészi modell, valamint a nyelvi kifejezés dsszhang-
ja ily modon szerves és egységes. Az egész organikus
rendszert sokrétiien fonjak keresztiil a csangd népnyelv
¢s grammatika sokszoros Osztonzései, gondolati €s
szintagmatikai fordulatai, mint a figurdk természetes
kommunikacidjanak alakulatai. Kozottik ilyen nyelvi
csodak, mint ez a mondat: ,,A nyaj, mint nagylangon
felforrt aludttej, Osszestirlisodott, s akar egy hatalmas
vizcsepp, alafolyt a hegyoldalon...” Szép példdja a
folklorbol sokszorosan meritd iroi nyelvnek a férjét
keres6 Magdolnaban megszolalo belsé hang is, amely
népdalidézetet csendit fel a regény befejezésekor.
(,,Foliilrol lefelé, folydogal egy patak, Sirva keres
ingem, sirva én édesem...”’) Vagy az archaikus népi
imadsagrészlet, amely egy pénteki napon villan meg az
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anyjat keresé Péter fejében: ,,Ma péntek van, arangyos
szent péntek, Krisztus mene kinjara, kinjan veszik eset-
Jje, hét mélséges sebe...” Még a személynevek is (igy
Budai Magdolna, Jozsa Anna, Keleti Jeremias,
Furulyés Adam) gyakran a balladak hoseiére emlékez-
tetnek. Tobb mas személynév — Palika Jakab, Cziko
Demi, Ellato6 Mihaly — Kallos Zoltdn csango
gyljtéseinek adatkozI6it idézi fel. (A regény népnyelvi
és folklorosztonzéseinek gazdagsaga kiilon nyelvésze-
ti-stilisztikai tanulmanyt igényelhetne.)

Regénytipoldgiai szempontbol a szociografikus
tartalom gy hatdrozhaté meg az alkotasban, hogy a
bibliai modellek, a Himnusz-allizi6, a Marquez-
atfénylések, a Komives Kelemenné szikrazo kopija
fébb gondolati vektoraibol egybeszott, -szerkesztett
fikcioban egy nagyon hatékony, szociografikus erds-
aram is mikodik, ami a hitelesség, az elevenség, a
tapinthatosag vondsaival és Szeretfold eleven illata-
val tolti meg az elbeszélést. A geografiai pontossag,
a személynevek kimondasanak nyers valdsagize, a
torténetekben fesziild és testkozeli ismeretekre vallo
hitelesség, a népnyelv, a népkultura és a targyi doku-
mentacio valosaga a mii befogadasa folyaman egyre
inkabb beliilrdl néz0 kamerat forgatnak korbe-korbe
[ancu Laura tekintete és keze révén az olvaso fejé-
ben. Az elbeszélés miifaja ugyanakkor nyilvanvalo-
an tobb komplexumu (regény, elbeszélés, onéletiras,
lirizalt proza, vallomas, balladisztikussag 6tvozodik
benne), abban a hagyomanyos szociografia csupan
az egyik kompoziciés elvként kap szerepet.
felfakado, motivalo erejii, a személyes emlékekbdl
kiarado, Illyés egyes irasaira (Kamaszkorom tiindeér-
szarnyan), Tamasi, Szabd Pal ,tiindérkedd” realiz-
musara emlékeztetd szociografia, amely a folytonos
¢érzékelhetoség ellenére is el-elszakad a sziil6fold
szorosabb vilagatol s problémaitol. Elvontabb, nem-
zeti sikra emelkedik, illetve a sziil6f6ld szociografi-
kus megjelenitését fikcionalis prozasikok intellektu-
alis és egyetemesebb terébe emeli 4t.

[ancu Laura regénye — mint a peremrdl megszola-
16 és magérol s kozosségérdl hirt add ember irdi
megnyilatkozésa — az elso lapjatol kezdve szinkron
torekvés tehat azzal a kortars folyamattal, amelynek
révén a volt primitiv vilag kiilonbdz6 sarkaiban
feketék, sargak, vorosek szolalnak meg identitasuk,
jelenlétiik s feltorési vagyuk tudatositdsa érdekében
a vilagirodalomban. Az irénd rokonai tovabba azok-
nak az irodalmat létrehozo6 kisebbségeknek az alko-
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to1 is, példaul kanadai ukranok, észak-amerikai kina-
iak, franciaajku afrikaiak, akik lathatatlan vagy lat-
hato, kellemes vagy kellemetlen kisebbségiként a
valamennyilikben ko6zOs vonast: a torténelemben
elstillyeszteni kivant antropologiai jelenlétiiket akar-
jak elbeszélni a vilag olvasdinak. A moldvai csango
magyar periféria — mint kozép-eurdpai, elszant, tra-
gikus €s az égi ragyogasba nézd Macondo — igy
ugyanolyan értékli irodalmi hely, egyszersmind
topografiai tény és inspirdlo vilagkdzeg, mint a ber-
lini torok negyedek, a Nagy-tavak melletti rezerva-
tumok, az amerikai gettok vagy Eurdpa vérosainak
azsiai, afrikai nemzetektdl lakott részei, sot a romak
lakta eurdpai szegénytelepek, ha bizonyos szempon-
tokbol mindegyiktdl agrol szakadtabb, elhagyottabb
népcsoportrol van is szo.

A komivesek fénye

Es mégis: ez a kicsi fold, ez a miniatiir, fogyatkozo
magyar nyelvl vilag, ahol az élet és a halal folyik:
Szeretfold a szeretett fold, a szereté f6ld — ahogyan
a térségbeli folyd nevének konnotacids iizenete a
hozz4 valé elemi érzelmi viszonyt is felsugdrozza.
A mi befejezéseként a gyotrelmes aszalyt feloldo,
0zonvizszeri esd pontosan a Macondot elpusztito,
aradast hozo esdzés ellentéte: az 0j termékenység, az
ujjasziiletés igéit kezdi el ragozni a szovegiizenetben
s a benne szerepld emberi fejekben. Szeretfold (a
szeretet foldje, a rajta ¢l0k szamdra a szent fold)
lakosainak valaszat a Gorzafalvaban mégiscsak
megallitott templommal a 1étre. Az elveszés, a szét-
szorodas felé vezetd trol a kibotladozas reményét.
Annak az utnak az esélyeit, amit a Himnusz modell-
je torténelmi idoket szintetizalva, dsszegzésszerlien
rajzol fel, aminek jarhatosagara Ady életmiive is
figyelmeztet — a szétszorddas ellenében —, s ami
bejarhat6 esély ma is Csangofoldon és Budapesten.
Hatha megall egyszer beliil, a lelkekben, az 6nbe-
csiilésben, a kozos Osszefogas szépségében is, s nem
omlik tobbé a templom annyi évszazaddal az elsd
templom- ¢s orszagalapitok utan. lancu Laura miive
a belefoglalt magyar népballaddval, a kdmiivesek
kialtasaival és Nagy Laszlo itt megidézett mondata-
val egyszerre ad erre biztatast, a Szeretfoldrdl ide s
az irodalomba érkezett, falat, templomot, orszagot
megallitani akar6 {izenetet:
,»A megtartok jojjenek, igen.”
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KELEMEN LAJOS
lancu Lauranak

Ugy kell a mitosz elétt meghajolni,
akar testvérednél,

mikor ajtot nyit:

egy idore osztozik a fészkén veled —

légy tisztelettel, annal inkabb otthonias,

én peldaul csakis emberi pozokban,

testiesen képzelem Nauszikaat —

ki 6, hogy benne egy nép titka, vakmerése?

Itt minden tires volgyre jut egy orszag?

A kiralylany természetesen szolga,
kenyérszelettel kinal s borral,

behiv a hazba —

s kideriil az ero terhe, mitol is felszallopalya? —

egy forrasrol beszél,

figyelve a hangulat rdptére, és mezsgyéken at,
torékeny mese gyanant a tavolsag

elarulja: melyik néppel néz ossze

rokonian, semmit sem sikkasztva,

folénye fiistkodében Europa? —

vagy csak csangal tovabb,

meéltosagot, mely mélto, de nem bujik el
a sors mogott: ki ad?

mig recseg-ropog

a maradék egész, ugy kell meghajolni

a mitosz elott,

hogy a mondott hozsannaban ne hiiljon az emlék,
flitse érzéki tapasztalat.
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FALUSI MARTON
Idegen arcod, akit nem ismersz

Az archaikus min6ség
és Sinka Istvan koltészete

Bajosan tudunk a kultirdrél, a kulturlis jelenségek
halmazarél tobbet allitani annal, hogy valamiképpen a
Htermészetes” ellentétei, és hogy a hagyoményban
ismerhetok fol, a konformban, a szokasosban, de a fel-
forgatés erejével szolitanak meg, a nonkonformmal, a
szokatlannal. Azonban mindegyik fogalom, amelyik-
kel munkahoz latunk, kontirtalanul attetszo; hiszen
gondoljuk meg: hol fordul eld a par excellence ,,ter-
mészetes” a maga paradicsomi képzetében, és vajon
hol torténik a ,,hagyomanyos”, ha kiviile nincs semmi
egy¢éb, mint a miiveletlenség és a silanysag (mikozben
a dilettans ¢és az életellenes is kialakitja hagyomanyos
eltévelyedéseit)? Az antikvitas a kulturaval, melyen a
hellén kultarat értette, a barbarizmust allitotta szembe,
vagyis a nem hellén kultira mintait. Ma mar egyikdnk
sem hiszi, hogy a nomad hordék kulturdlatlanok lettek
volna; ahogyan a konkvisztddorok és a Pilgrim
Fathers bennsziilottei sem a biinbeesés elott éltek; a
XX. szazad nyugati miivészete pedig a primitivizmus
atértékeléseként is felfoghatd. A természeti népeket
nemcsak az antropologusok kutattak, hanem a miivé-
szek 1s, kultirjukra nem siitotték tobbé az elmara-
dottsag bélyegét; ellenkezdleg: a civilizalt kultirdban
elfeledett és elfojtott, mély tudati tartalmak hordozo-
jaként tekintettek rd, hozza az ,,archaikus” és a ,,naiv”
magasztos eszméi tarsultak.

Amioéta az emberiség kivalt az allatvilagbol, kul-
tardban €, s a vilagegyetemet miivészien értelmezi,
e milvészi iranyultsdg — mely mindvégig magan
viseli a magia kéznyomat — 6sibb, elevenebb, dszto-
ndsebb, mint az, amit a dore materialistak a ,,hétkoz-
napi” és a ,,tudomanyos” gondolkodasmod dichoto-
midjaval ragadnak meg. A tudoményos gondolko-
dast, az innovaciot a mivészi alkotderd, az invencio
szlilte; a hétkdznapi gondolkodds nem més, mint ami
az alkotd fantazidval fel nem ruhdzott, egyszeri
embereknek a méagikus, a mitikus, a valldsos, a tudo-
manyos, a teoretikus szférdjabol lecsapodik.
Huizinga, béar nyiltan nem vallja be, A kozépkor
alkonyaban folyton azon topreng, hogy a kulturalis
mintak hataroztdk-e meg a hétkdznapokat — a visel-
kedést, az érintkezési formékat, az egyének ¢és a
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kozosségek vagyait, szandékait, torekvéseit és vara-
kozéasait —, vagy a hétkdznapi viszontagsagok, a
parancsolo sziikségletek gytirték-e maguk ala a kul-
turat, az emberek természete vetiilt-e ki a kulturalis
gyakorlatra. Ebben a fénytorésben a természetes
olyasmi, amely az emberi Osztonvilagbol fakad,
beliilrél, a kulturdlist pedig a kozosségtdl kapjuk,
kiviilrdl. Az egyes ember a hétkdznapi vilagaban él,
a kozosség egésze viszont a mitvésziben, a teremtd
elmék hatdsa alatt. Mivel a miivészi viligmegélést a
priorinak tartom, nem talélok kézenfekvébb valaszt
anndl, hogy a kulturalis mintdk hatdrozzak meg az
emberek tudatat és érzelmeit, mindazt, ami fontos és
jelentéktelen; kultira nélkiil ugyanis semmi sem
mutatkozik meg, még az emberi természet sem;
tomoren megallapitva ugyanezt: a kulturdlis nélkiil
nem véteti €szre magat a természetes.

De miért kezdek efféle kormonfont akadékosko-
dasba, amikor Sinka Istvan koltészetérdl kivanok
sz6Ini? Valahogy ugy szoktunk fogalmazni, hogy a
magyar lira torténetében Sinka asott legmélyebbre a
népi kultura forrasvidékén, 0 értette legjobban a
folklor szimbolum- és motivumkincsét; nem lehajolt
hozz4 egy kecses, nyugati lejtésti hintobol — mint
tette azt Kolcsey, Petofi és Arany —, hanem folemel-
kedett a sommas-barazdabdl, a sziiletett kolt6 naiv és
archaikus szemléletét érvényesitve. Sinka koltoi for-
radalma nem parosulhatott olyan romantikusan édes-
ded, dics0 politikai forradalommal, mint a XIX. sza-
zad kolt6ié — hiszen az ,,Akasszatok fol a kiralyokat!”
kovetelés igazsagkeresd fényét elhomalyositotta a
tény, hogy immar tényleg akasztottak, s nem csak
kiralyokat —; a kasznarok, zsid6 és németajku bérlok,
grofok ellen emelt ,,Vad” jogos haragot ontott sza-
vakba, de mint tarsadalmi program ingovanyos talaj-
ra hullt. Sinka érdeme abban 4ll, hogy egy ,,masik
kultarat” szolaltat meg verseiben. Annak koriilirdsa,
hogy ez a bizonyos ,masik”, szokatlan kultira
miként viszonyul és aranyul a hagyoméanyosan meg-
szokotthoz, zavarba ejtd kulturfilozofiai kérdéseket
hoz felszinre. Nevezheto-e ,.természetesnek”, horri-
bile dictu ,,hétkdznapinak” az a népi gondolkodas-
mod, amit Sinka elsajatit? Elsajatit-e barmit egyalta-
lan, amit 6el6tte senki sem, vagy inkabb hozzateszi a
maga talentumat a hagyomanyos megkozelitések-
hez? Ma mar 6l ismerjiik csodalatos népballadain-
kat: tud-e Sinka ujat, eredetit, t6bbet mutatni, mint
azok — s ha igen, miben all ez a novum —, vagy a
folklor szempontjabol epigonizmussal van dolgunk?
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Mit jelent az uj, az eredeti, a tobb, ami az archaikus-
bol kinyerhet6? Nem furt volna elég mélyre egy
Balassi, egy Vorosmarty, egy Arany, egy Ady?

A XX. szazadi Eurdpa azért
fordul ,,vissza” a természeti népek
(mint tette ezt Picasso, Gauguin
vagy Henri Rousseau) és a civili-
zacion kivil, a tarsadalom alatt
él6 rétegek (igy az Elbatol keletre
kialakult s csak nemrégiben fel-
szabadult ,,mésodik jobbagysag”)
kultargja felé, mert megbomlik a
felvilagosodasba és a pozitiviz-
musba vetett hite. A protestans
etika, a kartezidnus észelviiség ¢€s
az Adam Smith-i piacelviiség, a
matematikai ,,egy” kizarolagossa-
ga, ,az absztraktsdg nivellalo
uralma” (ahogy Adorno ¢és
Horkheimer irjak) életre hivta
ugyan a szabad polgart, Girrd tette,
majd — rogvest eltorzulva, kifica-
modva — szolgasorba taszitotta az
indusztrializacid folyamatédval.
A polgarsdg mint eszme megbu-
kott, mert nem a klasszikus polga-
i értékek, a ,,cogito ergo sum”
megvalositasara tort, hanem az
egyeén alavetésére. Innen ered a
miivész és a nyarspolgar szembenallasa, ez az unalo-
mig diszitett és oly sok hazug konnotdcioval kiszott
vandormotivum; sem a miivész, sem a nyarspolgar
nem valhat valodi polgarra, mert az autoném indivi-
duumot kiveti a kozosség. Ily modon a miivész elide-
genedett, elvont és elfecsérelt tehetség, a nyarspolgar
a betokosodott formdk rabja; egyikiik sem szabad,
mindkettd kiviilallo.

De miféle tudomanyfelfogas szamiizte a kultirabol
a miivészit, s hogyan ment végbe ez a kiilonds ,,1étfe-
lejtés” (ad notam Heidegger)? Még az eurdpai roman-
tika is abba a hill dbrandba ringatta magat (Schelling
fejtegette ezt nagy vehemencidval), hogy a miivészet a
tudomany mintaképe. Kordbban a klasszicizmus
tézisszerlien legitimalta a ,,vardzstalanod6” tudoma-
nyos gondolkodast, tanitott és nevelt; a hds Robinson
mint civilizator lépett fol, és lelki lizletkonyvet vezetett
a tabula rasa szigetén; Gulliver ,lehetséges” vilagai a
Hétez6” ellentmondasait nagyitottdk fel. Késobb a
romantika tervbe vette, hogy a kultarban ellensulyoz-
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,.fabol faragott istenen iilok”

za a tudoményos eldologiasodas tendencidit, amikor is
minden dolog csupan Onmagara vonatkozik — de
mindhidba. Naiv mitoszainak heroizmusa végso soron
a fennallot szilarditotta meg (bar a
romantikus ,,affér”, ahogy Riidiger
Safranski hivja, kiterjesztéen is
értelmezhetd, ugy viszont konnyt
elvéteni jellegado eszmei vonasait,
ezért azt szerencsétlennek tartom).
A realista regény azzal probalta
leleplezni a felvilagosodas kudar-
cat, hogy az emberi természetet
eredendden gyarlonak dabrazolta,
amely torekszik a jora, de soha
nem érheti el. A szimbolista lira
teatrlisan sikra szallt a kultirdban
egyeduralmat biztositd pozitiviz-
mussal szemben: elutasitja annak
nominalizmusat;  érzékeltetve,
hogy a fogalmak sohasem definial-
hatok teljes kortien, ismereteink
nem bdvithetok korlatlanul a sz6
pozitivista értelmében. Csakhogy
Whitman végiil az ,amerikai
alom” legitimistdja lesz, kolt6i
énje az ipari tarsadalom haszonél-
vezoivel, tehat a diadalmaskodo
pozitivizmussal 1ép oltar elé;
Baudelaire dekadencidja levonul a
kozosség szinpadarodl; Ady pedig azzal a polgari radi-
kalizmussal kokettal, amely a Kiegyezés feudalis zsak-
utcajabol éppen a tudomanyos szocializmus tarsada-
lommérndki — ergo: pozitivista —, ldoklésekbe torkol-
160 sztrddajara terelné hazankat. Torténelmileg nem
azonosithaté a nyugat-eurdpai polgar a kelet-europai-
val, am egyvalami kozos benniik: a felvilagosodas
totalis rémuralma fenyegette identitdsukat. ,,Nincs 1ét
ezen a vilagon, melyet a tudomany ol ne tarhatna, de
amit a tudomany foltar, az nem lét” — olvassuk Adorno
¢s Horkheimer kozos traktatusdban (4 felvildgosodds
dialektikaja).

Mit vért Eurdpa az ipari tarsadalmon kiviil élok
kultrajatol? Azért érdemes ma visszakanyarodnunk e
mivelodéstorténeti fordulat ,.tiszta forrasahoz”, az
eredeti kérdésfelvetéshez, mert egy ijabb korszakba
léptiink at. A XX. szdzad hetvenes éveiben a bartoki
modell észjarasat kovetd magyar folklorkutatas
végiglatogatta az adatkozloket, terepgyakorlatokat
végzett, sztenderdizalt, 6nallé diszciplindkat alakitott
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ki; s a tdnchdzmozgalom immér csicsra jdratta az
ismeretterjesztést és a hagyomanyapolast. Csoori
Sandor esszéi bemutattak — amit Bori Imre Sinka poé-
tikdjan keresztiil is —, hogy az avantgard stiluseszko-
z0k, koltoi eljarasok tetten érhetok a népdalokban.
Voltaképpen a nyugat-eurdpai sziirrealizmus képzo-
miivészete ¢€s irodalma is efféle ,,visszacsapasként”
értékelhetd; a szigor(i reneszdnsz perspektivizmust
ugyanugy el kellett utasitani, mint Boileau-t,
Lessinget vagy a parnasszizmust. A filozofiatorténet-
ben a fenomenologia készitette eld a terepet ahhoz,
hogy a tulajdonsagaira vetkdztetett ember elfoglalhas-
sa eredetét, ugy tekintsen a ,,dolgokra”, ahogy ,,van-
nak”. De vajon miért volt ennek oridsi jelentdsége, és
tanulhatunk-e mi, 0j nemzedékek ebbdl barmit is,
mikor ma Iépten-nyomon képiinkbe vagjak a tények:
sem a polgarsdg, sem a parasztsdg eszménye nem
1étezik tobbé? E két ethosz egyike sem, hidba tiistén-
kedett atmentésiikon, megOrzésiikon értelmiségi €s
miivész csaknem egy évszazadon keresztiil.
Kozelitve most mar esszém igazi targyahoz, ame-
lyet tagabb horizontra vetitek, egyeldre annyit rog-
zitsiink, hogy Sinka Istvan koltészetének 1étfilozofiai
alaphangoltsdga a kulturalis kidbrandultsag. Nem
valamiféle politikai program, jol-
lehet nincs kulturalis tett politikai
hozadék nélkiil; nem mélylélek-
tani buvarkodas, jollehet Jung
»kollektiv tudattalanja” ¢s Freud
,fossz kozérzete a kultiraban”
bebizonyitotta, hogy mindaz, ami
a civilizdcio szempontjabol , ter-
mészetes” (valdjaban évezredek-
bdl kiszenvedett igazgyongy),
azért latszik érintetlennek, habo-
ritatlannak, makulatlannak, netan
jjesztonek, mert tobbet képes
megmutatni az emberi psziché
sajatossagaibol. Méghozza azért
képes erre, mert nem vette vallai-
ra a felvilagosodast, amely — ere-
deti célkitlizéseitdl elvetemedve
— felszabaditd szérnyak helyetti
rabiga, amiért a pozitivizmust
abszolutizalta a kultiraban, elgé-
piesitett ¢s eldologiasitott. Sinka
Istvan esetében merd félreértés a
Pet6fivel vont parhuzam, avagy a
vateszkoltd stigmdja, de az avant-
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. ramnéz a to, ha belé ké esett”

gard stiluselemek népkoltészetbe dgyazasa is pontat-
lan (ahogyan arra Gorombei Andras monografiaja is
kitér). Csoori Sandornak van igaza: amit a nyugati
kultira sziirrealizmusként és expresszionizmusként
Hfeltalalt”, ab ovo jelen van a népi kulturaban. E
szemléletmodok nem ,,modernek” a szd ujszerd,
neolog értelmében, csupén a tudas azon teriileteihez
tartoznak, amelyeket a tévutra siklott felvilagosodas
takarasabol nem vettiink észre. Aki a panoptikumban
(Foucault) vagy a falanszterben (Fourier) eszmélke-
dik, nem fogja felismerni sem a sziirredlist, sem az
expresszivet, sem a metaforikust, sem a szimboli-
kust. Sinka csdppet sem volt filozofalé hajlamu, de
Osztonosen ralelt a bartoki tutra, ahol az eredendd
miivészi vilagmegélést szamiizni igyekvo kultara
kimenekiilt a szabad levegore, 1¢élegzethez juthatott.

De vajon a nyugati kulturalis mintak szerint felno-
vekedo, szocializaldodd, e normakat internalizalo
egyén mit kezdhet Sinka dalaival, balladaival? Ha a
folklorizmus kimeriilne a régmult élesztgetésében, a
»couleur locale” ecsetkezelésében, abban, hogy
hagyoményorzok népviseletbe 6ltdznek, népdalokat
énekelnek és néptancot jarnak, nem beszélhetnénk
kulttrarol, legfeljebb onképzOkori passziorol. A mod-
szer, ahogyan a népmiivészet
szemléletmodja athatja a magyar
koltészetet (enélkiil Jozsef Attila
sem hagott volna oly magas csi-
csokra), arra teszi képessé a nyu-
gati kultira befogadojat, hogy
részesiilhessen a népi kultara
tapasztalataib6l az esztétikai
viszonyban, a radobbenés élmé-
nyével gazdagodva, s egyszers-
mind a személyiség addig lelaka-
tolt tarndit is folfeszithesse. E nép-
koltészeti stilusjegy egynemil a
nem népkoltészetivel, attol lénye-
gileg nem kiilonbozik, nem is kell
kétfajta mindséget, matériat egy-
beolvasztani; a kolté csak olyas-
mire nyithatja fel az olvaso sze-
mét, ami mar elézéleg is adott
volt. Picasso nem ,talalta ki’ a
kubizmust, Sinka sem a népi sziir-
realizmust, csak megmutattak,
hogy a valosag kubista is, sziirrea-
lis is; ettdl pedig a korszak irisze
szinevaltozason esett at. Lam, ezt
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akarta a miivészet visszaszerezni a pozitivista tudo-
manytol, hogy ismét autentikus, versengé vilagma-
gyarazat legyen! A népi kultra és a nem népi kultira
aszimmetrikus volt, amiért el6bbi teljes kozosséget
alkotott, bel6le az egész kozosség részesiilt, s ki-ki
tehetsége szerint gyarapitotta; mig a nem népi kultiira
mar a XX. szazad elején is kettévalt tomegkultarara és
magaskultirara.

Minek tulajdonithatd ez a jelenség? A pozitivista
tudoményszemlélet nemcsak a tudasteriileteket szab-
dalta szé&t, de a megismerés miivészi oldalat negligalta,
érvénytelenitette (a tudoméanyos megismerés vakfolt-
jait pedig inkabb a vallas érdeklddési korébe utalta);
ezaltal kiveszett a kultirabol a kozos eldzetes tudasba-
zis, eldismeret, a kozdsségi mitosz. Ahany csoport
vagy klikk, annyi magadnmitoldgia. Az a csekély I¢lek-
szamu szabad polgar, akik a magaskultara egyre szii-
kebb falaival vették koriil magukat, azért idealizalta a
népi kultirat, mert az azt hordoz6 kozdsséget valodi-
nak és teljesnek latta — még ha szocidlisan megnyo-
moritottnak, kiszolgaltatottnak, durvanak és konyorte-
lennek is —; az eredeti miivészi vilagmegéléstol elide-
genitett modern individuum természetébol fakadoan —
Osztondsen — vonzodott hozza. Tagadhatatlan a folklor
felé¢ fordulas remitologizacids torekvése (ahogyan
Janosi Zoltan ramutat): a népi kultara alapjan eléallhat
a kozosség; amit a ,,feliilrél vezérelt” tudomany felap-
10z, azt a ,,beliilrol vezérelt”, autonom miivészet Gssze-
kovacsolhatja. A vallas valojaban a kozépkor ota —
amiota a vildgi hatalom ratenyerelt, és sajat céljaira
kisajatitotta — fokozatosan deszakralizalodott, elvesz-
tette hordképességét, hogy megzaboldzza a puszta kal-
kulacio erdit; a katedralisok csak felerészben épiiltek
hitbol, a habarcsot mar a technicizalddo uralom bizto-
sitotta. A teoldgia vagy visszavonult a kolostorokba és
a kodexekbe, vagy politikai teologiaként a sacerdotiu-
mot irdnyitotta, mely mind inkabb egyesiilt az imperi-
ummal. Amit Agoston ,két varosa” és Aquindi Szent
Tamas ,,duplex veritasa” atvett a platoni idedktol, a
miivészi remitologizacio kapta orokiil: a poézisnek fel
kellett épitenie, meg kellett alapitania egy ,,helyet” —
jobbéra valamely imaginarius falut —, ahol miivészi
énje lakozhat, berendezkedhet és kifejtheti hatdsat.
Lett 1égyen az Kafka lidérces telepiilése, amely folott
a Kastély uralkodik, Borges eldgazd 0Osvényeinek
absztrakt labirintusa, Joyce Ulyssesének Dublin fol6tti
Dublinja, avagy Marquez Macondoja, a miivészet csak
ugy maradhatott autondm megismerési forma, ha
kimenekitették a civilizaciobol.
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Sinka, a maganember taldn csak annyit értett
ebbdl, hogy a ,harommillid koldus” beemelése a
kozéposztalyba a szocialis igazsagossag talpkove a
Htorlodott” magyar tarsadalomban; de Sinka, a koltd
sokkal nagyobb szolgalatot teljesitett a kultirfilozo-
fia, mint a politikum teriiletén: életmiive példa arra,
hogyan lehetséges az eredendé miivészi vilagmegé-
lés. Hogyan lat a mivész, aki kozosséget teremt.
Hidba érkezett ugyanis Sinka a zsellérek vilagabol,
kultaraalkotd tevékenységét nem intézhetjiik el
annyival, hogy Oket ,képviselte”, és felhozta az
archaikus mélyérél az addig rejtekezét. Mieldtt a
koltd megnevezte volna, az a kdzosség nem létezett,
nem is lett volna mit képviselnie; az archaikus pedig
hétkdznapi maradt volna, észrevétlen, nem Iévén
kiviile semmi egyéb, ahonnan a népi kultura embere
ralathatna. Nem a koltészet latnoki ereje, még csak
nem is a kozosségi feleldsség vallalasa a kulcskérdés;
ennél fundamentalisabb tét forog kockan: ha a miivé-
szet megtagadja vilagmagyarazo indittatasat, s pusz-
tan dekorativ célokat tart szem el6tt, ugyanolyan
iparagga fokozodik le, mint minden mads, amit a bar-
mik és az akarkik sokasdga kedvel — vagyis ala-
csonyrendiivé. S ha a miivészet lefokozodik, a para-
dicsombol kilizott embert kiloki az univerzum is.
Lakohelye a steril szerelocsarnok lesz. ,,A behelyet-
tesithetdség egyetemes kicserélhetoségbe csap at” —
irja Adorno ¢és Horkheimer A felvilagosodas
dialektikajaban. ,,A vardzsl6 a démonokat utdnozza;
hogy megijessze vagy meglagyitsa dket, fenyegetd
vagy gyengéd. Ha hivatasa is az ismétlés, azért még
nem nyilvanitotta 6nmagat a lathatatlan hatalom kép-
masanak, mint a civilizalt ember, akinél a szerény
vadaszmezOk mar egységes kozmossza, a zsakma-
nyolas Osszes lehetdségének a gyiijtéfogalmava zsu-
gorodtak. [...] A kvalitasaitol megfosztott természet a
puszta f6losztas kaotikus anyagava lesz, a mindenha-
t6 En pedig puszta birassa, absztrakt identitassa.”

A sinkai vershelyzet és dikcio felfoghat6 abban a
dialektikaban, amelyet Adorno és Horkheimer az
Odlisszeia kettsségén (eposz és robinzonad) szem-
leltet. A koltéi én imitdl, utdnozza a népballadak
retorikdjat; ismétel, a kozosség toposzait, ismert szii-
zséit dolgozza fel és varialja. Am mindezt nem a
mindenhat6 én nevében teszi, hanem Ugy, mint aki
,egy” a kozdsségbol, rokon vagy ismerds, tuddsa
korlatozott, mert beliilr6l szerzi értesiiléseit akkor is,
ha els6 kézbodl, akkor is, ha hallomasbdl. Nem
vatesz, nem ,a lathatatlan hatalom képmasa”, az
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éppen a nyugati nyarspolgar, aki autojaban iilve és
mobiltelefonjat szorongatva uralkodik a természe-
ten. Sinka koltdi megszolalasait az ismeretelméleti
szkepszis hatja at, kiszolasai a bizonyossag keresé-
sének kudarcat nyugtdzzak: ,,Istenem, magyar volt: /
szljon, aki latta”. E vildgban a jelenségek nem
pusztan onmagukra utalnak, a dolgok nem dologia-
sodnak el, nem vélnak matematikai halmazza, jel és
kép egybeesnek. Ebbdl a szemszogbdl uj fénytorés-
ben is megvilagithatod a konkrét személy- és helyne-
vek hasznalata, lenyligoz6 hatdsuk mibenléte. Acs
Laji, Mados Imre, Bodi Mariska, Hazétlan Sallai, a
Korhany vize, Kolesér fapalldja vagy a Gyarak alat-
ti Horindzsa — még premitikus — dsi magiaval meg-
jelolt, kitapintott létezok, egyediségiikben is behe-
lyettesithetok, am ki nem cserélhetk. A beszéld —
rapszodosz és igric — azzal, hogy ritudlisan kozol
valamit, nemcsak tudosit rola, hanem szova teszi,
valora valtja, sorseseménnyé avatja. Amit a tudoma-
nyos megismerés despotikus formallogikdja meg-
szlintetett, az éppen a ,,sors”, amely nem mas, mint
engeszteld meghatarozottsag. Olyan determinacio,
amelybe belenyugodhat a kultirdba agyazott egyén;
kibékiilhet héanyatottsdgaval, mert nem térstalan
benne: egy milalkotasban kifejez8dve az egyetemes-
ség szintjére emelkedik a személyes fajdalom.
Egyetemes, azaz behelyettesitheto csak az lehet, ami
iddben ¢és térben egyediilallo, tehat megismételhetet-
len; az elvont létallapot nivellal, ipari eszkozokkel
sokszorosithatd. Ezt olvashatjuk ki az Anydm balla-
dat tancol miremekébol: ,De gyonyorit 1aba vig
figurat / ered6 tdncaba 6 se vitt, / csak mutatta ringd
mozdulattal / halalba jaro dseit”.

Osszefoglalva e paradoxont: csak az ismételhetd,
ami megismételhetetlen; a kicserélhetd nem mélto
arra, hogy ismételjék. Nem is viselné el anyaga,
hiszen az egyszeri igénybe vétel elnyiivi. ,,Az 6nma-
gat ismétld természet a szimbolikussag Iényege:
olyan 1ét vagy torténés, melyet épp azért képzelnek
oOrokkévalonak, mert a szimbolum kibomlasaban
mindig Gjra megtortént eseménnyé kell lennie.” All-
jon itt nyomatékul a Sinka-vers részlete is (Nem tud-
Jjak az eget altal kialtani): ,,Néha leng és jon a gyasz,
/ nem tudom, onnan-e, / hol nagyon halkan a csendet
/ pokhalo fonja be. // Tan onnan izen Cibere / s inte-
get Acs Laji —/ 4m nem tudjak a kék eget / 4ltal kil-
tani... // Acs Lajin kankalin ng, / Cibere is halott. —
Ugy hulltak le szegények, / mint nyéarvégi csilla-
gok.” Acs Laji és Cibere nem a halaltinc allegorikus
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alakjai, mégis tobbek, mint a néven nevezettek.
E koltoi eljarasra rimel a filozofusok aforizméja.
LA civilizacio altal teljesen leigazott En fololdodik
annak az embertelenségnek az elemében, amelytdl a
civilizacio kezdett6l fogva meg akart szabadulni.
A legdsibb félelem teljesedik be: a sajat neviink
elvesztésének félelme.” A cseléd-lizemekben névte-
leniil robotolokat, a vadviragoknal jellegtelenebbiil
tengddoket kereszteli el a beszélo, s valtja meg attol,
hogy kihulljanak a teremtés rendjébél. Ok nem az
embertelenség elemében oldddnak fel, hanem a koz-
mikus 6selemekben. E megszabadito, az ¢életet sors-
sa atlényegitd kulturdlis tettet irigyelte el a nyugati
mivész, aki nem avanzsalhatott valdédi polgarra,
mert a felvilagosodds alapeszméjét, a kétkedo
embert, az ad absurdum vitt felvilagosodas els6por-
te. A pozitivizmus tokéletes lizemei, a totalitarius
allamhatalom és a halaltadbor — amelyek nem kizok-
kentik a torténelmet, hanem demonstraljak, mennyi-
re rossz uton jar — az elobb kicserélhetové tett embert
utobb ki is cserélik — a semmire. Ma sem ismeriink a
tudomanynal fennkoltebbet; tudomanyosan tervez-
ziik a tdrsadalmat és a szerelmi tizelmeket, a jogot és
a demokraciat, a jolétet és a kozjot; ami nem tudo-
manyos — nem szubszumalhatd valamely binaris kod
ald —, az hétkoznapi, civil fecsegés.

A Sinka-versek gyakori szimboluma a szertarta-
sos tanc, mely hol ritudlis halottbucsuztatd, mint az
Anyam balladat tancol cimiiben, hol az €16 utolsd
tanca, mint Mados Imre esetében: ,,Hires rokonom
Mados Imre, / nagy csizmaval, halalos ingbe / jarta
az utolso tancat / Tamasdan kiviil az erdon, / s éjjel,
hogy csak a fak 1assak.” Kik azok, akik ,,ima nélkiil,
/ nagy szakallal, akasztofan” végezték, és az Osi rit-
must fiitylilve kell megkapniuk a végtisztességet?
Miért lazitotta fel a majort Mados Imre, hajtottak
vilagga, szomjazott vért, itta a bort? Miféle ,,mértek”
telt be rajta? Sinka mitikus vildganak szinte vala-
mennyi szerepldje a torvényen kiviil ¢l, biinteleniil
sért normat és binhddik, mintha belesziiletne a
blinbe, vagy orvul térbe csaljak, s azért nem allhat
ellen. A torténelmi id6n és renden kiviili vilag ez;
Bihar, a szintér kiviil esik a valos foldrajzon. Olyan
kultira bontakozik ki a versekbdl, amely nélkiilozi a
civilizacidt, illetdleg csupan elszenvedi annak csapa-
sait, de nem ¢élvezi jotéteményeit, a biztonsagot, a
kiszamithatosagot, a raciot, amely viszont éppen a
mivészi vilagmagyardzat nélkiill — mint a XX. sza-
zad elénk tarta — bizonytalan, kiszamithatatlan és
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irraciondlis. A miivészetben egyszerre felcsillant a
lehetdsége annak, hogy a civilizacio a kultiraban, a
kultira a civilizacioban talaljon fogodzot; s egyiitt
rendeltetésszertien mikddjenek: biztonsagot nyujt-
sanak, stabil fogalmakat képezzenek az emberi ter-
mészet és a kozmosz fenyegetései ellen.

Zarvanyos, elszigetelt valosdgdarabok, babonas
szamok, kodos hiedelmek befolydsoljak az esemé-
nyeket Sinka balladdiban. Simon Virdg csizmdja és
kotoje megfeketedik, tanca, orszdga sem e vilagbol
valo. ,,[Kéri Janko] Jott batran a botos balba /s a vén
mestergerenda alatt / tancolt hatarszép Viraggal — /
Labuk alig ért a foldre / s jartdk az id6be ndve...”
A tanc abrazolasa ekként — talan egy vazan vagy egy
sz6ttesen tekeredd — virdgmintava absztrahalodik,
targyi emlékké, mely csak felidézni tudja az értékest,
megjeleniteni, de élettelen szépségében, hulltaban,
tiintében, nem pedig kibomldsaban. A kortars kolto,
Szol16s1 Zoltan Megyek haza cimii verse e két sorra
is reflektalhatna. ,,Lépek, mert lépteimben ének, /
elnytittem talpam és szivem, / barna filmen néma tan-
cosok, / jarom idém a semmiben.” Itt nem a népi kéz-
miivesség feliiletén rajzolodik ki a tdnc, hanem elta-
nulhaté koreografiaként az adatkozIOk filmszalagra
rogzitett mozgasan. A tanc egy
kés6bbi kornak a népi kulturdhoz
val6 viszonyat szimbolizdlja,
mely a Sinkaéndl is abszurdabb,
lehetetlenebb, mert a fekete-fehér
filmkockdk megbarnultak, a
hangfelvétel elnémult, a talp,
mely nyomot hagy, elvésott.
A képerny6 nem valds tér, sem a
kamera objektivje nem kozvetit-
heti valdsdgosan azt, ami nincs
tobbé. Végtelenitve vetitik vala-
honnan az autentikus néptancot, a
koltd 1abara lerughatatlanul rata-
padt a mozgas, ideje mégis sem-
mis; a hagyomany- és képszaka-
das visszafordithatatlan. E hagyo-
many azonban nem a par excel-
lence folkloré, hanem az ideali-
zalt emberé, aki természete sze-
rinti kultiraban élhet. A tér, a
valosabbnal valosabb, mely egy-
kor az agorat jelentette, majd az
1deakat, késobb a Civitatis Dei-t,
a felvilagosodasban a — civilizd-
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,,szeresd a lanyt, ki meztélab sopor”

land6 — lakatlan szigetet, végiil a Falut, az 6si emlé-
kezet forrasat, mara a virtualisban lelheto fel, a zore-
jek ¢és villandsok elektronikus impulzusaiban.
Csakhogy a sugarnyaldbok ¢és frekvencidk terei
elnyelik az autentikust; amit oda menekitiink, hogy
folyton-folyvast szem el6tt legyen, veszenddbe
megy, amit a gondjaira bizunk, gondtalanul és sulyta-
lanul szertefoszlik. Természeti kornyezet hijan nem
mérhetd autentikus id6, sors hijan torténelmi idd,
paraszt ¢és polgar hijan nem épithetd autentikus tér.
Mi mar csak a kérnyezetvédelem, a hagyomanyorzeés,
az allagmegovas potcselekvéseit valaszthatjuk.

Mire a két kulttra, a civilizalt és a népi, érton, befo-
gadon veszi szemiigyre egymast, mindkettén a
hanyatlés jelei mutatkoznak. A felvilagosodas civili-
z4ci0jabol kipusztul a polgari mentalitds, mert a bour-
geois-t €s a citoyent egyarant csak a birvagy hajtja.
A népi kultiirabol szintigy kikopik a paraszti identi-
tas, mert egzisztencialis alapja, a miivelés ala vont ter-
mészet egyre olcsobb arucikként cserél gazdat. A gra-
mofon azzal az elszantsaggal késziti felvételeit, hogy
a ,.huszonnegyedik oraban” jar; a szocialis gondok
kicsapodnak, mint a s6, 4m a kultiira, akér a tengerviz,
elparolog a sokristalyok feliiletérdl: elsivatagosodunk.
A kolté szemlélete nélkiil eltiint
volna, s mara el is veszett az
archaikusban felhalmozott tapasz-
talat, a civilizaci6 foglalata nélkiil
nem vilagithatott volna a kultira, s
ma mar nincsen, mi vilagitson.
A ,haladas”, mely a torténelem-
ben csupan technikai jellegii, fele-
désre itéli az archaikust, mert az
védtelen, fegyvertelen fizikai (cse-
lédsors, kolhozositas, falurombo-
las stb.) és szellemi (,,miimatyo”,
magyar nota stb.) erdszakossaga-
tol. A koltd mint archetipikus
muvész kihullik az 1d6 rostdjan;
feladata egyre inkabb a leletmen-
tésre szoritkozik a kulturalis diver-
zitds fenntartdsanak jegyében;
allando élménye a kitaszitottsag,
viselkedése — barmit is tesz — kord-
val szemben szitott rebellio. A kol-
to1 tevékenység megtlirt, toleralt; a
koltészethez vald jog emberi jog,
csak ekként van Iétjogosultsaga a
technikai episztémében. gy ért-
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hetjiik meg, miféle tudasra tesz szert a nyugati kultu-
raban detronizalt miivészi megismerés az archaikus
népi kulttra felleltarozasaval. Nem azt taldlta ugyan-
is, amire szamitott. Ahelyett, hogy
a népi kultira értékeivel gazda-
godva, felfrissiilve visszanyerte
vilagmegélés rangjat, becsiiletét,
ervényességet; €s a parasztsagot
polgarositva a polgarsag végre
mitoszi fényben tlindokolhetne —
mely talan sohasem 6vezte a valo-
sagban —, a hagyomanydrzés nép-
viseletébe bujt. A koltd legfonto-
sabb, az archaikusbdl nyert tapasz-
talata, hogy ideje immar végérvé-
nyesen lejart; az egyetemesség
szintjén nem a népi kultirat
helyezte vissza jogaiba, hanem 6
maga is népviseletbe 61tozott relik-
via, kiéllitasi darab, mazeumi targy
lett. Alaphangoltsaga, hogy a kolté-
szet kizérolag ,,nem koltéi” dolgok-
ol dalolhat, témdaja pedig a —
heideggeri kifejezéssel élve —
,,Dichterische Wohnen”, a kolt6i
lakozés lehetetlensége. Bartok
disszonancidja azt jeleniti meg,
hogy civilizaci6 és kultara nem
illeszthetd Ossze tobbé. Az esztétikai hatdst nem az
Osszehegesztett, teljes kultira surrogd bakelitforgasa,
hanem a hegesztogép berregése éri el. Arctalansa-
gunkban ismeriink magunkra; anonimitasunkban szo6-
litanak meg benniinket. Ekdzben a , kultariizem” ipa-
rosai a vilagzene nevill termék tomegtermelésébe fog-
tak: fillbe maszo slagerdallamokké csokevényesitik az
archaikust, és gépekre kotik. Ezaltal az autentikus zene
beleolvad a tomegkultura 6cska masszajaba. Ha pedig
a szinpadra allitott néptanc dsi pompajaban gyonyor-
kodiink, ugyanaz jut esziinkbe, mint ha egy megrazé
verset olvasunk: tetszetds, de érvénytelen. Sznobok
fénylizése. Korszertitlen. Kilog az idébdl. Hasznos-
saga azonban a szellem régidiban egyszerre nyomoru-
sagosan csekély és létérdekiien megtarto erejli; azzal
az ¢lménnyel ajandékoz meg, hogy — tul a torténelmi
1don, amelybdl a nyugati civilizacié embere kiveszett
— a mitoszi iddben mégiscsak van sorsunk. Rovidre
szabott életiink nem hagy nyomot a kultiran — a kul-
tura ugy hull le rolunk, mint mdsrol ruha a boldog sze-
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,, befut a rozsa, amint rothadok”

relemben —, nem lévén autondm individuumok; am
benniink ¢l a koltészet emlékezete, akad, ami felidézze
személyiségilink ikaroszi vondsait, amely csereszaba-
tos gépek és manipulalt intézmé-
nyek anyagi valosagaba bukik ala.
A koltéi 1étmod potencidljaval
egylitt a polgaré s a paraszté is
megsziint, és vice versa.

Bar zsanerszerti vers, a Legény
Toth Mihaly haldoklasa egy egész
»fajta”, a magyar paraszt pusztu-
lasat mitizalja. ,,Te lazas, amenos
magyar fifl, / de Krisztus-szegek-
be estél.” Nem egy tarsadalmi
osztalyt sirat el a kolt, hanem
egy kulturdlis mintat, s végso
soron Onmagat. ,,Csak jatsszon
szemed a pillangdval / s ne band,
ha a szivedre szall is; / ennél a
magyar ballagasnal / szebb itt a
sir, — szebb a halal is.” A ,,magyar
ballagas” nem tarsadalomkritikai
élli szokapcsolat, mint Ady
magyar messidsa; a szem €s a pil-
lang6 egész versen végigvonuld
képei mélyebb, azaz tobbrétegii
szimbolikat hordoznak; s amint a
pillang6 — mely a koltemény nyi-
tanyaban piros pillangoként még
az alkony metafordja — a zarlatban angyalra cserél6-
dik ki, a szem pedig az ,,ibolya” jelzot kapja, stlyos
létfilozofiai tartalmakra dertil fény. Nemcsak egy kul-
tura, hanem «a kultura, az autentikus tavozik el a 1ét-
bol. Az opalfoldon, opal mezdn vagtatd tizenegy
lovas (Lovasok opal mezokon) viszont Ady eltévedt
lovasanak nyomaba szegddtek. A messzeség, a vagta-
tas elérhetetlen, céltalan célja itt is ibolyaszind, a tit-
kos viola: ,,s nem a tavolsag, 60! az élet fogyott el”.
Aztan a lovasoknak csak emléke maradt, 6rzodott
meg a tajban, neviik nem: , tizenegy lovas, hol taldlod
neviik?”. Sinka lirdjanak e kései opuséban bekdvet-
kezett hat a névfosztas, az adorndi ,,legdsibb féle-
lem”, ,,sajat neviink elvesztésének félelme”; a kicse-
rélhet6ség arat metafizikai gy6zelmet a behelyettesit-
hetdség felett. Léka Géza ugyane szimbolum révén
fordul részvéttel a hivatdsos néptancba belerokkant
sziilok felé, a Szollosiét evokalo modon: ,,Nincs mas
utam. Idom sincs a maba. / Visszahordom anyamhoz,
apamhoz (4 Diosarok uton).” Az archaikus, az eredet
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tisztasdga nem ¢lhetd at a torténelmi jelenben.
,,Varnak ram a gregorian csendben, / hol mit se sza-
mit, ki merre, hol all, / min atdereng, szavunknal is
szebben / a szepldtelen, fekete opal”. A fekete opal
vaskos fiirtjeivel a kairoszi 1d0 tiiremkedik be abba a
kortalan kronologidba, amelyben az egyén nem talal-
hat otthonra. Ekként a népi kultirdval valé megis-
merkedés nem ,,gyokérkeresés” a szo genealogiai
értelmében, hanem anamnézis, visszaemlékezés az
ember nagy lehetdségére, a miivészi vilagmegélésre.
Nem a leszdrmazas, a ,,vér szava” kot a hagyomany-
hoz, hanem a kozds hagyomany itatja at a torténelmi
tudatot, ujra és ujra datvérzi a torténelem szovetét. Ha
nincs hagyomany, akkor csak a technika van. Magyar
Mihaly balladaja, az egyik legtitokzatosabb Sinka-
ballada, a népi hagyomany és a mitoszteremtd nyu-
gati poétika egyetemes Otvozete. Magyar Mihaly
koril minden elpusztul, ,,hét udvara le porig ég”,
J6szégait elhajtjak, 6t magat elfogjak. Az utolso vers-
szak végill szakralis értelmet ad az inferndnak,
immar bizonyos, hogy nem a foldi valdsag torténik; a
,»holt udvar” nem a felgytjtott hazhely, hanem a sir,
vagy még inkabb egy transzcendens tér, hiszen nem
gyaszszalagot fuj a sz€1, hanem maga a ,,gyasz leng a
fejin, a hajan”. Az utolsé sorok pedig bizonysagul
szolgalnak arrdl, hogy Magyar Mihaly nem valds
személy, hanem a mondabeli oreg taltos, aki bikava
valtozik, s vele az ifjinak meg kell kiizdenie: , kelet-
re bombolnek / fekete bikdi”. A bika tehat egyszerre
szimbolizdlja a pusztuldst és a vilagteremtés dsanya-
gat, a halalt és az 1j élet, a megujulas lehetdségét.
Egyenrangli miniatira e vers Picasso nagyszabasu
polgarhaborls tablojaval, a Guernicaval, mely az
emberi természet, a természeti rend f6lott hatalomra
keriild ,természetellenes” kultirat, a nyers, degene-
ralt civilizaciot abrazolja.

Sinka lirdja maig hatoan ¢l a magyar koltészetben,
olyan életmiivek tesznek errdl tantibizonysagot, mint
példaul Nagy Laszloé, Szécsi Margité, Csoori
Sandoré, Utassy Jozsefé vagy Kiss Benedeké; am a
legnagyobb, kozvetlen hatast Kormos Istvanéra gya-
korolta. Kormos tovéabb absztrahélja a balladai tajakat
¢s cselekvéssorokat, felbontja a kotott formakat,
merészebben tagitja az asszociaciés mezoket. Tobbet
aknaz ki az eredendd sinkai konnyedségbdl, azt fri-
volla, bizarra, abszurdda teszi, de kétségtelentil 6 érez
ra legjobban a rdvid szavaknak szotagonkénti sulyt
ado tomoritésre, az ismétlések funkciojara is. Sinka
irja (Mikor még anyam szamarazott): ,Hogy konnyit-
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sen édes favirag terhén, / {ilt anyam a szaméarnak vem-
hén, / mert kosarat se birta gyalog. — / Béka eldle toba
ugrott, / s csacsija lasstidan ugy poroszkalt, / hogy fart
razott, meg laza kontyot.” A tiz juhdsz felbukkanasa-
val, s azzal, hogy ,.¢jfélre apdm nagy csizmajan /
virdgzott 6rok tancszivarvany”, mar a Sinka-verset is
atfliti a biblikus utalas, Krisztus virdgvasarnapi pal-
mafés bevonuldsa Jeruzsalembe. Kormos ezt az alle-
goriat gondolja at és tovabb: ,,Az orszagut poraban a
szlirke szamarak / kereszttel hatuk szorén a sziirke
szamarak / patdjuk aldl folszall a por szép lepedd / szi-
tal a por fehéren ragyog a leped6”. Az olyasféle meg-
fogalmazasok, hogy ,kereszttel hatuk szérén”, vagy
,,a szdjuk elé ugrik a kovérhusu fii” nem allnak mesz-
sze Sinka sirlin szott szoképeitdl: ,,a fekete borton
aljan / lealszod a blindd szalman”. Figyelemre mélto,
hogy Kormos a szamarmotivumot miként szerepelteti
mas verseiben, igy a Haz Normandidban a valosagos
francia falut sziirredlis, mitikus magassagba emeli,
akarcsak Henri Rousseau a vadont vagy Gauguin
Tahitit: ,,A gauguinsarga parton all Jérdme / nem
koszon vissza, mert Jérome szamar”. Ki vagy mi ez a
szamar? Ocska pegazus? Valaki, aki nem lat at a mito-
sz1 kodon? Kormos nem a néphagyomanybol meriti
ugyan szimbolumait, mint Sinka — mondjuk — a feke-
te bikaét, de kiilondllo6 maganmitologiat alkot,
Normandiaét és Nakonxipanét. Ebben a magyar
viragnevek 0sszemosodnak a francia személy-, tele-
piilés- és utcanevekkel; a piros delfinek (Vonszolnak
piros delfinek), a ,kék balna Jersey szigete”, a fehér
kecske (Tiz évesek lesziink), a ,,bukdacsold tevék”, a
,benzinevo disznok” (Tél Normandiaban) a kaszalo-
géppel, a lepényevéssel és a gyori halpiaccal; tajnyel-
vi fordulatok izesitik a pesti argd leheletét. A néven
nevezés kényszere (,,els6 szerelmem Mézes Annus”)
ott munkal e koltészetben is, s Nakonxipan legalabb
annyira ,,dokumentarista” vidék, a koltdi életrajz szin-
helye, mint amennyire képzeletbeli: fantasztikus,
mesés, metaforikus. A Nagymama hdza is a sinkai
balladdk logikéjat koveti: ,,Nincs neked hézad nagy-
mama [...] cammog utanad csillagporban / kutya, zsi-
raf, szamar, teve, / kontyodra szalldos kék okormyal, /
csont-szad agyagba olvado. / Szaz éves lennél! zuz-
marat / viragzik torkomon a sz6”. Hasonloképpen
zérja versét a Fekete Bojtar: ,,én dlmodom, én a koltd
/ hogy virdgok nyitnak fehéren. / Pedig csak az avar
fehér, / ha teleszorja gyonggyel a dér”. A virag, a dér
¢s a zlizmara a devalvalodas folyamatanak stacioi;
Sinkandl még fenséges a dér-gyongyds avar, az idot-
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lenség vizidja, mig Kormosnél a néven nevezd szo6
zuzmara képében kicsapodik: az archaikus felismer-
hetd, &m kimondhatatlan. A két verszarlat komple-
mentere egymasnak, a virdgnak latszo dér pandantja a
zazmaranak latszo virdg. EI6bbi esetben a vészterhes
elmulds megszépiil, mert a koltdi szo sorssa avatja,
utobbiban a sz€p halal korcsosul el, mert a sz6 hang és
kép csupan, de nem tud jellé valni. Sinka jel és kép
archaikus egységét tapasztalja, Kormos viszont e
kettd distancigjat; a szot jelként kisajatitotta a techni-
ka, mint képet pedig koncul odavetette a dekoratdr
mivészetnek, hogy kedvére jatszadozzon vele.
A fekete bika — a Minotaurusztol a sémanokig ivelve
— beleilleszkedik valamely egységes szimbolumrend-
szerbe és megismerési formaba, a piros delfin csupan
érzékeltet, felidéz; hatokore korlatozott, jelentésme-
z0je végtelentl tdg, mindekdzben az egyszeri kontex-
tus fliggvénye.

A Fehér virag cimii Kormos-vers a Julia, szép
leany népballada metaforikus épitkezését modellezi.
,»Fehér virag kezedben szétporlo liliomszal / szétpor-
16 tenyeredbdl szokkent e liliomszal / szétporlo zuha-
tagbol a szirom elszall / eltiintél aki koztiink angyali
zene voltal”. Hogyan is szdl a ballada? ,,Leanyom
leanyom virdgos kertombe / Elsé raj méhemnek
gyonge 1épocskéje / Gyonge lépocskének sarguld
viassza / Sérog viasszanak fodon futé filistye / Fodon
futo fiistye mennybe hat6 langja”. Semmi sem mutat-
ja ennél plasztikusabban, mit tanulhatott a modernitas
az archaikustol; e vazlat, koltdi makett nyersen tarja
szemiink elé a nagyobb szabasi Kormos-verseket
mikodtetd modszer lényegét, belsd magvat. Az
archaikus kolt6i tapasztalat mogiil azonban kikopott
az autentikus 1étélmény, a mennybe vitt ledny mito-
sza, valamennyi jelentésképzé mozzanata.

A koltészet esélye, hogy helyredllitsa megtépazott
becsiiletét, méltosagat, ha ismét vildgmagyarazo erd-
ként 1ép szinre, mitikus funkcidt teljesit. Wedres
Sandor, Juhasz Ferenc és Nagy Laszlo betoltotte sze-
repét, nemkiilonben Pilinszky vagy Orban Ottd —
hogy csak a legnagyobbak koziil emlitsek néhanyat.
Méra azonban, hogy magunk mogott hagytuk az
archaikus , felfedezésének” XX. szdzadi nagy korsza-
kait (a remitologizacié minden iranyzatat ide értve T.
S. Eliottol Czestaw Mitoszig, Gottfried Bennt6l
Szilagyi Domokosig), a nyugati kultirat az tiresség
jarja at. A totalitarizmus tokélyre fejlesztett pozitivis-
ta izemét felvaltotta a globalizmusé. Mindketté uni-
formizal, kicserélhetd dolgokat kényszerit az egyénre,
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az objektumot réerdlteti a szubjektumra; nem az
archaikus emlékezetébol meriti tapasztalatait, hanem
a virtualis kozegében oldja fel. Orpheusz torténete
kozkeletiien jelképezi a hanyatlast kezdetektdl fogva:
ime, a milvészi vilagmegélés diszkvalifikalodik.
Gustave Moreau, a szimbolista fest6 folelevenitette
ezt a mitoszt, hogy az ujrafestés ismétld gesztusaval
idézze a — kétes eredetli — aranykort, ami ugyanigy
hagyomany6rzéssé transzformalta a(z antik) hagyo-
many folytatasat, mint a népi kultira egyetemessé
tétele. A globalizacié ugyanis felszdmolta az egyete-
mességet. Nem a lokalitast — a kozhiedelemmel ellen-
tétben —, hiszen mindnyéjan egyetlen térben éliink, a
magunk fizikai valdjaban; a képernyét is el kell
helyezni, tartani kell valahol. A technika, a tudoma-
nyos megismerés azért nem ellenstlyozhaté a miivé-
szi igazsdg univerzalitdsaval, mert targya kimeriil
onmagaban. SOt a virtualis telosza is a par excellence
virtudlis; ily modon a XXI. szézad embere elfelejtette,
hogy lenne mit megismernie azon kiviil. A képernyd
nem mutat semmit, a képek azért tiinnek fel és enyész-
nek el rajta, hogy mutassdk a képernydt. Amig az
archaikus mindség szerint minden létezének az adott
értelmet, hogy egy rapszodosz énekében vagy egy ird
konyvében teljesedjék be sorsa, ma minden létezd
értelmét vesziti azzal, hogy a monitor vetiti ki.
A szubsztancia altalunk kifejezddo képe csupan képer-
ny6kimélonek valo. ,,Akkor meg, mikor sirt nyitnak, /
kozeéjiik lendiilt hatodiknak / apam is, kinek Iépteit /
gy mérte az 6t tancold, / mint ki utols6 fordulattal /
az egész mibe értelmet vitt...” Ez az értelem- és
jelentésadas, amit az Anyam balladat tancol ritualéja
véghez visz, hidnyzik a virtualisbol. Orpheusz azzal,
hogy visszafordult Eurydikéhez az Alvilagbol felfelé
vezetd uton, nemcsak az istenek parancsdt szegte
meg, de eldrulta a koltészetet, ezaltal szerelmét is.
Kormos Istvan Orpheus panasza cimi verse ekként
zarul: ,nem fordultam meg! nem igaz! szétragott
muzsikdmra mondom!” Helyreallithato-e a kulturalis
hagyomanytorés, amely nem magyar, még csak nem
is kelet-europai specifikum, hanem a nyugati civiliza-
ci6 kozosen elszenvedett torténelmi balesete? Nem
hatralhatunk vissza az archaikusba, ahol a tancos
ringo mozdulata mutatja halalba jaro oseit, Orpheusz
pedig muzsikal az allatok (tehat a természet) és arany-
kori 6nmagunk nyelvén. O nem mas, mint — Wedres
Sandor sorait mormolva — ,,az idegen, a mésféle, akit
rettegve keresztre vonsz, / dnnon bensd, idegen arcod,
akit nem ismersz”.
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FECSKE CSABA
Sajat orom

titokban sirt éjszaka amikor

a hold mar végigpasztizta

a sotétségbe siillyedt korterem
kloroformszagu kabinjat s hogy
semmi emlitésre méltot nem talalt
a mosoda orokkeé gozolgo kéménye
maogé bujt onnét leskelodott

mint egy kisgyerek csond volt
szuszogasok tiiskéire akadt
gazdatlan csond ilyenkor kelt fel

a széliitéses és sirt hangtalanul
szinte kopogtak a kénnyei
melyeket a meg-megrazkodo test
sajtolt ki magabol iszonyu erével
lélegzetvisszafojtva néman figyeltem
hadd higgye szerencsétlen

nem latja senki egyediil van
egyediil ezen a kurva vilagon
nyugodtan sirhat a sajat oromere

Hat ezert?

nyikorgo arnyak este van
sejtelmes suttogas a kertben
most minden oly bizonytalan
mintha mas volna itt helyettem

egy idegen a szerepemben
oromre hasznalnam magam
de mind mi az tovarebben
erolkodesem hasztalan

a tavaszban ott van az 0sz
minden 0szben ott leskel a tél
megallsz riadtan mint az oz

a puskacso elott elitélt
sorsod mint arnyék megeloz
te dore hat ezért sietnél
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HEGEDUS IMRE JANOS
Kronikas a papirzsakban

Erdély, az erdélyiség, a transzszilvan miivészet,
miveltség anyaorszagi recepcidjanak allando hul-
lamzésa kozismert. Az euforids oromot rendszerint
a recesszio, az eltilzott apologiat a sziirke kdzom-
bosseég, ellenszenv, vallveregetd lebecsiilés kovette,
koveti.

Ezért fontos, ha Erdély belsé erdtereinek szelle-
mi sugarzasabol sziiletik Osszefoglalo, értékeld
munka. Kantor Lajos, jeles irodalomtorténész, kriti-
kus a kincses varos €16, éppen soros lelkiismerete
monografiat irt egyik kor- és sorstarsarol, Laszlofty
Aladarrol.

Kiegészitd és pontosito feladatot véllalt ezzel
Kéntor, hisz a Laszloffy-¢életmiivel sokan és sokféle-
képpen foglalkoztak mar. Széles Klara tobb évtize-
des kutatomunkajat két, tekintélyes méretli konyv-
ben (Lelkiinkre igy iil ez a kor, 2005 és ,, Mit latsz az
iroasztalon?” — LaszIoffy Aladar vilaga, 2007) szer-
kesztette egybe, Pomogats Béla is jelentds fejezetet
szant Laszloffynak nagy, dsszefoglaldé munkéjaban
(Magyar irodalom Erdélyben, 2010, V. kétet), de a
mar joval korabban, 1971-ben megjelent Kéntor-
Lang-féle Romaniai magyar irodalom 1945-1970
uttord irodalomtorténeti kézikonyv arnyalt Laszloffy
Aladar arcképet kozolt, és a részletkutatasokat
elvégzd tanulmanyoknak se szeri, se szama.

Kivételesen nagy irdstudoi feleldsség és emberi
batorsag kellett ezek utan ahhoz, hogy az Oriasi
témat a monografus ujbol felgongydlitse, s a vitas,
vitatott tényeket, eseményeket ujratargyalja.

Kéntor Lajos rendelkezik ezzel a batorsaggal.

Ratermettségén, szakmai tuddsan és irodalomtorté-
nészi gyakorlatan til segiti 6t a személyes kapcsolat,
a baratsag, a kozos iskolai és egyetemi évek élménye,
a szerkesztdségi vitak atmoszféraja, Kolozsvar szelle-
me, a genius loci. Olyan bels6 kohézi6 tartja dssze ezt
a nehéz témakkal terhelt monografiat, amely rendha-
gy0, amely ritka a miifaj torténetében. A monografia-
irok nemigen lépnek ki a hiivos objektivitas blivkoreé-
bol, keriilik a bennfentesség latszatat, és betartjak a
kotelezo | tisztes tdvolsagot” alanyuktol.

Kantor Lajos: Golydszordsban, repiilészényegen. Kettés portré(k)
LaszIoffy Aladarral, Kriterion Kényvkiadd, Kolozsvar, 2012.
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Kantor Lajos tigy véllalja a szubjektivizmust,
mint a havasi fenyd a szimbiozist kornyezete noveé-

Mar a kezdd sorokban kijelenti, hogy irtozik a
Hlexikon ridegségli” adatolastol, s mérfoldes Iépést
tesz egy Laszloffy-verssorral az absztrahalt vilag felé:
Hlgazi sziilofoldiink egy kor.” Ezzel meghatarozta a
pontos hullamhosszt, amelyen keresztiil az ,,édes kan-
tiléna” 4rad, az, amely — legalabbis Aprily ota — az
erdélyi koltészet 0 jellemzdje.

S hogy az emlitett szimbiozist, éppen a kor hajszal-
gyokereibe illesztve, kiterjessze, mar a legelején Szekely
Janos szdrmazas-genetikdjaba csap at, aki ugyancsak
Tordan sziiletett, és szamara is a rettenetes XX. szazad,
a sztalinizmus, a Ceaugescu rémido a ,,sziil6foldje”.

igy a varos, Torda 4tlényegiil, torténelemmé lesz,
a mongol betorés, a torokdulas, a Rékoczi-szabad-
sagharc, a fejedelmi orszaggytilések, a vallasi egyen-
jogusag, a masodik vilaghdbort borzalmanak koro-
natanuja és szenvedo alanya.

S kozben az emberek, magyarok, romanok, sza-
szok, ormények (Laszloffy 6rmény szdrmazasu) sot
banyasztak, a kézmiiipar remekmiiveit alkottédk meg,
kereskedtek aruikkal, s verset, regényt irtak (elsd
regényironk, Josika Miklos is itt sziiletett!), a szel-
lem katedralisahoz hordtak az alapkdveket. A cim —
Golyoszordsban, repiiloszonyegen — ezt a kettdssé-
get hordozza, rejti magdban: az elsé fogalom a
kemény, sokszor brutdlis élet szimbdluma, a maso-
dik a mesevarazsé, az alkotasé.

Ezzel az érzelmi, gondolati alapozéssal vag neki
Kéntor ,,a boltozatos Laszlofty-féle szovegépit-
mény” (Bertha Zoltan) attekintéséhez.

Nem is baj, ha Bertha Zoltan jelzés szerkezetét
megidéztik. A ,boltozatos szovegépitmény” olyan
zegzugok, bolthajtasok, ciradak, timpanonok, tor-
nyok sokasagabol all dssze, amely Oridsi eréprobara
kényszeriti a kutatot.

Kantor tetemrehivassal oldja meg a feladatot. Mint
koronatanu, olyan forrdsokkal rendelkezik, amelyek
sehol masutt nem lelhetok fel. Maganlevéltaraban orzi
a kortarsak, els6sorban LaszI6ffy leveleit, megjelent
vagy cenzor altal halalra itélt kéziratait, glosszait,
ceruzajegyzeteit. Sokszor meginditoan szépek és sze-
mélyesek ezek az irdsok, mint példaul Laszloffy leve-
le tandraihoz ¢és volt iskolatarsaihoz 1974-bdl, amelyet
Kantornak kiildott el, neki kellett a huszadik érettségi
talalkozon felolvasnia. Irodalmi remekmi, kar lett
volna fiokban hagyni. Ugyanezt teszi a Curriculum
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vitae lirai onéletirdsaval is, amelybdl tobb rendben,
béven idéz. Prozairodalmunk gyongyszeme ez a
Laszlofty-¢letrajz, onarckép.

A szerz0 és az alany a Bolyai Egyetemen valnak
igazi sorstarsakka. Itt, az eldadasok, a szeminariumok
parazs vitaiban, sokszor fesziilt hangulatban irjak bok-
verseiket, torzoikat, ugrato, ironizal6 dedk zsengéiket,
rimjatékaikat. Kantor a legkdzelebbi szemtant, mond-
hatni kartavolsagrol figyelheti meg, miképpen alakul,
forr, érik Lészloffy nem mindennapos tehetsége,
milyen irdnyba keresi a kitorés, a felivelés utjait,
modozatait. Mesterpélddja ez annak, hogy tud nyomon
kovetni naprél napra egy irodalomtorténész-kritikus
vajudo koltdjeloltet. (Csokonai didktarsa, Domby
Marton vagy Balassi kolté tanitvanya és a hagyaték
gondozoja, Rimay Janos jut esziinkbe.)

A nagy torténelmi korszakhatar ket is determinal-
ja. LaszI6fty Aladar Magyarorszagon, Budapesten tar-
tdzkodik rokonainal, amikor kitor az 6tvenhatos forra-
dalom. Megirja nagy verseit (ezeket kozli itt Kéntor),
s ettdl a pillanattol nem fér kétség ahhoz, hogy a haza-
térd fiatal ko1t a roman parthatalom titkosrendorségé-
nek 6rokos nagy vadja, kiszemelt célpontja lesz.

Masok szamara is elszabadul a pokol. A romén
hatalomnak kapora jott 6tvenhat, Moszkva aldasat
adta a fajilag irredentanak, fasisztoidnak tartott erdé-
lyi magyarsag elleni globalis tamadasra.

Néhany fejezetben Kéntor Lajos megsziinik
monografusnak lenni. Az 6tvenes évek végének ¢és a
hatvanas évek elejének kozélete, irodalma, az alko-
tds minden formaja annyira szovédményes lett
Erdélyben, hogy a Laszloffy-életmiivet nem lehet
csak filologus szenvtelenséggel szemlélni, targyalni:
irodalom- és kortorténetet kellett irni.

Megkezdédtek a letartoztatdsok. Bebortonzik Pas-
kandi Gézat, David Gyulat, Pall Lajost, Varr6 Janost,
Bodor Adamot, Palocsay Zsigmondot és masokat.

Es akik kiviil maradtak a bortonracsokon?

,,Mert csodalkozhat a kortars, a barat, az utdéd azon
— irja Kantor —, hogy a XX. szdzad (erdélyi) magyar
irodalmanak két olyan kivalo egyéniségét érintd titkos
beliigyi iratok keriilnek el a levéltarbol, mint a
Szilagyi Domokoséi és a Laszloffy Aladaréi...”

El lehetne mondani tagadé formaban is a fenti
kijelentést. Nem csodalkozik az a kutato, aki részle-
teiben, minden vetiiletében, félelmetesen obskurus,
miazmas valosdgaban ismeri ezt a kort. Olyan appa-
ratust épitett ki, elsdsorban az erdélyi magyarsag
ellen a bukaresti roman diktatira, amely kegyetlen-
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ségében ¢s rafinaltsagaban folért a szovjet KGB-vel.
Ez volt a Szekuritaté.

A Szilagyi Domokos-por mar lezajlott a sajtoban,
a médidkban, Kéntor is felidézi a szomort tényt:
diakkori szerelmének, Varady Emesének a kicsapa-
saval, meghurcolasaval kényszeritették az ideggyen-
ge, tulérzékeny koltot arra, hogy jelentéseket irjon,
hogy iigyndk legyen.

Kantor Lajos — a szoros baratsag ellenére — a
Laszloffy Aladért arnyékold eseményeket sem hall-
gatja el. O, Tamas” fedénév alatt kényszeriilt kolla-
borans lenni — a maga médjan. Ugy jelentett, hogy
dicsért. Dicsérve 4ztatott. Es itt ismét sz6 szerint kell
idézni Kantor Lajos szovegét:

,,1gaz, hogy Ali baratom (,,Tamas” fedonév alatt —
amint ezt kozel fél évszazaddal késébb megtudtam a
dokumentumokbol) folyamatosan igyekezett jo szin-
ben feltiintetni engem (meg Szildgyi Domokost,
Jancsi Palt, Veress Zoltant) a beliigyes elvtarsak
el6tt, mar 1960 juliusatol kezdve...”

Szinte senki nem maradt érintetlen. Minél tehetsége-
sebb volt egy irastudd, szerkesztd, egyetemi tandr,
anndl jobban vigyéazott r4 a borzalmas, Bukarestbdl ira-
nyitott gépezet. Egymasnak ugrasztjak a legjobb bara-
tokat, munkatarsakat, rokonokat. Arra kényszeritenek
felelos értelmiségieket, hogy a mindenhatd ideologia
nevében cikksorozatokat, dogmatikus proklamaciokat
irjanak (Foldes Laszl6¢é volt a legfajdalmasabb), végez-
z¢k el a nyilvanossag elott a kortarsak biralatat; min-
dennapos volt a kanosszajaras, kiilonben konyorteleniil
kidobtak az illet6t az allasabol; foszerkesztoket valta-
nak le, antologiakat tiltanak be, s ami a legnagyobb
érvagas volt: szétverték, megsziintették Kolozsvaron a
magyar nyelvii Bolyai Tudomanyegyetemet. Nincs
olyan forméja a szellemi, lelki kinzasnak, amit ki ne
probalt volna az erdélyi magyarsagon, elsdsorban az
értelmiségen a Szekuritaté.

Ebben a légkorben, ebben a médiumban kiizdott
emberiil — hétrét gérnyedve, de dsszeszoritott fogak-
kal és okollel — Laszloffy Aladar miivészete, els-
sorban a modern szabadvers megsziiletéséért.

Kivalo kronikésa ennek a kornak Kéantor Lajos.
Olyan mihelytitkokat, olyan aprd, stilus- és miifaj-
torténet szamara fontos adatokat, adalékokat kozol,
amelyek ezutan fognak beépiilni a még mindig vaji-
d6 irodalomtorténet-irasba.

A roman bolsevizmus, az 6tvenhat utani stataria-
lis hohérkodas egybeesett Erdélyben a nagy nemze-
dékvaltassal. Az elsé Forras-nemzedék jelentkezett,
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amelynek kétségteleniil Laszloffy Aladar volt a
vezéregyénisége.

Ezt természetesen arra hasznalta {6l a titkosrendor-
ség, hogy szembeforditotta a két nemzedéket. Az dre-
gek nem voltak fogatlan oroszlanok, olyan ortodox
kommunista allt €liikdn, mint Nagy Istvan, s minden
moccanasra figyeltek, ami eltért a marxista-leninista
tézisektdl. Mar az apolitikus magatartas, a meditativ
gondolatisag, a 1élek belso rezdiilé-
seinek irodalmi jelzése is burzsoa,
dekadens elhajlasnak szamitott.

Laszloffy Aladart az allam-
vizsgdn elakasztottdk, nem
fogadtak el a Megfogalmazas és
koltoi kép (Irodalomszemlélet)
cimii allamvizsga-dolgozatat, igy
1959-ben nem jutott diploméhoz.

Kantor Lajos feneketlennek
tind fiokjabol eldkeriilt a diplo-
mamunka egy gépelt valtozata,
igy annak az elemzését is elvé-
gezhette ebben a monografiaban.

[déz egy Panek Zoltan-irasbol,
aki — Szilagyr Domokosra hivat-
kozva — ironizél, hogy tudniillik
konnyti dolga van Laszloffy
Aladarnak, ,,mert évekkel ezel6tt
egy tobb honapos rohaméban eldre
egyfolytdban megirta minden ver-
sét, ott all egy papirzsakba zsufol-
tan a padlason, amikor kozolni
akar, csak elovesz néhanyat...”

Nos, ez a ,papirzsak”, Panek
Zoltan epés természetétol fliggetle-
niil, nyugodtan lehet metafora vagy szimbolum, az
erdélyi miivelddési élet ujkori torténete dokumentum-
anyaganak a neve. Ez Kantor Lajos és monografidjanak
f6 erdssége, ebben a ,papirzsakban” csak kevesek tud-
nak eligazodni, abbol megfeleld textust barmikor el6-
htizni. gy keriil bele a monogréfiaba Erdély wjkori saj-
totorténete, az Utunk, a Korunk (Kantor ennek volt
évtizedekig a szerkesztdje), a Napsugér, a marosvasar-
helyi Igaz Sz0, a bukaresti Elore viharos szocsatai.
Aprolékosan, az illetékes személy mindentudasaval ir
Kantor a konyvkiadok kiizdelmeirdl, a karatos értékek
folfedezéseérdl és publikalasarol stb.

Es stilustorténetet is folvazol. A Laszloffy-féle

crer

vissza kellett nytlnia az avantgard, a neoavantgard,
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,,S fecskek etetnek bogarral megint”

a szilirrealizmus és a targyias lira forrdsmezejére.
Olyan sok iranyba figyel Kéntor, olyan sok kortarsa-
nak méltatasat olvasztja munkajaba, hogy narracio-
jaban cserélgetnie kell az egyes szam elsd személyt
a tobbes szdm elsd személlyel.

Mindez a hetvenes, nyolcvanas évek jellemzdje,
amikor a Laszloffy-életmi elérte a legmagasabb csu-
csokat. A Pezsgd-dij (1971-1983) évenkénti kiosztasa
révén kiszabadult a palackbdl az
Ezeregyéjszaka meséib6l ismert
szellem, és példatlan modon meg-
termekenyitette az egész erdélyi
magyar irodalmat.

Ennek a nagy szellemi torna-
nak (¢és kalandnak) az elmesélésé-
bél tér vissza Kantor tényleges
anyagahoz, alanydhoz. ,,Kritikusi
gyakorlatom részét képezte
Aladar baratom koltészete alaku-
lasanak nyomon kovetése” — irja
a Figyelmezteto gongiités cimil
fejezet els6 bekezdésében.

Es ezt cselekszi a tovabbiakban.
A Laszloffy-lira és a lirdval atitatott
proza értékelése, a miifaj- és stilus-
valtasok elemzése szakszeri és pél-
damutatd. A barat féltd gonddal,
nagy empatidval nyilatkozik az élet-
mi minden rezdiilésérol, anélkiil,
hogy a nepotizmus legkisebb jele
mutatkozna. Igazi tudos-érdem ez.

Es megalkuvast nem ismerve
biral. O tudja legjobban, mekkora
fontossaga van a Bajza Jozsef dltal a
reformkorban kiadott jelszonak: , Kritika kell kozottiink.”

A proletardiktatura, a proletkult, a személyi kul-
tusz volt a dilettantizmus legveszedelmesebb meleg-
agya, ezt a korabbi torténelmi korszakokban talan
csak Néro tébolyultsaga szarnyalta til.

Mar az 6tvenes évek végén, hatvanas évek elején
keletkezett lirai termésbdl is kirostdlja azokat a
Laszlofty-verseket, amelyeket megérintett a métely
(irt példaul harsogé Lenin-o0dat!), de az érett, a biz-
tosan verseld baratot is figyelmeztette, ha kliséket
gyartott, ha felesleges ismétlések, pufogd szavak,
frazisok zavarjak meg a kiilonben nagy miigonddal
felépitett verskatedralisokat.

S itt figyelhetd meg leginkabb egy olyan vonas,
amely rendhagyd a monografiairok gyakorlatdban.
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Kantor annyira Osszeforrott kortarsaival ebben a
kiizdelemben, foleg Laszloffyval, hogy kénytelen
tobb esetben onmagat idézni, hisz minden lépés,
minden fazis kronikasa, kritikusa volt a hetvenes,
nyolcvanas, kilencvenes években, és késobb is.

Elvégzi a kanonizalast. Az egész Forrds-nemze-
dék Jozsef Attila bilivoletében élt, de Laszlofty
Aladér a modern szabadvers erdélyi megteremtdje és
egyik legnagyobb képviseldje az dsszmagyar iroda-
lomban, ilyen értelemben a Kassak Lajos-féle hagyo-
many folytatdja. Egykoron, az ugynevezett Pezsg6-
dij kiosztasakor, 1972-ben elmondta Kantor Lajos (s
most beépiti 6sszefoglald munkdjaba), hogyan, mi
modon alkotott baratja: ,Laszl6ffy koltészetének a
lényegét érintjiik akkor, amikor azt mondjuk, hogy 6
nem a hagyomanyos értelemben épit bizonyos koltoi
helyzetekre, hanem koltoi helyzetté, illetdleg kolté-
szetté¢ a mindenséget emeli...”

A hetvenes évek (1971) cimli Laszloffy-kotetet
dijazta a zsiiri, err6l sz0l a fenti idézet, és ennél fon-
tosabb, helytallobb és igazabb értékelés, méltatas
nem sziikséges. Akkor sem, amikor Laszloffybol
mar €16 klasszikus lett, amikor mar valoban ,,ko1to1
helyzetté, illetdleg koltészetté a mindenséget emeli”.

Es most méar csak felsorolasszerien a tovabbi
fejezetekrol, kiillonben szétfesziti a bo anyag e jegy-
zet kereteit.

fr Kantor LaszI6ffy Aladar legendis gyijtoszen-
vedélyérol, kalandozasarol az irodalomtorténet-iras
teriiletén (kismonogréfiat irt Szabo Lorinc koltoi
helyzetei (1973) cimmel, és ugy szembesiti a kor két
koltozsenijét, Szildgyi Domokost és Laszloffyt,
hogy Szilagyi kismonografigjat is elemzi, a félig
tudomanyos, sokkal inkabb miivészi heviileti esszé-
szovegét: Kortarsunk, Arany Janos (1969).

Nagyon széles ,,poétai mezore” viszi ezzel Kantor
Lajos az olvasot, négy zseni (Arany, Szabé Lorinc,
Laszlofty Aladar, Szilagyi Domokos) izzasat, sziporka-
z0 szellemét konfrontélja, illetve olvasztja egybe, s
belehelyezi az egész komplexumot Erdély Gjkori iro-
dalmi életébe, ami egészen kivételes, merész, széditd
szellemi kaland. Réadésul sok szoveghelyen feltételezi
az olvasorol ugyanazt a tudast, amivel 6 rendelkezik.

S az is kihivas a nem szakmiiveltségii olvasédval
szemben, hogy — Bori Imre, Banyai Janos ¢és Tolnai
Ott6 1969-es kolozsvari latogatasa tiriigyén — behoz-
za a Délvidék sipszavat, s ennek tirtigyén kozli talan
a legszebb Laszloffy-verset, amelyet Nagy Albert
festomiivész emlékére irt: Fehér kakas a hohullas-
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ban. Bori Imre szerint — irja Kéntor — ,,Lasz16ffy-
versben is megsziiletett a nagy magyar (romaniai
magyar?) és emberi sorsszimbolum.”

Kantor monografidjanak utolso fejezetei mozai-
kokbol allanak. Nem is csoda. Laszloffy élete utolso
két évtizedében a lira, az elbeszéld proza, esszé, a
miforditas, a publicisztika legkiilonbozébb miifajai-
ban olyan bdséggel ontja a remekmiiveket, hogy
gondos miielemzésekkel alig kovethetd nyomon.
,,Konyvet kellene irni errél” — irja Kéantor.

Nem maradnak el a kitiintetések sem, 1998-ban
Kossuth-dijat kap.

Abolsevista diktatura bukasat — akarcsak koltotar-
sait — euforias 6rommel tinnepli, de csakhamar csalo-
dik. Egyrészt a valtozas felemas volta miatt, masrészt
amiatt, mert latta, tapasztalta, hogy a szabadsag igen-
csak hasonlatos a boldogsag kék madardhoz, és
Kelet-Europaban sem szellemileg, sem Iélekben nem
voltak eléggé érettek se az dreg, se az 1 nemzedékek
a befogadésara. Egymasnak estek az irdcsoportok, az
esztétikum és a moral helyett a politikum lett a tét, a
konc. Lészl6ffy, most mar mint kétlaki ir6 (lakashoz
jutott Budapesten) fajdalmasan tapasztalja, hogy az
egységesiilés helyett a szétesés vészes tiinetei jelent-
keznek. ,,Megesszilk egymast, mint a farkasok” —
mondogatta gyakran.

Mintha szallashelyét készitette volna elo, konyvet
irt a Hazsongardrol (miivészfotok Kantor Laszlotol),
s lirai szovegében megszolitja azokat, akik mar
elkoltoztek.

2009. aprilis 19-én ,Laszlofty Aladar is végleg
bekoltozott szeretett Hazsongardjaba.”

A legjobb barat, e monografia ir6ja nem tudott
részt venni a szertartason, mert kilfoldon, Auszt-
ridban tartozkodott.

*

Nem lehet (és nem szabad) egy monografiat recenzi-
oban megismételni, Gjrairni meg plane tilos. Az
viszont még ide kivankozik, hogy Kantor Lajos Gjitott
a klasszikus mitifajon, kényve nemcsak monografia,
hanem kronika, miihelynaplo, ikerportré, tallozas
szépirodalmi és szakirodalmi szovegekben, ideoldgiai
¢s szellemtorténeti glosszagyiijtemény, tanavallomas,
tetemrehivas és mindenekel6tt szellemidézés.

Laszloffy Aladar szellemét idézte meg. Egy nagy
formatumu tehetség dsrengetegében vagott csapaso-
kat, s rakta ki a jelzéseket azok szamara, akik nagy
szellemi kalandra vallalkoznak.
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(Caspar David Friedrich: Holdfelkelte a tengernél)

A tenger mélykek.

Lagy eziist a hold.

Violdk a konnyii fellegek.

A banat széttep.

Szivemig hatolt.

Mas szerelme, csokja kell neked.

Az élet alom,

avagy ébredés?
Fellegarba éltozik a hold.
Karom kitarom:

JOjj csak, szenvedes.
Mezitelen testem atkarold.

A tenger dlom.

Malyvaszin az ég.

Szép sugar, aranyba tiindokold.
Beburkolézom.

Mara épp eleg.

Olébe hiv jé anydam, a fold.

(Henri Rousseau: Alvo ciganyleany)

www.magyarnaplo.hu

Toretlen éj. A lany magaba mélyedt.
Fehér a hold, nem latni ily fehéret.
Nyugalma mély. A vallanal motozvan
erre tévedt, hatalmas himoroszldn.

Sarga szeme a lany arcaba révedt.

Nem latott még borénél feketebbet.

Nem bantja ot, csak csendesen szagolgat.
Az éjszakaba’ arnyuk osszeolvadt.

A lany botjat a jobb kezébe fogja.
Vetett agya: diinék futohomokja.

Ha felébredne, megrémiilne nyilvan.
Holdfény jatszik hathuros mandolinjan.

Az oroszlan robusztus, barna teste
folé hajol. Oly rendkiviili este.

Tan tovabbmegy és puha macskaldba
nyomot se hagy a sivatag poraba’.
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(Harmensz van Rijn Rembrandt: Onarckép, 1661)

Megvéniiltem. Mogéttem az élet.
Oly sok képet megfestettem mar,
keresem még mindig: mi a lényeg?
Tudom, oram lassan korbejar,

s elnytitt testem farad egyre jobban,
és az ecset olomsiily-nehez.
Bajaimmal telve, megrakottan

nem adja fel még a szem s a kez.

Eletemnek séja, langja, hdje:
vénségemre mar csak ez maradt.
Nehéz vaszon feheér lepedaije
szinesedik kezeim alatt.

Eltiintek a szerelmek, a vagyak,
hiusagom sem maradt velem.

Csak az Isten tartott meg maganak
s iranyitja reszketo kezem.

Tehetségem, erom tole kaptam.

Hogy koszonjem mindezt meg neki?
Festo voltam mindég, s az maradtam.
Munkalkodom, amig engedi.

W. S. képzeletbeli epigrammadja

Ne varjatok. Veéget ért a jaték.
Csillagoknak tiifokan lakom,

oly tavol, hogy vissza nem talalnék.
Elsiillyedt holdbéli csonakom.

Mint bucsuzzam? Jo volt nalatok.

A hajnal nékem nem dereng ma mar.
Mas e lét, e tiinde-allapot:

sebes viz vagyok, futo fénysugar.
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SZENTMARTONI JANOS
A festo alma

Azon kevesek kozé tartozom, akik elmondhatjak
magukrol, hogy egy utcaban néttek fel Kirjak
Miklos festomiivésszel. Dicsekednék is vele szem-
rebbenés nélkiil, ha nem szégyelleném kissé, hogy
sokaig fogalmam sem volt arrdl,
mi késziil mihelyében, miken
kisérletezik piktori laboratoriu-
maban, milyen monumentalis
vilagot épit lakohelyiink lathatat-
lan tartomanyéban. Csak az utob-
bi években filiztik szorosabbra a
baratsagot, ha nem szdmitom bele
a véletlenszerli kamaszkori soro-
zéseket. De, torténetesen, amikor
én még kezdd poétaként emlé-
keim 06z0nébol csupan egy-egy
mozaikkockat igyekeztem egyre
elkeseredettebben kimereviteni a
rohand 1d6 kétes mozivasznan — 6
egy szal ecsettel bizonydra mar
akkor megallitotta az id6t, hogy
mindazt, ami addig f6lhalmozo-
dott az Ember tuddsaban, képke-
retbe zarja a szerzetesek nyugal-
méval és szorgalmaval.

Ko6zos munkaink, egyiittgon-
dolkodésaink soran csak nemrég
ismerkedhettem meg a festomii-
vész balassagyarmati gyokereivel
is, a Patvarci utca idilljével, a
Nyirjesi-to koriili és az Ipoly-parti csavargasok
bukolikus tajaival, amelyeket a gyermek csodalata-
val, de mér a felnétt tudasaval orokitett meg Kirjak
Miklés. A gyermek tud igy latni, hogy a tdjban a
legaprobb fliszalat vagy bogarat is észreveszi, és a
gyermek szemével 14t6 mester képes arra, hogy a
cseppben folmutassa a tengert, egy cincérben az uni-
verzumot, a Marcius cimi kép széttart szarnyu
madaraban a teremtés egyszerliségét és méltosagat.

A Diirer, Holbein iskol4jan nevelkedett portréfes-
tonek és a taj lelkét megragadni tudo ujraalkotonak
van egy mitikusabb-filozofikusabb arca is, amelyet
az Arabiai filmhirado és a Magritte Afrikaban cimii
képek is tiikroznek. Mind a filmmiivészet egyik
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., Szakallam sercenj, reccsenj, kunkorodj”

rrrrrr

oOriasat, Magritte-ot ugy idézi meg, hogy nem idézni
akar toliik, hanem ,,pusztan” a szellemiiket kelti élet-
re egy-egy sajat vizioban. Mint példaul a kilencedik
keriileti tizfalak plakatjain megelevenedd sivatagi
jelenetsor Bunuel ismétlédd, mindvégig hidnyosan
marado, igy folismerhetetlen portréjaval.

Csak tisztelni tudom baratomban azt a miivészi-
emberi batorsagot, amellyel az 6rokkévalosagnak
dolgozik, és nem a felhigult,
percrdl percre valtozd manak.
Egy olyan korban, amikor min-
den szétfele tart, hullani késziil,
6 megalljt int, és képeivel kita-
masztja a pusztulas falait, vagy
éppenséggel a pusztulas falaira
hordja fel Osszegzd erdvel az
emberi lélek és az emberiség
miveltségének emlékezetiink-
ben és almainkban felgytilemlett
latomasat. Reneszansz tudas-
szomj és rendszerezési vagy,
barokk aprolékossag és kidolgo-
zottsag jellemzi miivészetét — s
mindehhez a fényképész tiirel-
me, megfigyeloképessége, ter-
mészetkutatok alazata és ahitata,
himnuszirok elhivatottsag-érze-
te szolgaltat municiot.

Kirjék leletmentd. De nemcsak
ugy, hogy 0Osszefoglal, hanem
azzal is, hogy a képeiben valo uta-
zésunk sordn nagy elddjeiig is
eljuthatunk, a reneszansz oriasok-
hoz, Mantegndhoz, Michelan-
geldhoz... — vagy épp a XX. szdzadi sziirrealistak-
hoz. Dali figyelmeztetd 14zalmai jutnak esziinkbe
példaul 4 kétségbeesett ember vagy a Houdini meg-
szabadul gatlasaitol és tulvetkozi magat cimi fest-
mények lattan, amelyek a lélek és a psziché olyan
rétegeibe vezetnek minket, ahol a mitosz és a valosag
mar valoban egy.

Ez Kirjak vilagérzékelésének sotétebb oldalat
mutatja, amely egyben azt is igazolja, hogy nem egy
multba menekiild, sajat dlmaiba zark6zo miivésszel
van dolgunk, aki fél a valdsaggal szembenézni —
hanem egy olyan rendszerezd, egyetemességre torek-
vO, a korkritikatol sem tartozkodo festovel, aki bar
nem rag a szankba semmit, s latszolag elvan a teremt-
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ményei kozt, de ha az ember alaposabban elmertil a
vilagaban, rogton érzékeli a figyelmeztetéseit is.
Hogy rossz tton jarunk, amikor megfeledkeziink
arrol, milyen démonokat is kell magunkban két vall-
ra fektetniink ahhoz, hogy egész embernek megma-
radjunk. Hogy milyen gyilkos és rohamléptékben
kitiresedd korban ¢€liink, amelyben tigy marcangoljak
benniink mindazt, ami érték, ami szakralis, ami til-
mutat rothadésra itélt, anyagi valonkon — akar Kirjak
képein is folismerhet6 rémalmaink barbar Iényei.

A legnagyobb bravir azonban az, hogy Kirjakban
a természetmegfigyeld és a mitoszbuvar egy har-
madik vildgot teremt, ami viszont mér csak az 6vé,
egyetemes és szuggesztiv. Ahol a madar csikoéhal-
testli, a rinocérosz pedig gyiktestben kuszik a
fara... Igy alakul és bontakozik ki szemiink el6tt
egy XXI. szdzadi szimbolista, ha hivhatom igy, aki

,, Huszonharom kiraly sétal”
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ezernyi idegszallal szovddik a vilag testébe, érzé-
keli annak minden rezdiilését — és amiért halasak
lehetiink neki, hogy nem lebutitja iizenetét, hogy
értsiikk, hanem folemel sorsunk folé, mert onnan
nagyobb kilatas nyilik a kultira csodéira és on-
magunkra is.

Egyszerre dermesztd és vigasztalo élmény, ha
mélyen belenéziink Magritte elefantjainak szemébe,
melyen keresztiil mintha az id6 tavaba latnank — Os-
mély vizében ott hullamzik kezdet és vég, az élet
hajnala és személyes, elkeriilhetetlen tragédiank is.
Olyan, mintha Isten szemébe néznénk, ahonnan
részvét és megbocsatds sugarzik vissza rank.

Es most tjabb kisérletezésbe fogott: megajandé-
kozott minket egy miniatlir sorozattal, amelyet
Jozsef Attila Medaliak cimii ciklusa ihletett.
Szeretettel ajanlom mindenki figyelmébe a miivészt.

,,és lidércként rugodozo fehér”
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KopOoLANYI GYULA

Archaikus toredekek

9
Archaikus reggel

Moccan a cinke, pirkad.

A narciszok arca kinyilik,
Figyelik a mokus ugrasat:
Tokely, életre-haldlra.
Kinyilok én is, bamulok

A teremtés hajnalan. Minden
Reggel elso. Vele ébrednek
A boség tokéletes magvai,
Mindben egy arc. Beloliik
Milliard rend sarjad ki,
Milliard kaosz, hogy majd
Megtérjen a kezdetbe,

A sététség masik csendjébe.
Elni? Miikédni a hajnal

Es az est erejével.

10
James Hillman

Elment 6 is. De hat nem jart itt soha.
S én sem ott nala. Csak levelek, sorok:
A daimon, a logosz spermatikosz.
Telefonok, konyvek. Telefonhang:
felivelo. Lelkendezo. Szaggatott
mondatok, zengo mély tonusokkal.
Pontosak. Okosak. Lélektdrs. Szellem.
Sorai rolam: ,, Odiisszeusz sebe,

A heg: a lélek nyoma a testen.”
Mindezt (mindazt) kikohogni 6 sem
Tudta. Mitétek. Kezelés. Koztiink

Volt nyolcvanhdrom évig. Majd megint
Hiv, onnan, almomban. Lélektol
Lélekig. Baratsag volt. Lesz? Ilyen.

Kezdettol vegig. Vegtol kezdetig.

Uzenetek W. Sh.-t61

65
Nem tobb, mint viragé
No stronger than a flower

Szendergoben érzem: kormom a masik
Kezem hataba mélyiil, megszantja
Borom, csak ugy. Kicsit élesen, de nem
Fajon. A kéz kénye, kedve? Jaték?
Raébredek: élek. Elni csak ennyi
Volna? Ennyivel tobb csupan? Aludni
Délutan, kénnyen, haldlon innen?

S almomban e moccanas, a mozdulat
Oréme? Ennyi az ittlét tobblete?

Ezt ahitjatok? Ezért bamultok
Sévaran? Ocséim a mezsgyén tilrdl:
Viragfejek. Draga véreim, mért ott?

S én mert itt? No stronger than a flower. Nem
Tobb erotok, mint viragé. Oly sok.

M
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Agh  Istvan (1938,
Fels6iszkaz) koltd, iro,
miforditd. A Hetek alko-
tocsoport tagjaként indult.
1975-ben az Uj fras,
1997-2012-ig a Hitel
munkatarsa. Jozsef Attila-
(1969, 1980), Kossuth-
(1992), Radnéti- (2008), Prima-dijas (2009)
¢és Balassi Balint-emlékkardos (2010).
Legutobbi kotetei: Feénylé  Parnasszus
(esszék, 2008), Hivas valahonnan (4j versek,
2011), Osszegyiijtott versek I-II. (2013),
Szavak honvagya (esszék, 2013).

Czigany Gyorgy (1931,
Budapest) koltd, ujsagiro,
szerkesztd. Legutobbi ko-
tetei: ,, Kalitkam is madar”
— Czigany Gyoérgy kolte-
szete — Nemeth Istvan Péter
esszékotete, Zsoltar, Rév-
falu alom, Kalitkam is ma-
dar — osszegyiijtitt versek. Fontosabb kitiinteté-
sei: Erdemes miivész (1988), Jozsef Attila-dij
(1996), Pulitzer-életmii dij (2000), Stephanus-
dij (2004), A Magyar Koztarsasagi Erdemrend
lovagkeresztje (2005), Prima Primissima dij
(2006), Magyar Orékség dij (2009).

Csontos Janos (1962,
Ozd) kolté, ir6. A Magyar
Nemzet publicistdja, a
Nagyitas fészerkesztdje
volt. Legutobbi kotetei:
Deleld — osszegyiijtott ver-
sek 2002-2010 (2011),
Volt egyszer egy VATI —
Egy tervezdiroda torténete 1950-2000 (Aczél
Gaborral és Lukovich Tamassal, 2013).

Falusi Marton (1983,
Budapest) kolto, szer-
kesztd. Az ELTE jogi
karan végzett 2007-ben.
A Hitel folyoirat vers-
szerkesztGje és a Magyar
Miivészeti Akadémia mun-

’ katarsa. Gérecz Attila-
(2004) és Junior Prima-dijas (2008).
Kotetei: Hazaig latni (2004), Rddnyitva
ablak, ajto (2007), Fagytak poklaid (2010),
Viragvasarnapi — zsakbanfutas  (esszék,
2012), Albérleti fordulonap (2013).

Fecske Csaba (1948,
Szogliget) kolt6. 1968 ota
publikal. Szabo Lérinc-,
Pro Literatura- és Jozsef
Attila-dijas. Legutobbi
kotetei: Tolvaj szél (gyer-
mekversek, 2008), Akinek
arcat viselem (versek,
2009), Bibliai torténetek gyermekeknek
(2011), Arnyas kertben (versek) 2013.

68 | Napio

Gazso L. Ferenc (1953,
Budapest) iro, ujsagiro, a
Magyar Tavirati Iroda
- vezérigazgatdja. Kordb-
- ban volt a Magyar Hirlap, a
Mai Nap és az Uzleti 7
foszerkesztGje, késébb a
Kossuth Radio intendansa,
az MTVA kozéleti foszerkesztdje, majd vezér-
igazgatd-helyettese. Riportkonyvei: Magyar-
nak lenni, Diiborog a senki foldje. Riport-
konyvei Zelei Miklossal: Szépséghibak, A tol-
vajkulcs, Tiiz is volt, babam!, érjl'té' mandrago-
ra, Az elrabolt emberdlto. Erdély, a legnagyobb
kisebbség cimil szociografidja 1988-ban az év
legjobb riportjanak bizonyult.

Groh Gaspar (Budapest,
1953) irodalomtorténész.
A KEH Tarsadalmi Kap-
csolatok Igazgatdsaganak
vezetdje. Kutatasi teriilete
a XX. szdzad magyar iro-
dalom- és eszmetorténete,
a népi irodalom elotorté-
nete, Szabd Dezs6 irdi és ideologusi alkaté-
nak hatasa. Legutobbi kotete: 4 magyarsag
rendeltetéséral (2013).

Hegediis Imre Janos
(1941, Székelyhidegkut)
iro, irodalomtdrténész. Sep-
siszentgyorgyon volt gim-
néziumi tandr és szakfel-
tigyeld, 1984-ben emigralt
Ausztridba. Bécsben és
Budapesten ¢l. Legutobbi
kotetei: A néma eskiije (Onéletrajzi regény,
2004), Benedek Elek (monografia, 2006).

Iancu Laura (1978,
Magyarfalu) koltd, nép-
- rajzkutato. Barka- (2010),
el Bella Istvan- (2010) és

iy

b Jozsef Attila-dijas (2012).
= Legutobbi kotetei: Kar-
maibol kihullajt (versek,
2007), névtelen nap (ver-
sek, 2009), Szeretfold (kisregény, 2011),
Kinek a semmi a mindene (versek, 2012),
Petras Incze Janos (szinmi, 2013).

Janosi Zoltan (1954,
Miskolc) irodalomtorté-
nész, egyetemi tandr, a
Nyiregyhdzi ~ Fdiskola
rektora. Legutobbi kote-
tei: ,, Ko alatti fény”.
Ratko Jozsef és , ket”
nemzedéke (2005), ,,Szo-
litlak, hattyu” — Valogatott irasok Nagy
Laszlo életmiivérol (2006), ,,Arnyékodon
allva, Babylon” (2007), La acogida de
Federico Garcia Lorca en Hungria (2007),
Barbarok hangszerén (2010).

Kelemen Erzsébet (1964,
Edelény) Debrecenben €16
ird, kolto, dramaird. A Szent
Jozsef Gimnazium, Szak-
kozépiskola és Kollégium
tandra. Kutatasi teriilete a
kortars irodalom, az avant-
gard, a vizualis koltészet.
Legutobbi kotete: Getszemani magany. Drama
Teleki Palrol ket felvondsban — Getsemanska
samotnos¢. Dramat o Palu Teleki w dwoch
aktach (drama, 2013).

B -

Kelemen Lajos (1954,
Biissii) ir6, Radnoti-dijas.
Legutobbi kotetei: Foltett
igaz (versek, 2010), Egni
masert se (esszék, 2012),
Arnyalatok igazsdga (tanul-
ményok, 2013), Szdllsz te
mar, magad... — Toth
Erzsébet koltészetérol (2013), Tenger, nyujtom
kezem (esszék Kalasz Martonrol, 2014).

Kodolanyi Gyula (1942,
Budapest) ir6, miifordito,
amerikanista, 1969 és
2009 kozott az ELTE-n és
amerikai egyetemeken
tanitott irodalmat. 1992
ota a Magyar Szemle,
2010 o6ta a Hungarian
Review foszerkeszt6je. A Magyar Erdemrend
kozépkereszt a csillaggal polgari tagozata
kitiintettje (2012). Legutobbi kotete: 4 feny
rétegei (essz€k, 2010). Jarj merre tetszik
(versek, 2012), Szolo hangra (esszék, 2012).

L. Simon Laszlo (1972,
Székesfehérvar)  kolto,
esszéird, politikus, az
Orszaggytilés Kulturalis és
Sajtobizottsaganak elnd-
ke, a Nemzeti Kulturalis
Alap alelndke, korabban
elnoke. Az ELTE magyar—
torténelem szakan végzett. 2004 és 2010 kdzott
a Magyar froszovetség titkara. 2012-t61 kozel
egy évig az Orban-kormany kulturalis allamtit-
kara, jelenleg kormanybiztosa. Jozsef Attila-
dijas (2007). Legutobbi kétete: Polgari kultiir-
politika. Eredmények és dilemmalk (2014).

Marsall Laszlé (1933,
Szeged — 2013, Budapest)
kolt6. 1957-t61 1971-ig a
Magyar Radié munkatérsa
volt, 2000-t6l a Magyar
Miivészeti Akadémia tagja.
Kitiintetései: Jozsef Attila-
dij, Déry Tibor-dij, a
Magyar Koztarsasagi Erdemrend kiskeresztie,
Kossuth-dij, Arany Janos-dij. Legutolsé kotetei:
Holnaputan? (versek, 2005). Szikrdk és tovisek
(versek, radiojatékok, prozai irasok, 2008).
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Mezey Katalin (1943,
Budapest) kolt6, ird, mi-
forditd, a Kilencek kolto-
csoport tagja. A Szépha-
lom Konyvmihely igaz-
| gatdja, 1992-t81 2008-ig
az [rok Szakszerveze-
tének fGtitkara. Jozsef
Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen
Gébor- (2009) és Partiumi frotabor dijas
(2013). Legutobbi kétete: Bolygopalydk (ver-
sek, 2010). Ismernek téged (2014).

Péntek Imre (sziil.:
Molnar Imre, 1942, Lenti)
kolto, iro, szerkesztd. Az
ELTE magyar—filozofia
szakan végzett 1966-ban.
A Kilencek kolt6esoport
tagja. 1990-ben létrehozta
az Argus cimii folyoiratot.
2003-tol Zalaegerszegen €l, a Pannon Tiikor
foszerkesztéje. Jozsef Attila- (1994) és
Bethlen Gabor-dijas (2009). Legutobbi kote-
te: Felrebeszéd (versek, 2009).

CTERMESTA SRR
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Réfi Janos (1972, Siimeg)
kolto, tanito, gyogypeda-
gogiai tanar. Elnyerte a
Kortars portugal koltészet
miforditéi palyazatanak
(2003) és a ,,Szonettek —
fohajtas Faludy Gyorgy
emléke el6tt” koltéi ver-
seny (2010) elsd dijat. Kotetei: Angyal kisér
(2004); Rainer Maria Rilke: Oszi nap
(miiforditas, 2006); Erész vondsai (2008);
Faludy mozaik (2010).

Szentmartoni Janos (1975,
Budapest) koltd, ir6, a Ma-
gyar [roszovetség elnoke.
Volt a Magyar Naplo szer-
kesztGje, a Konyves Szo-
vetség elnoke. Gérecz
Attila- (1995), Edes Anya-
nyelviink- (2004) és Jozsef
Attila-dijas (2007). Legutobbi kétetei: EI perro
(4 kutya, versek spanyolul, 2010, Miami), Calul
lacurilor (L6 a tavon, versek romanul és magya-
rul, 2011, Nagybanya).

= fir falieny
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— Valamennyiiink életutjanak
kulesat a gyerekkor rejti. Gene-
raciodnak van egy kiilon titka is.
Ahogyan a XIX. szazad magyar-
saganak arcat 1848—49 tiikre mu-
tatta, a XX. szazad masodik felé-
ben éltekét 1956, termeészetesen
mindazzal, aminek a forradalom
volt a kozéppontja. Akkor mar
gimnazista voltal, aki korandl
fogva mar nemcsak kivételesen
érzékenyen reagal a vilagra, de
nagyon sok mindent meg is ért
belole. Hogyan épiilt az életedbe
ez a sorsfordito élmény?

— Jellemz6 az egész alkatomra
¢és ¢életpalyamra, hogy egyfeldl
mindig volt bennem valamilyen
komolyséag ¢és szellemi koraérett-
ség, masfel6l mindig volt bennem
valami megkésettség; kivéve a
hézassagot. Erzékeltem a politikai
valosagot, de a gyermek felfoko-
val, amelyre a kor elég okot adott.
Amikor a Mindszenty-per folyt,
én hat-hét éves voltam, és anyam,
mikdzben hallgattuk a kozvetitést
a perr6l, nagytakaritds kozben
éppen kinyitott egy nagy agyat.
En titokban rettegve kémleltem,
hogy nincs-¢ egy kis radioleadd
elrejtve az agyunkban, mint ahogy
az ,,imperialista dsszeeskiivoknél”
volt az szokds. Mert apam
,adios” volt, elektronikai mér-
nokként 0 vezette a Magyar Radio
tését és tovabbfejlesztését a habo-
ra utan. De azt is jol tudtam, hogy
izig-vérig ,reakcids” ember. Ret-
tegtem, mert apdm allanddan és
hangosan hallgatta a Szabad
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Kozmikus szél

Beszélgetés Kodolanyi Gyulaval

Eurdpat és a BBC-t. Mashol mar
elmondtam, hogy amikor a front
kozeledtekor a nacik elrendelték a
lakihegyi tartalék ado felrobban-
tasat, kollégai segitségével 6 rej-
tette el a Bakonyban, nagyba-
tyam, Kodolanyi Janos Utmutata-
sa szerint. Ezzel az ujra Ossze-
szerelt adoval indult meg az
orszdgos radidadas 1945-ben.
O tgy csinalta végig aztan a tbb-
éves adoallomas-épitési projek-
tet, hogy a ,Standard-kémper”
nyomozasa kapcsan egyszer
vizsgalati fogsagba keriilt. Csak
azért engedték ki hetek utan,
mert a mérndk kollégai, akik
kozt volt régi kommunista, azt
mondtak Gerd Ernonek, aki
akkor 1jjaépitési miniszter volt,
de valdjaban a rendszer masodik
legerdsebb embere, hogy nem
tudjak végigvinni a munkat apam
szakmai tudasa nélkiil. Ugyhogy
a perkoncepciobol akkor 6t, gon-
dolom, kitorslték az AVO-n.

Sziileim vilagosan jelezték ne-
kiink véleményiiket a Rakosi-rend-
szerrdl, apam egy-egy szavaval, fin-
toraval, anyam egy-egy legyintés-
sel. S persze hallottuk az utcan, paj-
tasaink kozt a Rékosi-viceeket, rig-
musokat. ,,Megnyertiik a széncsatat,
bezartak az iskolat.”

1956. oktober 23-ara térve: né-
hany osztalytarsam, mint példaul
Vasy Géza, tudta, hogy most vala-
mi nagyon fontos dolog fog tortén-
ni, és elmentek az egyetemistak
tlintetésére — én nem €ltem annyira
egylitt a napi torténésekkel. A for-
radalom soran késobb is eredmé-
nyesen tudtak visszatartani apa-

H .' : v '?r
i 4
(Kodolanyi Judit felvétele)

mek attol, hogy elmenjek megnéz-
ni a harcokat. Azért még igy is
majdnem lelttek. Kas Ivan bara-
tom elevenitette fol nemrég, hogy
a harcok szilinetében elmentiink
kenyérért egyszer harman Angyal
Janossal, a késobbi parodistaval,
aki felettiink lakott a Kanizsai utca
35-ben. Ugy hirlett, hogy a Kortér
kozelében egy pékségben arusita-
nak kenyeret, ¢és igy elengedtek
benniinket otthonr6l. Ahogy a
Fadrusz utcabol kifordultunk a
Bartok Béla utra, hirtelen, mint a
kavicsok, ugy pattogtak koriilot-
tlink a jardan a golyok. Ez volt az
az 1d0, amikor az avosok cirkald
autokbol — mentdautokbol is —
raléttek a kenyérért sorban allo
emberekre. Fol sem fogtam, hogy
meg is halhattam volna ott, alig
tizenot évesen. Volt pajtasom, aki a
harcokban elesett.

A forradalom életem meghatéro-
z6 élménye maradt: én is Ugy éltem
at, mint ahogyan a magyarok tobb-
sége, nagyon nagy reménykedéssel.
Kisétaltunk sziileinkkel a Kortérre,
amikor elj6tt az a néhany napnyi
felszabadult, békés idoszak, amikor
a falak tele voltak roplapokkal,
szamtalan U] ujsag jelent meg, és
orizetlen perselyekbe, nyitott kosa-
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rakba gy(ijtotték a pénzt az eleset-
tek csaladjanak. Olyan volt a han-
gulat, mint egy bucsiban: minden-
ki felszabadult volt, és az emberek-
ben tilaradt a szeretet.

Aztan kovetkezett november
negyedike hajnala. A Bartok Béla
uton, a mi irdnyunkbol 6zonlottek
be a szovjet tankok a Petofi lakta-
nya feldl, rengtek a falak az 6vo-
helyen az agytlovésektol. Késobb
tudtam meg, hogy apam el akart
menni veliink Amerikaba. O akkor
45 éves volt, a szakmajdban
nagyon elismert mérnok, j6 nem-
zetkozi kapesolatokkal. De anyam
nem volt hajlandé elmenni a négy
gyermekkel, marpedig 6 igen erds
akarat ember volt. Ez dontott.
Mind a kettejiikben nagyon erds
volt a magyar érzés és a hovatar-
tozas érzése, de talan igy volt tor-
vényszeri: a férfi vallalja a kalan-
dot, a nd mindig a f6ldon is all.
Aztan végigéltik a megfélemlités
¢veit, amelyek ott, a Lagy-
manyoson nagyon sulyosak és
olykor groteszkek voltak. Egyik
szorakozasunk az volt, hogy a régi
tipust, nyitott peronos villamo-
sokrol menet kozben fol-le ugral-
tunk. Egyszer én is leugrottam a
18-as villamos lépcsdjérdl, még
miel6tt megallt volna a Bartok
Béla uton, a Gardonyi-szobornal,
és ott termett két rendor, bevittek a
kapualjba, ott tuszkolgattak és azt
ivoltozték, hogy ellenforradalmar
vagyok. Egyébirant a kettds nyelv
korszakaban nottiink fel, és ennek
tokéletesen tudataban voltunk. Jol
tudtuk hasznalni, tobb-kevesebb
megalkuvéssal és rezzenéstelen
szerepjatszassal a nyelv hivatalos
valtozatdt, ha kellett. Még a
legegyszerlibb osztalytarsaim is.

A Jozsef Attila Gimnazium,
ahova jartam, olyan iskola volt,
ahol a KISZ megalakulasanak évé-
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ben Osszesen 17-en léptek be a
KISZ-be vagy hatszdz didk koziil.
Es én egyetlenegyszer sem mond-
tam a forradalomra senki kedvéért
az egész Kadar-korszakban, hogy
ellenforradalom.

— Nemcsak az iskola volt jo,
kivalo osztaly- és iskolatarsaid is
voltak.

— Sok tehetséges ember tanult
ebben a gimndziumban, késdbbi
neves zenészek, szinészek, sporto-
lok és tuddsok. Redl-osztalyba jar-
tam, és mérnok, matematikus beal-
litottsdg volt az osztalytarsaim
tobbsége; a maguk palyajan nagyon
szép karriert futottak be. De éltala-
ban nagyon tisztességes, hallatlanul
o értékrendii osztaly volt ez, s azt
hiszem, ez jellemz6 volt az egész
akkori Jozsef Attila Gimnaziumra.

Két elembdl tevddott dssze a
diaksag: a konokul rendszerellenes
lagymanyosi kozéposztalybol és a
kelenfoldi, albertfalvai vaganyok-
bol. Ezek munkasgyerekek voltak,
de éppugy utaltak a bolsevik rend-
szert, mint mi, lagymanyosiak.

— Mindez megrendito, katarti-
kus, ami nélkiilozhetetlen ahhoz,
hogy valakibol iro legyen, de még
nem irodalmi élmény. Igy aztin a
Miiszaki Egyetemen folytattad
tanulmanyaidat. Hogyan fordultal
meégis az irodalom felé?

—Tévedés volt, hogy a Miiegye-
temre felvételiztem. Csodéalkoztak
is az osztdlytarsaim, hiszen én
magyarbol, torténelembdl voltam
a legjobb. De apam példajat kovet-
tem. Apdm miivelt és széles 1ato-
kor(i mérnok volt, a zene szeretetét
is tole kaptam. Tehat kovetendd
példa volt szamomra. Nagy vonza-
lom €It bennem a repiildgépek és
az autok irant, és azt gondoltam,
hogy ez elég ehhez a palyahoz.
Csak amikor elkezdédott a M-
egyetem, a maga rettenetes fava-

gasaval az alapoz6 orakon, géptan-
nal és kémiai technologiaval, ak-
kor jottem ra, hogy ez a dolog nem
nekem valo. Az volt a szerencsém,
hogy a nagybatyamhoz akkor mar
egy jo éve feljartam, szombat dél-
eléttonként szokratészi beszélgeté-
seinkre. Kinloddsomat latva 6 azt
mondta nekem, hogy ,,hagyd ott a
Miiszaki Egyetemet, ¢s men;j el a
bolcsészkarra”.

Ezt konnyebb volt mondani,
mint megtenni, mert 1961-ben
nem lehetett két egyetemre felvé-
telizni, s kiilondsen akkor nem, ha
valahovd mar jartdl. De nem hat-
raltam meg, le tudtam tenni a bol-
csész felvételit magyarbol és
angolbol. Mégpedig nagyon sike-
resen. Azonban az volt a minisz-
tériumi dontés, hogy dacara a
magas pontszamomnak, nem
vesznek fel, mert egy masik
egyetemre jarok. A nagybatydm
azonban szolt a felvételem érde-
kében Aczél Gyorgynek.

Tudni kell, hogy furcsa, kétarct
id6szak volt ez. Egyfeldl a terror:
Kadarék parthatarozatot hoztak
arrol, hogy a ,,népi irok” a feleldsek
a forradalom kirobbanasaért. Mas-
felol Aczél, akinek akkor emelke-
dett a csillaga, személyes kapcsola-
tot tartott fenn vezetd ,,népi” irok-
kal, akik 1957 elejétdl a kozélettol
visszavonultak. Vissza is szoritot-
tak oket, hiszen az 0 szellemiségiik
meghatdrozo volt a politikai forra-
dalomban. Ezt a szellemet az 1945
utani koalicios idokben, majd a
kommunista hatalométvétel soran
fokozatosan fold ald szoritottak. Ezt
a magyar demokratikus szellemet, a
magyar kozép gondolkodasmodjat
¢s mentalitdsat képviselték a népi
irok, a politikai végletek képviselo-
it leszdmitva. A mag, a koalicids
politikaval szimpatizalé centrum
mindig mérsékelt és demokrata
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volt: Tllyés Gyula, Tamasi Aron,
Németh LaszIlo, a nagybatyam. Es
ehhez kotodtek a ,,polgari” oldalrol
olyan irok, mint Cs. Szab6 Lészl0,
Szabo Zoltan, Szabd Lorinc. Barati
kapcsolatuk révén ok Illyéshez all-
tak a legkozelebb, de példaul Szabo
Lérinc masik szivbéli jobaratja a
nagybatyam volt. Ezért volt
olyan fontos az ideologusok
szamara a népi irodalom,
ezért torekedett a hatalom az
6 megnyerésiikre.

— Kicsit ugyan elkanya-
rodtunk iroi utad folvazola-
satol, de e korszak egyik
kulcskérdésénél — érdemes
elidozniink.

— Nem is tudjuk elkeriil-
ni. Nemcsak a népiek,
hanem a hatalom mitkddésé-
nek megértése miatt. A népi
oldal hatalmas tabort jelen-
tett, nagy ideologiai €s sze-
mélyes ellentétekkel. A kul-
turalis politika 14 is jatszott
erre a tagoltsagra, mikozben
maga is kétarcu volt.
A kadarizmus céljai kozé
tartozott, hogy ennek a ,,népi” gon-
dolkodasmédnak az irmagjat is
kiirtsak. Ugyanakkor, ha cenzliraz-
va, valogatva, de 1956 utan kiadtak
azokat a munkaikat is, amelyek
korabban nem jelenhettek meg.
Mert sziikség volt valodi, értékes
miivekre ahhoz a késébbi felemas
kulturdlis konszolidaciohoz, amely-
re a hatalom méar a megtorlasok ide-
jén is késziilt. Tudtdk, hogy nem
lehet Rakosi paranoid politikdjat
hosszabb tavon folytatni, nem lehet
partirodalommal taplalni szellemi-
leg a magyarokat. Elkezdték a
nagybatyam életmii-sorozatanak
kiadasat is. Aczél Gyorgyben nagy
volt az affinités a tehetséges miivé-
szek irant, volt benne jo értelemben
vett sznobizmus, ami, mint tudjuk,
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nem minden kultirpolitikusrol
mondhat el, a politikusi osztalyrol
pedig még kevésbé. Aczél nyitott,
rugalmas, ordogien agyafurt ember
volt. Gondolkodasmodjaban és sze-
mélyiségében tokéletesen megfért
az, hogy kés6bbi aposomnal, Illyés
Gyulénal vacsorazott egy este, €s

Stone Mountain, Georgia, 2007 (Kodolanyi Judit felvétele)

masnap reggel betiltotta egy irasa-
nak vagy konyvének a megjelente-
teését. Fel is késziiltek a felek ezekre
a vacsorakra, amelyek ugyan a pri-
vat szféraban zajlottak, de a szo
igazi értelmében nem személyes
kapcsolatokon alapultak, bar egye-
sek szeretik e taldlkozadsokat elvte-
len kompromisszumok szinterének
tekinteni. Ugy kell azonban latnunk
Oket, nemcsak az Illyés és Aczél
kozottieket, mint egy totdlis rend-
szerben a nemzet nem formalisan
kinevezett képviseldinek a hatalom
képviseldivel valo kommunikacio-
jat. Ezek diplomdciai talalkozok
voltak. A kuruckodé kdzgondolko-
désbol hidnyzik a diplomécia fogal-
manak megértése, elfogaddsa. Pe-
dig ha két ember leiil a fehér asztal-

hoz, akkor ott nem sziiletik okvetle-
niil szovetség, baratsag vagy mas
hasonld kapcsolat. Két ellenséges
hadsereg vezetdje leiilhet egy asz-
talhoz, akar vacsoraasztalhoz, két
ellenséges politikai tdbor képviseld-
je is — sot valakinek ezt meg kell
tennie a tabora nevében. A perma-
nens haboru és a permanens
forradalom fenntarthatatlan
életforma. Ez az élet rendje.
Kodalynak, Illyésnek ¢és
masoknak az volt a szere-
piik ebben a rendszerben,
hogy amennyire lehetséges,
sOt azon tul s, artikulaljak a
nemzet érdekeit és gondol-
kodasat, és képviseljék egy
olyan hatalommal szemben,
amelyik politikai, formalis
Giton erre nem adott lehetd-
séget. A valodi kérdés az: ki
mit képvisel, hogyan besz¢l
ezeknél az asztaloknal.

A kommunistdk nagyon
komolyan vették a kultirat,
ideologiai ¢és politikai té-
nyezoként fogtak fel. Rdada-
sul ez a magyar irodalom
plebejus és demokrata volt, és
komoly része volt a harmincas
¢években a kézgondolkodas atalaki-
tasdban. Ezért is fontos volt
Aczélnak, hogy személyes kapcso-
latokat tartson fenn a vezet magyar
miivészekkel mar par évvel a forra-
dalom utan. Az dsszeterelt nagygyt-
léseken még Marosan Gyorgy és
Kallai Gyula {ivoltozott és gyalaz-
kodott, de Aczél a hattérben mar
az enyhiilés kultarpolitikajat készi-
tette eld. S ez a kapcsolatrendszer
sz¢les skalan mozgott: igy kereste
fel olykor nagybatydmat is, és meg-
hallgatta a véleményét kiilonbozo
dolgokban. E helyzet kovetkezmé-
nyeként keriilhettem ¢én be az
angol-magyar szakra, a bolcsész-
karra, késve, 1961 oktober elején.
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— Az alapos kitéré utan tehat
ismét 1961-ben vagyunk, a bol-
csészkaron. A hatvanas évek elejét,
a kadari konszolidacio nagy kor-
szakat olykor egyenesen aranykor-
nak szokas tekinteni. Te is igy
emlékszel ra?

— A konszolidacié 1965 utén
jott el. Nagyon nyomaszt6 idészak
volt a hatvanas évek elsd fele. A
bolesészkaron kiilondsen. Annyit
tehettél, hogy meghtzod magadat,
és €lsz a jobb orék és az olvasas
nagy lehetoségével. A nagy elo-
adasokon, amilyeneck a magyar
szak el6adasai voltak, Olah Janos
baratommal jol eliildogéltiink az
utolsd sorban, és szarkasztikus
humorral kommentdltuk magunk
kozt az ideologikus eléadok mon-
datait. Sziget voltunk, s volt még
néhany ilyen sziget, de nem ez volt
a jellemzd. Nekem a szerencsém
az volt, hogy az angol volt a masik
szakom. Az angol szak akkor kicsi,
marginalis szak volt, és ez egészen
1971-72-ig, tehat az 1) gazdasagi
mechanizmus kibontakozéasaig igy
is maradt. Talan vagy huszonéten
vagtunk bele tanulmanyainkba az
angol szakon. Ott olyan kollégaim
voltak, mint példaul Szegedy
Maszak Mihdly meg Jeszenszky
Géza — szigetek maguk is, akikkel
jol megértettiik egymast, és bara-
tok lettiink.

— A szakvalasztas tobbé-kevés-
bé mindenkinek az életében sors-
dontonek bizonyult.

— Sorsdontd volt! Apamnak
koszonhetem az angol nyelvet is.
Mert apdm erdsebbik nyelve a
német volt, de azt mondta: ,,Fiam,
az angol a jovo nyelve, és azt kell
megtanulnod el6szor, majd aztan a
németet.” Es talalt egy deklasszalt
nénit (°55-0t irunk, vagy ’56 ele-
Jét), akit megbizott a tanitdsommal,
¢s ez a néni jart hozzdm angol-
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ordkat adni. Majd jott a forrada-
lom, s a forradalom utan, ’57-t6l
kezdve a nyugati nyelvek méasodik
nyelvként val6 oktatdsa megkezdo-
dott a gimnaziumokban. Oriasi
szerencsénk volt, mert egy zsenid-
lis angol tanart kaptunk, Szirbik
Ferencet, aki kisgazdapartiként a
forradalomban tisztséget vallalt, és
ezért biintetésbol kiildték le gimna-
ziumba tanitani. Annyira vardzsos
volt az & személyisége, hogy min-
denki megtanult angolul beszélni
ebben a csoportban. Miutdn
Szirbik elment a kozgazdasagi
egyetemre tanitani, én a BBC
angol nyelvli programjait kezdtem
el hallgatni. Mindenféle miisort —
de a BBC-nek voltak kivalo halado
nyelvprogramjai is, és mindez
nagyon folhozott a nyelvértésem-
ben. Igy aztan az angol nyelv
teremtette meg szimomra a kiutat a
Miegyetemrol is, mert olyan
magas szintre jutottam addigra az
angolsdgommal, hogy konnyedén
tudtam angolul felvételizni. Az
angol tanszéken akkor is magas volt
a szinvonal, az els6 naptol kezdve
minden oOra szigorGian angolul
folyt. Es az angol nyelv nyujtott
kiutat, amikor a bolcsészkaron, ami
elore lathatd volt, konfliktusba
kertiltem a magyar kultarpolitika 6
ideologusainak egyikével. Harom-
négy is tanitott ott koziilik a bol-
csészkaron irodalmat.

— Aruld el a neviiket is!

— Ebben az esetben Kiraly
[stvan.

— Elsoként én is ra gondoltam...

— Akkor a piros lampak kigyul-
ladtak bennem: innen el! Es mit
hoz a sors? Eppen akkor valt lehe-
tové, hogy valaki egyszakossa
legyen, ha a tansz¢k, ahova menni
akart, ezt kérte. Igy lettem angol
egyszakossa a hatodik félévben.
Attol fogva minden energiamat az

angolszasz kulturara tudtam fordi-
tani. Nem kell mondanom, hogy
milyen oriasi és csodalatos iroda-
lom az angol meg az amerikai. De
az angol politikai mentalitas és a
kozépkorban kibontakozott angol
koltoi érzékenység nem all messze
a miénktol. Innen kapcsolataink
erdssége a reformkortdl kezdve.
Az angol nyelv kitarta az abla-
kokat a cenzlrazott vilagunkon
tilra. A tényleges enyhiilés kezde-
tekor, 1966-ban lehetové valt,
hogy elészor menjek ki egy rovid
osztondijjal Angliba. Es aztan
késobb, ugyanigy az els6 amerikai
kutato  Osztondijak egyikével
Amerikdba, a Yale Egyetemre
1972-73-ban. Az elzartsagbol ki
tudtam lépni, és kint egyenloként
beszélgetni irokkal, professzorok-
kal ¢s az utca emberével. Volt még
egy elonyom is. Mar miiegyete-
mista koromban elmentem idegen-
vezetonek, hogy anyagilag ne jelent-
sek terhet a sziileimnek. Voltak
egyéni vendégek, akik kisérdt, tol-
macsot rendeltek. Ilyenek mellé
keriiltem. Amikor valami ajandé-
kot akartak adni tavozasukkor,
akkor azt kértem, hogy kiildjenek
konyvet. Nagy és valtozatos angol-
amerikai konyvtaram alakult igy ki
a négy-ot év alatt, amig idegenve-
zet voltam. Aztan egy id0 utén,
annyi mas magyar értelmiségivel
egyiitt, az amerikai konyvkiildo
halézatok cimlistaira is folkertil-
tem, és akkor mar nagyon sok tar-
sadalomtudomanyi,  ideoldgiai,
filozofiai és irodalomkritikai kony-
vet kaptam. Olyan is akadt a turis-
tak kozott, akiknek tolmacsoltam,
mint Whitney Brooks, egy nalam jo
huszondt évvel idésebb, igazi kék-
vérl connecticuti bankar, aki éve-
ken 4t kiildott nekem konyvet.
Kisebb konyvtarnyira duzzadtak
ajandékai: példaul Jung, Cassirer,
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Santayana, Dewey, Jaspers miivei.
Ugy gondolta, hogy barati és
erkolcesi kotelessége, hogy segitse
szellemi tajékozodasomat. Kiildte
nekem a nagy amerikai prozat és
dramét is — Wolfe, Fitzgerald,
Hemingway, Faulkner, O’Neill,
Tennesee Williams miiveit. Feled-
hetetlen jotevom volt.

— Egyszakos angolosként, meg-
szabadulva bizonyos ideologiai
nytigoktol, de azért mégis az akko-
ri magyar realitasok kozt éltél.
Nagybatyad nemcsak egy konkrét
segitségnyujtassal egyengette sor-
sod alakulasat, hanem szellemi
neveltetésedben is meghatdrozo
szerepet toltott be. Mi az, ami mdig
hatoan altala épiilt az életedbe,
gondolkodasodba?

— Nagybatydm ,,peripatetikus
iskolaja” egy kiilon beszélgetés
targya kellene legyen. A Szolo
hangra cimii 2012-es esszékote-
temben valamennyit folvillantok e
beszélgetések tematikdjabol. Rovi-
den, nem egészen pontos, de sejte-
t0 szavakkal ugy mondhatnam,
hogy a nagybatydm a transzcen-
denciéra és az ezotérira iranyitot-
ta figyelmemet. Tehat azokra a
dolgokra, amiket a leghatdrozot-
tabban utasitott el az egész rend-
szer, mint ,idealista makonyt”,
»Szubjektiv idealizmust” és egye-
bet. A vallas fontossagarol rengete-
get beszélgettiink. A vallasrol, a
szimbolumokrol, a mitoszokrol, a
ritusokrol. A mélylélektan gondo-
latair6l. Nyilvanvald, hogy erds
fogadoképesség is volt bennem
minderre. Témaink kozt szerepelt
mindaz, amir6l a Hamvas-esszék
szolnak, mert hiszen az a tudas
szervesen bele volt szve a nagy-
batydm mitologiai regényeibe is.
De nagyon fontos volt a nagyba-
tyam szdmara az is, hogy feléb-
ressze bennem a magyar nyelv
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iranti tudatos szeretetet. Es megta-
nitott a valodi torténelmiinkre is —
amelybdl a kozelmult volt eldliink
a legjobban elzarva.

— Az angolon keresztiil jutottal
vissza a magyar nyelv szeretetéhez?

— Mar sokkal korabban rendsze-
resen beszélgettiink nagybatyam-
mal a magyar nyelvrél, szavaink
etimologiajarol, a kozépkorrol.
Aztdn a meséket is elemezte.
Hozza kell tennem: abban, hogy
kolto, iro lettem, bizonyosan nagy
része van annak, hogy anyam, aki
eredetileg szinésznek késziilt,
Benedek Elek-meséket olvasott fel
nekiink gyonyorlien, meg népkol-
tésbol valo verseket, amikor még
nem tudtunk olvasni. {gy nagyon-
nagyon koran megfogott engem a
magyar népmesék vardzsa és egé-
szen kiilonleges vilaga. Es a nyel-
vezetiik. Mert hiszen az, hogy a
mesét ki ,,irodalmiasitja”, ki ad
neki irott format, egyaltalan nem
mindegy. Tehat Benedek Elek is a
maga nagyon szép erdélyi nyelvén
mesél, mint ahogy Illyés is a maga
nagyon szép dunantuli nyelvén a
sajat atdolgozésaiban. Es a sajat
szeretetilk nyomat is rajtuk hagy-
va... De visszatérve témankra,
arra sokdig nem gondoltam, hogy
iro leszek.

— Mikor érezted azt, hogy verset
is lehet vagy kell irnod?

— Azt hiszem, hogy az elsé
kisérleteim valamikor a kései bol-
csész koromban sziilettek. En
sohasem voltam praktikusan gon-
dolkodé ember a magam palyajat
illetéen, és a nagybatydm ebben is
rendkiviil bolcs volt, mert megért-
tette velem, hogy nem az a fontos:
mi a definicioja az én foglalkoza-
somnak, hanem az, hogy épitsem
magam fel, és majd a sors eldonti,
mi lesz velem, hol lesz a helyem.
Egyszer sem mondta azt, hogy

,,edes fiam, beloled ir6 lesz”. Azt
hiszem, egy komoly mester nem is
mondhat ilyet.

A miivészi palya nagyon nehéz
és kockazatos vallalkozas. Es én a
nagybatyamat — vagy az édes-
anyam nagyenyedi csaladi kore
révén megismert Jékely Zoltant —
olyan oridsnak éreztem magamhoz
képest, hogy ¢ép itéloképességgel
csak azt gondolhattam: ha egy ir6
ilyen csodas ember, akkor beldlem
soha sem lehet iro. Visszatartott az
is, hogy voltak versird iskolatarsa-
mm, akik felolvastak a muiveiket
tinnepélyeken. Nem voltak igazan
j6 irodalomtandraim, egy sem
mondta azt, hogy ,kérem, a vers-
nek, a versirdsnak nem az a lénye-
ge, hogy rimet hasznalunk vagy
idomértékes verslabakat, hanem az
egy kiilonleges attitiid a vilaghoz”.
Tulajdonképpen a koltészet — a kol-
t0i attitiid — tjara az inditott, hogy
Jékely Adrienne, Zsoli bacsi lanya
egy zsebbe illd, csodalatos vilagiro-
dalmi antolégidval ajandékozott
meg. Szerelmesversek sok szaz
oldalas gyiijteménye volt ez a Mora
Kiado Vilagirodalom gyongyszemei
sorozatabol. Tizenhét éves voltam,
¢s folytonosan ezt a konyvet olvas-
tam, elejétdl a végéig, vagy csak
feliitve — és megéreztem a vers ere-
jét és hatalmas eszkozarat. Majd
pedig tizenkilenc éves koromban a
leendd miiforditot ébresztette fol
bennem Szerb Antal remek két-
nyelvli antologidja, a Szdz vers.
De még ekkor sem gondoltam azt,
hogy kolto leszek. Igazabol a koltoi
palyam ott kezddodott, amikor
elkezdtem kinlddni harmad-negyed-
éves bolcsész koromban azzal,
hogy Dylan Thomas verseit fordit-
sam magyarra. Nem sikeriiltek ezek
a forditdsok, és nem fejeztem be
oOket. Valamikor ’65 koriil kezdtem
verseket irni, néhanyat, de azt gon-
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doltam roluk, hogy ezek Pilinszky-
utdnérzések — tehat ezeknek nin-
csen létjogosultsaguk. Azt kell
mondanom, hogy majdnem eszeld-
sen igényes voltam, ami azzal fligg
Ossze, hogy van bennem egy mér-
hetetlentil er6s vagy a szuverenitas-
ra éppugy, mint a hiiségre és a
baratsagra. Ez végigvonul az éle-
temen, és ebbe mar huszonharom
¢ves koromban sem fért bele az,
hogy masnak a hangjan firjak.
Kemény onkritikdval néztem a pro-
duktumaimat.

Az attorés 1974-ben kovetke-
zett be, amikor harminckét éves
voltam, és az elsO prozaverseimet
megirtam. Amikor szembesiiltem
veliik, mélységesen megddbben-
tem. Egészen masok voltak, mint
amit eltervezhettem volna — mint-
ha transzban irtam volna Oket.
Mint az anya, amikor eldszor
bamul r4, hogy milyen is az
jsziilott, akit oly hosszan hordott
ki. Megértettem, hogy most nyer-
tem el az igazi hangomat, olyan
hangot, amelyen senki mas nem
szolal meg. Visszatekintve telje-
sen természetes, hogy ilyen hosz-
szira nyult a gesztacid id6szaka
koltoi palydamon. Hiszen én olyan
sokrétlien fogtam fel a vilagot,
mint ahogy az Hamvas Béla
Karnevaljdban vagy Ottlik Géza
Bud4jaban mutatkozik meg. Két,
hozzdm oly kozeli regényben,
amelyek koziil az egyik még meg
sem sziiletett akkor, a masik pedig
nem jelenhetett meg. Hogyan
talalhatok rd Osztondsen arra a
formdra és hangnemre a versben,
ebben a tomor és intenziv miifaj-
ban, amely azt a komplexitdst,
sokszolamuisagot éreztetni tudja?
— ez volt a megoldandd feladat.
Es a prozaversben taldltam ra
ennek elsé eszményi lehetdségé-
re. A célegyenesbe az amerikai és
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A tihanyi kertben (Illyés Maria felvétele)

angol versforditdsaimmal jutot-
tam, mert ezekben probaltam ki,
milyen uj hiirokon jatszhat a kol-
tészet. Amikor az Uj Symposion
és a Hid kozolte ezeket 1970-ben
a vajdasagi kortarsaimmal kiala-
kult baratsagaim folytan, azt
tekintem a nyilvanos koltoveé iitte-
tésemnek — és jellemzd, hogy ez
nem Magyarorszagon tortént.

— Ha azt mondod, hogy elsé ver-
seidet Pilinszky-utanérzésnek érez-
ted, akkor az Pilinszky elementaris
hatasat tiikrozi. De egy mester
hatasa igazan akkor értheto, ami-
kor sikeriil tole megszabadulni.
Ehhez mas hatdasok kellenek.
Ezekben az években Pilinszky mel-
lett ott volt Weores Sandor, Vas
Istvan, Jékely vagy Juhdsz Ferenc,
Nagy Laszlo, és az akkori olyan fia-
talok, mint mondjuk Csoori Sandor
vagy Orban Otto... Kikre figyeltél,
kiktol tanultal, kiknek a hatasa segi-
tett kiszabadulni Pilinszky teljesen
értheto igezeteébol?

— Akiket emlitesz, azok szinte
mind fontosak lettek szamomra,
koltoként is, személyesen is. So-
sem felejtem példaul azt a nyari
vasarnap délelottot, amikor a

Podmaniczky utca sarkdn megva-
saroltam a friss Kortarsat, és benne
volt Nagy Laszl6 egyik hossza
verse — a Menyegzo vagy A vasar-
nap gyonyore. Felszalltam az auto-
buszra, és hazaig elvarazsoltan
meriiltem a csodalatos versbe.
Ugyanigy emlékszem vissza a
kinyilatkoztatasszeri pillanatra,
amikor a Babondak napja, csiitorto-
kot olvastam eldszor egy folyoirat-
ban, Juhdsz Ferenc nagy versét.
Aztan A szarvassa valtozott fiut.
Emlékszem a sziirke dszi délel6ttre
1964-bél, amikor Pilinszky Rek-
viem cimll verskotetét vasaroltam
meg a Kossuth Lajos utcaban, egy
kis csOszerti konyvesboltban a
Puskin mozi mellett. Es az élet gy
hozta, hogy ezek a nagyszerti kol-
tok természetes baratsaggal fogad-
tak bizalmukba, mintha egyenran-
gt volnék veliik, akkor, amikor
még egyetlen versem sem jelent
meg. Igy beszélgetett velem — és
Ikaval, feleségemmel — Pilinszky
egy nyari késé délutdnon a Paksi
Halaszcsardaban, a hatvanas évek
végén. Igy fogadott Nagy Laszl6
par évvel késobb, amikor leiiltiink a
Berlin étterem teraszan, hogy meg-

Magyar
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beszéljem vele az angol forditaso-
kat, amelyeket a verseibdl készitet-
tem, vagy megbeszéljik az 6
Charles Olson-forditasainak egyes
pontjait. Ugy figyelt ram, komo-
lyan és természetes nyiltsaggal,
mint magaval egyenranglira, mint
aki szamit. Ezért is mondom, hogy
a koltészet, koltonek lenni kiilonos
attitlid a vilaghoz, magunkhoz és a
nyelvhez — és ezt az igazi koltok
mind jOl tudjék, és megérzik a
masikban. Valamilyen nagylelkii
vilagra-nyitottsag ez — ez a lényege
ennek a magatartasnak, amelyben
nem nyilvanul meg semmilyen
érdek, félelem és féltékenység.

Amikor elsd prozaverseimet
megirtam, fogalmam sem volt
arrol, mit érnek a vilag szemében,
Juhész azonnal kézolte Oket az Uj
frasban, és a tobbit is utanuk rend-
szeresen. Ilia Mihdly pedig a
Tiszatajban, ugyanigy. A nagylelkii
befogaddsnak, elfogadasnak ezek a
gesztusai Oriasi megerdsitést jelen-
tettek nekem, és erejiik elkisér a
mai napig. Eppentigy, mint a nagy-
batyam vagy Jékely atyai szeretete.
Ezért van, hogy barmi érhet a
Hrecepcioban”, barmilyen elutasitas
vagy kozony, nem tud megérinteni.
Mert nekem ezek az emberek adtak
onbizalmat, és 6k neveltek igényes-
ségre. Ok a koltoi védészellemeim.
Es vegyiik hozzajuk Robert
Duncant, Charles Tomlinsont, Tom
Raworthot és mas amerikai ¢és
angol baratokat, akikrél most nin-
csen mod beszélgetniink.

— Talan nem tulzas azt mondani,
hogy a sors kegyeltje vagy...

— Atvonul egy kettGsség az éle-
temen. Egyfeldl az, hogy burokban
voltam, kiviilr6] nézve kiilondsen.
Ez kemény dolog, mert akire igy
tekintenek, arrol azt gondoljék,
hogy igazabol meg nem érdemelt
védettséget élvez. A kettdsség
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masik fele az, hogy minden ered-
ményért meg kellett kiizdenem.
Mert az ilyen embert nagyon
komoly kritika és sok elutasitas éri.
Rengeteg bezdruld, ram csapott
ajtoval taldlkoztam, és ez is maig
kiséri az ¢életem. Hogy mindez
tulajdonképpen nem tudott bennem
kart tenni lelkileg, annak az volt az
oka, hogy szeretetet és erét kaptam
az emlitett véddszellemektdl: olyan
emberektol, akiket sokkal tobbre
tartottam, mint azokat, akik bezar-
tak elottem az ajtokat.

— Visszanézve ujabb verseid,
szonettjeid, konyveid tavlatabol,
hogyan gondolsz vissza elso pro-
zaverseidre?

— Azokat a verseket, tehat a ’74
¢s *79 kozotti els nagy prozavers-
futam verseit most érvényesnek tar-
tom. Szeretem Oket, azt gondolom,
hogy azok kész, lezért, sikeriilt dol-
gok, és jO, hogy vannak. Aztan
sokat alakult a palyam, és sok mas
versformat probaltam ki — ez
nagyon helyes és természetes —de a
prozaversirdshoz Ujra meg ujra
visszatérek. A prozavers skaldja Ori-
asi, és strukturalhato is akar ugyan-
annyira, mint egy rimes vers.

— Terjiink vissza még hosszabb
amerikai dsztondijaidra!

— Mint emlitettem, ’72—"73-ban
a Yale-n toltottem egy évet, Ikaval
egyiitt. Akkor végig tudtam lato-
gatni azokat a koltoket, akiket
addig csak verseikb6l ismertem és
forditottam. Tehat Robert Duncant
San Franciscoban, Denise Lever-
tovot Bostonban, ugyancsak San
Francisco mellett Robert Creeleyt
¢s masokat. Mind nagyon-nagyon
kedvesen fogadtak engem, Creeley-
vel késobb is talalkoztam, Dun-
cannel volt levelezésiink, meg
baratokon at tartottuk a kapcsola-
tot. Félszeg ember volt, de volt
koztiink kolcsonds szimpatiaérzés

— €s a verseit nagyon szeretem.
A prozaverseimben biztos, hogy
ott van az ¢ hatdsa is, mint ahogy a
Baudelaire- és Rimbaud-prozaver-
sek 1s erdsen ott vannak a proza-
verseimben, s6t a nagyszerli oreg-
kori Illyés-prozaversek is, amit
azokbol onkéntelentil tanultam.
A mésodik utam ’84-’85-ben
tortént, amikor tanitottam Santa
Barbardban, és megjultak ezek a
baratsagok — gyakorlatilag folyta-
todott az, ami elkezdodott *72-ben,
¢s ami azért kozben is fennmaradt.
Hiszen akkoriban, a hetvenes évek
elejétdl kezdve atalakul a magyar
hivatalos politika a Nyugat irant,
kényszeriiségbdl: be akarjak hozni
a technoldgiai, a gazdasagi lemara-
dast. Attol kezdve a legjobb ameri-
kai irok jottek rendszeresen eld-
adast tartani Budapesten, verset
felolvasni a koltok a bolcsészkarra
is. Eleven kapcsolat élt koztem és
koztiik, bizonyos angolokkal is.
Visszatérve egy mondatodra — ami
az angol nyelvet mint ¢letem egyik
nagy ¢és sziintelen élményét illeti:
ha valaki olyan mélyen megismer
egy masik nyelvet, mint én az
angolt, az egyre jobban fogja
becsiilni és szeretni az anyanyelvét.

— Ez aposod meglatasa volt, Pa-
rizsban, a francia nyelv megismere-
sekor, majd hazatértekor élte at ezt
az élményt.

— Az 0 esetében ez hirtelen és
dramaibban tortént, parizsi ifjisaga
alatt, mint az én esetemben. Sokkal
tobbet tudtam mar a magyar kolté-
szetrdl, amikor az angol-amerikai
hatas ért, mint 6 a francia élménye
idején. De én is azt éltem és élem
at, amit 6. Folytonosan a hatiran
élek két nyelvnek, folytonosan
atjarok az egyikbol a masikba: s az
anyanyelviinket, ha lehetséges ezt
mondani, egyre jobban tisztelem és
szeretem. Egészen kivételesnek
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tartom. Nem véletlen, hogy olyan
nagy a koltészetlink a XX. szazad-
ban, és azt gondolom, minden elfo-
gultsag nélkiil mondom, hogy az
egyik legnagyobb XX. szézadi
koltészet a magyar.

— Mindebbol egy vilagosan lat-
hato iv rajzolodik ki. Egy nagyon
hatarozott és formalodo, szélesse-
gében és melységében is fejlodo,
kibontakozo, erésodo koltészet,
ami, azt hiszem, nagyjabol a
nyolcvanas évek végére, hogy ugy
mondjam, teljes viragjaban dllna
és allhatna. De jon egy olyan ido-
szak, amikor a magyar tarsadalom
aztan mar vegképp nem a kolte-
szettel foglalkozik. Mar nem kell
bizonyos tartalmaknak a koltészet-
be menekiilniiik, mar nem szamit
hosiességnek, ha valaki mas iroda-
lomeszményt kdvet, mint amit
ajanlanak neki. A nagy valtozasok
vilagaban az irodalom, a koltészet
szerepe, helye is datalakul. Az el6bb
mondtad, hogy a hatvanas évek
végén mar johettek Magyar-
orszagra az amerikai, angol kor-
tars koltok. Mikozben a hivatalos
kulturpolitika és politika az egyik
fo ellenségének az ugynevezett fel-
lazitasi politikat tartotta, és a kele-
ti blokk ideologusai kiilonféle
ellenstratégiakon dolgoztak, maga
a rendszer szinte kovetelte, hogy
follazuljon... Igy értiink el a nyolc-
vanas évek vége felé. E valtozas
emberi-koltoi dimenziojaban dssze-
kapcsolodhatott a szabadsagvagy,
a transzcendens nyitottsag, vagy
akdr az ezotéria iranti érzékeny-
ség. Mindez egyaltalan nem iitko-
zik a kozéletiséggel, mert hiszen
lelki-szellemi tartalmait az ember
a hétkoznapokban is szeretné meg-
élni. Azt hiszem, a hozzdd kozel
allo mesterek, Kodolanyi Janos
vagy lllyés kozéletiségében sem
csak a tarsadalmi, hanem ez a
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miiveszi kiildetéstudat is ott volt.
Ezért nem volt meglepé az 1990
utani kozeéleti szerepvallaldsod.

— Nagyon 06riilok, hogy egyben
latod a mikodésemet, hiszen sokan
gyanival nézik szereplésemet a
sok szintéren — a koltészetben, a
tanitasban, a Duna-mozgalomban,
a kozirasban ¢és a diplomécidban.
Ha jol megnézziik nevezetes XIX.
szazadi iroink, koltéink palyajat,
akkor nyilvanvalova valik, hogy
nem lehet szétvélasztani a kozéle-
tet és a maganéletet, a koltdséget.
Mi volt Eotvos Jozsef? Arany
Janos, Vorosmarty? {r6-kolté, vagy
kozéleti ember? Is-is? Vagy sem-
sem? Mi volt Babits, akit az ele-
fantcsonttorony poeta doctusanak
szeretnek mondani? Kolt6? Re-
gényird? Szerkeszt6? Vagy értel-
miségi, aki hivatalt vallalt a
Tanécskoztarsasagban, és sulyos
csapasként ¢lte meg Trianont, és
nem titkolta, hogy gytiloli a ndciz-
must? Ezek a dolgok szépen meg-
fértek benne — hiszen a teljességre
valo torekvés is természetes volt
szamara. Vagy T. S. Eliot szdméra.
Nem akarom hozzdjuk mérni
magamat — de csak ilyen ismert
példakra érdemes hivatkozni. Hol
egyik hajlamunk, képességiink jut
térhez, hol a masikat szolitja meg
az ¢élet. De az a sokféle ember mind
én vagyok. Artalmas divatta valt a
hetvenes évek végétol a hiedelem,
hogy gyants, ha az ir6 és a miivész
nem marad meg a szakmdja falai
kozt. A szellemi harakirinek egy
formaja ez.

Annak a nagyon erds fliggetlen-
ségnek és szabadsagvagynak, ami
bennem olyan mélyen gyokerezik,
két megjelenési forméja van. Az
egyik az a szigor(l miivészi erkdlcs,
amellyel én atéltem azt, hogy
modernista vagyok. Tehat, hogy én
nem irtam szonettet 1990 el6tt, ez,

mondhatnam, szinte egy erkdlcsi
meggydzddésnek a kovetkezmé-
nye volt, ami nyilvdn a kornak
volt a jellegzetessége. Hozzateszem
mindjart, hogy az a kor elmult.
A masik megjelenése ennek a sza-
badsagvagyamnak viszont az volt,
hogy egészen koran, tehat *70-tdl
kezdve biztosan, mar rendszeresen
részt vettem annak a haldzatnak a
kiépitésében, amely fenntartotta az
elhallgatott vagy elhallgattatott,
magyar ellenzéki értelmiség kap-
csolatdt a Nyugattal. Nemcsak a
muvészekkel tehat, hanem diplo-
matdkkal és ujsagirokkal valo
ismeretségeim révén is. Ezért
engem persze nem szerettek a hato-
sagok, hogy finoman fogalmazzak.
Valgjaban egy megtlirt ember vol-
tam, akit lizengetve, olykor bokéan
rugva, ,.hagytak ¢€lni”, Illyés nem-
zetkozi tekintélye miatt.

A kozéletiség Illyés felol, Kodo-
lanyi Janos fel6l, Bibo feldl is sza-
momra teljesen természetes dolog-
ként bukkant fel az életemben, de
mondhatom azt is, hogy anyai
nagyapam, Asztalos Kalman fel6l
is, aki nagyenyedi tigyveéd volt és
Kossuth-parti politikus. .. En mind-
ezt nagyon jonak tartom az életem-
ben és a csaladi tradiciomban.

— Egy csalad a maga sok sziné-
vel, torténetének sok olvasataval,
tagjainak gazdag életével onma-
gaért is van, de masoknak is sokat
adhat. Olyan, mint — mondjuk —
egy diofa. Van termése, de iiltethe-
tik az drnyékaért, és tetejebe az
egyik legeértékesebb butorfa is.
Mint minden létezonek, tobb di-
menzidja van. Miért pont a kolto-
nek, az ironak ne lenne?

— Hat igen, mert vannak gyoke-
rei, van korondja. Ha szerencséje
van, és nem egy hazfal mell¢ ilte-
tik, mind a négy vilagtdj fel¢ egy-
forman néz...
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— De aki csak az egy dimenzio-
jat nézi, az nem tudja, hogy mi a
didfa. En azt hiszem, hogy az iro-
dalomban is egy kicsit igy van, a
k6lté sem csak a kéltészet dimen-
ziojaban él. De azeért az irodal-
mdrsagot nem feltétleniil csak az
alkotasokkal, hanem az irodalmi
életben valo részvétellel is szokds
mérni. Ez persze oncsonkitds, az
irodalom onmagara redukalds
roppant karokat okoz. De azt
hiszem, hogy sajnos, erre mindig
mutatkozott hajlam. Mar a XIX.
szazadban is ezért kapott irodalmi
érdemeinél  kisebb elismerést
Eotvos Jozsef. Tulsagosan nagy
gondolkodo és mitvelodeéspolitikus
volt ahhoz, hogy el lehessen
ismerni kimagaslo érdemeit a
magyar regény megteremtésében
is, iroi és koltoi teljesitményet.
Azért utalok a recepcio e sajatos
zavarara, mert ugy gondolom,
hogy kéltészeted, esszéid elisme-
résének egyik akadalya, hogy nem
vagy csak kolto, iro...

— Nem személyes elismertsé-
gemmel Osszefiiggésben, de ma-
gam is azt hiszem, hogy az irodal-
mi gondolkodasa eléggé beszii-
kiilt. Es van egy masik szomoru,
bar csoppet sem csak korunkra jel-
lemz0 jelenség is: a kicsinyesség,
az egymasra valo acsarkodds és
az egymas iranti kiméletlenség.
Magyar atok ez ma is, ami kiilono-
sen feltinik annak, aki ismeri az
Amerikaban szokasos kollegiali-
tast. Hajlamos vagyok azt monda-
ni, hogy benniinket, mint civilizalt,
polgari lényeket 1948-tol kezdve
egész életviteliinkben, a ritusaink-
ban, érzelmi életiinkben, de foleg
egymasi iranti bizalmunkban na-
gyon tudatosan elvaditottak, ilye-
tén kultarankat elfojtottak és szét-
verték. Es ebbél még nem tudtunk
felemelkedni 1989 ota.
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— Nem, a ,,kozép”, a polgarsag
és az értelmiség még nem épiilt
ijra. Es ez lenne az irodalom koze-
ge és kozonsége. De ezt panaszoltaik
fel annyian mar a XIX. szazadban,
Csokonainak is ez volt az egyik leg-
nagyobb banata... De térjiink visz-
sza a nyolcvanas évek végéhez,
amikor lathatoan, megfoghatoan,
nyilvanvaloan beszippantott a kozeé-
let, a politika, a csalad értékrendjé-
ben hagyomanyos magyar szellemi-
ség egy egészen mds Osszefliggeés-
ben  értelmezheté  szolgalata.
Aminek az elozményei megvannak
a korabbi életedben is. Az irodalom
vilagan kiviili kalandozas kapcsola-
tokban, vilaglatasban, szemlélodés-
ben nagyon sokat ad, de az alkotas-
ban nagyon komoly akadaly.

— Ez természetesen igy van, igaz,
az ugynevezett irodalmi életben
’90-ig nem vettem részt, bar
nagyon erdsen benne voltam abban
a nagy marginalis és underground
mivészeti kultiraban, amely a
kozéps és kései Kadar-korszakot
jellemezte. Csakhogy annak igazan
alig volt nyilvanossaga addig, amig
a nagy Mozg6 Vilag fel nem tiint a
hetvenes évek masodik felében,
benne e szubkultira cstcsaival.
A Mozgo korébe Czaké Gaborral
val6 baratsagom révén kertiltem be.

— Neémi szarkazmussal azt is
lehet mondani, hogy (csaladi kap-
csolataid okan) otthonosabb vol-
tal az irodalom torténetében, mint
az irodalomban, vagyis nemzedék-
tarsaid kozott, e kicsit ezoterikus,
kicsit periférian mitkodo vilagban.

— Az biztos, hogy szellemi ¢le-
tem részben €16 klasszikusok koré-
ben zajlott, hiszen koztiik €lt a régi
baratsdg, ¢és az életmiivek még
folyamatosan gazdagodtak. De ott
volt az emlitett nagy underground
szellemi élete a kozépso-, késo
Kadar-korszaknak, amelynek szub-

kulturja sok szaz, ezer miivészt és
ellenzékit, az életmod forradalma-
rait és marginalis embereket Olelt
fel. Ebben a pezsgésben is alaposan
részt vettem. Ott voltam a minden-
féle happeningeken, mar betiltott
vagy késobb betiltandd eseménye-
ken, ahol a képzoémiivészek és az
irodalmérok egyiitt voltak jelen; a
filmesek — els6sorban Body Gabor
— kisérleteiben. Es hozza kell ten-
nem, hogy ezek javarészt mas
emberek voltak, mint akik akkor és
azutan a nyilvanossagban szerepel-
tek. Ez a gazdag, izgalmas teny¢-
szet a rendszervaltozas utan eltiint,
szetfoszlott. Ki tilélte valamilyen
modon, ki nem élte tal.

Ami viszont a politikdban vald
részvételt illeti, az *86-ban nyilva-
nosan is megkezd6dott. Az életem-
ben persze sokkal kordbban.
Baratsaigom Cso6ri Sandorral és
Késa Ferenccel mar a hetvenes
¢vek derekan tarsakhoz kototte az
ellenzékiségemet, s ez vitt el aztdn
sok k6zos, nem éppen legalis akci-
oba, majd 1987-ben Lakitelekre,
kés6bb az MDF-be. Nagy kalando-
kat, kudarcokat és diadalokat
¢ltink meg egyiitt. Egyik szdla a
kozéletisegemnek az Okologiai
tudatossag volt, amely verseimben
is felbukkan egy természetélmény
részeként, és politizalodik aztan
Endreffy Zoltdnnal és Zelnik
Jozseffel valo baratsagomban és a
Duna mozgalomban.

— Elokeriilt most a film, a kép-
zomiivészet, korabban a zene.
Erzékelhetden fontosak szdmodra
a tarsmiivészetek...

— Nagyon fontosak! Erds vizua-
lis érzékenységemet nagyon pallé-
rozta és kibontakoztatta hazassé-
gom Ikéval, aki a modern miivé-
szettel foglalkozd miivészettorté-
nész. Rengeteg muzeumot és kial-
litast jartunk ¢és jarunk végig
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egyiitt a mai napig, és ezek nélkii-
16zhetetlen élmények. A zenérdl
azt mondhatom, hogy nekem az
szinte maga az ¢let, noha nem jat-
szom hangszeren. Az a meggy0z0-
désem, hogy barmilyen miivészeti
agban dolgozik valaki, a kompozi-
ci6 torvényeit, amelyek a jo miial-
kotasban, az irodalomban is kell,
hogy érvényesiiljenek, a zenehall-
gatasbol tudja igazan megtanulni.
Tal azon, hogy a zene micsoda
ajandéka mindnyédjunknak, az
alkotomiivész szamara hallatlanul
izgalmas kompozicios ihletéseket
ad. A dinamikéhoz is és a strukti-
rahoz is, mert azok a zenében
nagyon tisztan jelennek meg.

— Kik voltak azok a képzomiive-
szek és zenészek, akik a legna-
gyobb hatast gyakoroltik rad?

— A zene erdsen jelen volt az
alkotomunkamban is Szabados
Gyurival valo baratsdgom révén,
aki, azt gondolom, hogy mostohan
kezelt nagy alakja a magyar mivé-
szetnek, és nincs azon a helyen,
amit megérdemel. Szabadost az
univerzalitds még inkabb sujtotta,
mint engem. Rdaddsul 6 még
inkabb keriilte a miivészeti érvé-
nyesiilés kitaposott Utjait, mint én.
Olyan miifajban dolgozott, az
improvizativ ,,szabad zenében”,
amit Magyarorszdgon 6 alkotott
meg, amelyet a mai napig nem
tudott befogadni az ugynevezett
magas miivészetek fodrama. A Sza-
bados-jelenség bamulatos szintézis-
ben dleli magéhoz az archaikus nép-
zenét, a dzsesszt €s a modernséget,
¢s valamilyen értelemben hihetetle-
niil mélyen plebejus, ugyanakkor
nagyon arisztokratikus is, és van egy
aranylag kicsi, de nagyon elko-
telezett és sokarct kozonsége.

— Mikor ismerkedtetek meg?
Mert ez nyilvan osszefiigg a szelle-
mi mélyaramlatok alakuldsaval is.
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— A nyolcvanas évek elején egy
Karatson Gébor és Kemenczky
Judit koriil kialakult miivészcso-
port ,,hangos folydiratot” inditott.
A Belvarosi Milvelodési Hazban
lezajlott egy beszélgetés Szaba-
dos Gyorggyel, de elotte meghall-
gathattuk felvételr6l a Katona-
zene cimli mivét. Mélyen meg-
renditett ez a mli — amire egyalta-
lan nem voltam felkésziilve azon
a délutanon. Es azota is, akar-
hanyszor meghallgatom, ugyan-
olyan mélyen érint. Nem mas,
mint improvizaciok sora egy
magyar népdalra, egy katonanota-
ra, és benne van a magyar kisem-
ber sorsanak az egész szornylisé-
ge az elmult szaz évben. Egy tisz-
ta, monumentalis panaszos dal-
lam, amelyet Szabados szinte
siratoként énekel el, beleszovo-
dik, szétbomlik egy ilyen impro-
vizativ €s aztan egészen ezoteri-
kussa valo komplex zenei szoveg-
ben, majd pedig Gjra Gsszeall.
Az utana kovetkez beszélgetés
soran pedig Szabados véalaszaiban
valamiféle szellemi kozmikus
sz¢l és ritkdn tapasztalhato
komolysag aradt be a terembe.

Kézelebbrdl akkor ismerkedtem
meg Szabadossal, 1984-ben, ami-
kor Esszék vagy Tanulmanyok cim-
mel szervezddott egy jabb ellen-
z¢&ki vallalkozas Mészoly Miklos
¢gisze alatt: tematikus esszékotet-
sorozatot irtunk volna szellemi kér-
désekrdl. Babaskodtam Gyuri elsé
esszekotetének megjelenésénél,
amelyet Vaczi Taméssal egyiitt irt.
Eletemnek nagyon fontos pillanata
volt, amikor 1989 majusaban fel-
kért, hogy irjam meg a szovegét
A kormanyzo haldla cimii tancja-
téknak. Ez a Théatre Jel, Nagy
Jozsef parizsi szinhdzdnak a pro-
dukcidja volt. 4 kormanyzo haldla
a Kadar-rendszer halalarol szol,

egy keleti, kinaiasra stilizalt torté-
netben, ami Bresztben, Orléans-
ban, majd Parizsban keriilt bemuta-
tasra A Csdszar halala cimmel — ez
a cim a francidk szdmara érthetobb
volt. A miiben a Nagy Jozsef-féle
nagyon kiilonleges mozgasmiivé-
szet, Szabados és a Magyar Kiralyi
Udvari Zenekar jatéka, valamint az
én hol mégikus, hol ironikus verse-
im talalkoztak 6ssze Kobzos Kiss
Tamas eldadasaban. Ezzel aztin
egész Nyugat-Eurdpaban turnéztak
Salzburgtol Avignonig. Magyaror-
szagon sajnos, nem mutattak be,
mert amikor Magyarorszagra
’91-ben elkeriilhetett volna, a
budapesti varosvezetés azt mondta
Nagy Jozsefnek, hogy nagyon
oriilnek a Théatre Jelnek, de 4 kor-
manyzo halalanak el6addsat nem
kérik. Ezzel megfosztottak a
magyarokat attol, hogy lathassak a
rendszervaltozds egyik ikonikus
muvét, amely raadasul magyar és
nemzetkdzi volt egyszerre.

— Lehet, hogy az a tény, hogy
elkotelezted magadat Antall Jozsef
mellett, illetve a rendszervaltozas
mellett, a tovabbiakban bedrnye-
kolta irdi palyadat?

— Hozott terheket és arnyékot —
hossza ,,utobiintetést” szabtak ki
ram. De torést inkabb az okozott,
hogy ot éven at, 1989-1994
kozott alig jutottam az irashoz.
Hiszen az irdshoz csend és intro-
verzi6 sziikséges. Kiilonben szel-
lemileg ¢és erkolcsileg megerd-
sodtem a miniszterelnokségi
munkaban. Atestem egy beavata-
son, €s érettebb ember lett beld-
lem. A hidat terhelni kell, ki kell
tenni sulyprobanak. 1995-ben
értettem meg igazdn — s erre még
kitérek, hogy az iras és a politikai,
diplomdciai munka ugyannak a
torténetnek a része. En az Antall
melletti munkénak — fotanacsado-
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ként — teljes 1ényemmel elkotelez-
tem magamat. Szerettem is csinal-
ni, bar szinte beleszakadtam.
Mindez természetes folytatasa volt
a Kadar-korszak alatti ellenzeki
tevékenységemnek, de visszatérés
is ahhoz a magyar kozéposztalyi
hagyoményhoz, amit nagyon
sokan szerettek volna kihaltnak
tekinteni a magyar torténelem-
ben, s amelyhez oly sokak megle-
petésére Antall is visszanyult kor-
szerli modon. Nem Kodolanyi
Janosra gondolok itt pusztan,
hanem az emlitett nagyenyedi
Asztalosokra és a szintén Kossuth-
parti Veressekre is, anyam anyai
agara. Innen szarmazott Veress
Sandor zeneszerzd, anyam unoka-
testvére, aki Bartoknak volt belsd
munkatarsa, és 1948-ban emigralt.
Bernben telepedett le, és a svajciak
nagy nemzeti biiszkesége lett.

— Boldogult urfikoromban, szer-
kesztoként én gondoztam moldvai
gyuijtésének kiadasat ...

— Sok szép, ismertté lett archa-
ikus énekiinket 6 jegyezte le.
Erdekes, hogy a Veress Sandor-
mentalitast ott érzem a verseim-
ben ¢épplgy, mint Laci dcsém
szobraiban és Otvostargyaiban,
Istvan Ocsém rajzaiban is: a
mivesség és a légiesség, a modern
¢s az archaikus sajatos egyiittesét.
Talan ehhez a csaladi hagyo-
manyhoz tértem vissza a kozélet-
ben Antall meghivasanak elfoga-
dasaval. Akkor még nem sejthet-
tem, hogy — jO és rossz értelem-
ben egyarant — ez a dontés milyen
mértékben formalja a sorsom.

Antall Jozsef tudta és hirdette,
hogy azt a magyar kozepet képvi-
seli, amelyik eldontotte az 1945.
0szi valasztast a kommunistakkal
szemben. Csodalatos, titokzatos
erdvel, a népiektol a nemzeti libe-
ralizmuson 4t a kereszténydemok-
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raciaig huzdédd magyar plebejus
kozépnek ez a folyamatossaga mint
mélyaram, tovabbélt a magyar tar-
sadalom mélyén a Kéadar-korszak
alatt is. Antall Jozsef felbukkana-
saval ez deklaralodott. Ezt értették
meg annyian Antall kdrnyezeté-
ben, Madl Ferenc vagy Szabad
Gyorgy, hogy csak két fontos
nevet mondjak — vagy a barataim
kozt Jeszenszky Géza, Kulin
Ferenc, Granasztor Gyorgy, Entz
Géza, Vasary Istvan, Bollobés
Enikd, Szavai Janos. A magyar
kozép megint jelentkezett, ¢és
annyi megtizedelés és vereség
utdn, tétovazva olykor, megijult
erdként bukkant fel. Ez volt az az
er6, amely mellé odadlltam —
pedig visszahuzodhattam volna.
Egyébként a kozélet iranti érzé-
kenységem mar igen koran jelent-
kezett az esszéimben. JO masfél-
szaz esszét irtam az évtizedek
soran, a kozéletitdl az irodalmiig, a
nyolcvanoldalas tanulmanytol az
egyoldalas koltdi impresszioig.
A kozéletiségem masik arcanak
pedig a szerkeszt6i munkam
tekinthetd, amelyet szintén nagy
kedvvel végzek: huszonegy éve a
Magyar Szemle, harmadik éve a
Hungarian Review élén.

— Az elobb emlitetted A kor-
ményz6 halalaz. Es azt is, hogy az
aktiv politikai szerepvallalds, vagy
legalabbis a lekotottség jelent
cezurat az életutadban. Az elso
szakasz igy A kormanyzo halalaval
zarul le. Utana jon egy hosszas
sziinet, amikor a koltészeted Or-
langra kapcsolva orzodik meg.
Ertelemszeriien '94-et kivetden
még kellett par év, hogy az irodal-
mon kiviil toltétt idobol visszatérj
fohivatdsodhoz. Igy a kilencvenes
évek utolso harmadaban indul vijra
koltoi életmiived. Azota viszont
stirtin kovetik egymast a koteteid.

— En a folyamatossagot is 14-
tom. 4 kormanyzo halala a miivé-
szetben deklaralta a politikai elko-
telezettségemet, és az vezetett at a
kormanymunkéhoz. Nekem igen
fontos volt megmutatnom, hogy
létezik korszeri elkotelezett miivé-
szet, amely akér az ezoterikust is
feloleli. Valoban, ’95-ben alltam
talpra koltoként, egy sulyos mély-
pont utan.

Lelkileg és szellemileg szormyt
évem, masfél évem volt 93 de-
cemberétdl kezdve, amikor Antall
eltavozott koziilink. Az, hogy
1995-96-ban megirtam a Plotinosz
szonettciklust, azt deklaralta a
magam szdmadra is, hogy 0jja tud-
tam sziiletni. Ennek a gyokere
1988. november 4-ig vezet vissza,
amikor a koztemetd 301-es parcel-
lajanak gazos, elrejtett és elhanya-
golt martir-sirhantjai és a Plo-
tinosz-konyv egylittes hatdsa alatt
kibukott beldlem egy vers, amit
akkori elsé fogalmazvéanyaban fél-
retettem ¢és elfelejtettem. 1994-95-
ben nytltam ismét hozza: ez lett a
Talan onként, taldan mds okbdl
cimil hossza szabadversem. Ez a
kettds élmény szdmomra koheren-
ciat adott mindannak, ami velem
tortént abban az elmult hét évben.
Akkor értettem meg, hogy az a
vilag rendje, mégpedig a vilagnak
egy nagyon magas platoni-keresz-
tényi rendje, hogy emelkediink és
siillyediink. Hogy a 1élek leszall a
testbe, az anyagi vilagba, egyre
mélyebbre siillyed, és aztan ismét
fol tud emelkedni az isteni felé.
Kétddiink személyes dolgainkhoz,
dolgokhoz, amiket szeretiink, de
ezek le is béklyoznak benniinket,
¢s miattuk el is veszhetiink, elsiily-
lyedhetiink. Tehat hogy igazabdl az
emberi ¢élet nem mas, mint hogy
hullamvastton jarunk fol-le a szel-
lem ¢és a legmélyebben elesett
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materidlis vilag kozott, és hogy ez
tragikus, de felemel6 és hallatlanul
szép dolog, amelyben a sziiletés és
a halal is csak vékony valasztovo-
nal. Es hogy folfelé kell és lehet
torekedni. Amikor az ember ide
elér a gondolkozasban, akkor meg-
érti, hogy igen, mdssal is megtor-
téntek ezek a sulyos bukasok és
krizisek, ezek a felemeltetések, és
hogy ez a vilag rendje. Szamomra
akkor ez a platoni hasonlat, Plo-
tinosz hasonlata a szellem, a lélek
¢s a test viszonyarol, hirtelen
magaba Olelte mindazt, ami éle-
temben addig tortént és ami tortén-
ni fog, de akdr a szeretteimmel és a
nemzetemmel is tortént és torténni
fog. Van tehat feltamadasa a szel-
lemnek itt is, ebben a létlinkben.
Mint ahogy van €16 halél van, aki a
halalban ¢él. Ezzel a felismeréssel
egylitt bekovetkezett bennem egy
masik nagy szellemi esemény is:
ezt a Plotinosz-¢lményt rimes szo-
nettekben kezdtem frni.

Nagyon furcsa, ahogy dsszeflig-
genek a dolgok az életben. Az a
lelki szabadsagprogram, amelyik
engem modernistava tett, *87 kor-
nyeékén metamorfozison ment &t.
Amikor felismertem, hogy most
egy kozosséget képviselek, amikor
lehetségessé valik egy nemzeti
kozosség ujjasziletése, abban a pil-
lanatban a nemzet tradicidja altal
létrehozott régi formdk értelmet
nyernek és megujithatok lesznek.
A politikaban is, és a miivészetben
is. Ennek logikéjat csak a szonett-
ciklus befejeztével ismertem fol.
Ko6zben tovabbirtam, azota is irom
a prozaverseket és szabadverseket
is. A prozaversben formalhato meg
a leghivebben az alom, a képzelet
¢s a valosag egybejatszasa. 2007
ota pedig elsdsorban az foglalkoz-
tat, hogy rimtelen szonettekbe irom
a Shakespeare-improvizacidimat
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—a magam érzelmi életét egy
Shakespeare-életbe.

— Abban, amit most mondtal, a
legjobban az tetszett, hogy koltoi
miiformakban is pontosan leképez-
heto volt, mikent valik koltoi él-
ménnyé a rendszervaltas élménye.
Ami természetesnek tiinik, de rop-
pant meghdkkento és varatlan.
Olyan fordulat, amire korabban
semmilyen értelemben nem lehe-
tett szamitani. Ki gondolta volna?
De az utobbi husz évet, amely az
életben, és egy koltoi életuton
igencsak hosszii ido, egy percnek
érzem. Alighanem azért, mert
nagyon egységes, nagyon egyetlen
darabbdl faragott tomb.

— Kevés alkalom nyilik arra,
hogy ilyesmin gondolkozhassak.
Ma a magyar szellemi élet torede-
zett és kisszeru lett, az iras értékei
onmagukban nem kapnak figyel-
met, s ennek megfelelden az iro-
dalom elgyengiil, elsziirkiil. Van
ebben felelossége az irdknak is:
blivos korbe zarultunk. Amikor az
irodalom nem tartja magat fontos-
nak, akkor nem 1is sziil fontos
miiveket.

Igazan most kezdem a valtozas
szeleit érezni minden terileten, a
harmincasok, negyvenesek leg-
jobbjaiban, akik most érnek be.
Latok olyanokat, akik okosan, fel-
késziilten és batran figyelik a vila-
got, a multat is beleértve. A gondol-
kodésban eddig alig tortént meg a
rendszervaltozas, semmi igazan uj,
igazdn nagy dolog nem tortént
eddig a szellemi életben. Most
remény van arra, hogy torténhet.

Egyébként pedig azt mondha-
tom, hogy ma is ugyanazokbol az
energiakbol taplalkozom, mint a
palyam elején. Az orok témaim
bukkannak fel mas-mds arculattal.
Es ma is abbol taplalkozik a vers-
ir6, esszéird kedvem, hogy Jékely

Zoltan gy torodott velem, hogy
Robert Duncan ugy fogadott San
Franciscoban, hogy Cs. Szabo
Lasz16 és Szabo Zoltan ugy figyelt
ram. Ok egy életreszolo toltést
adtak, és a mostoha évtizedekben
ez vitt engem eldre.

— A felsoroltak lenyiigozoen
tehetségesen, lebilincseloen demok-
rata modra szolgaltak kozosségiiket
és a szellemet. Ezzel szembeallitva
elborzaszto az az ideologia, hogy a
Jjovoben a szellemi élet és teljesitme-
nyei egy kozegetol elszakadt ,, man-
darinkulturaban” élhetnek csak
tovabb, és a kozonségiik is csupan a
tarsadalom mdas csoportjaitol elkii-
loniilt, kiilonleges zdrvany lesz.
Ezzel szemben egy nyitott, hagyo-
manyos kultiraeszményt képviselsz
— ez ma konzervativizmus. fgy vagy
konzervativ k6lt6, am ezen a konzer-
vativizmuson beliil, a kozlésformdid
Jfolyamatos meguyjitasaval, vj miifaji
kisérletekkel, a koltoi nyelv folfrissi-
tesével ketségbevonhatatlan a kor-
szeriiséged, a modernizmusod. Nem
csoda, hogy ezzel olyan nagyon nem
tud mit kezdeni egyik tabor sem.
Ugy tinik, ebben az értelemben is
kitiriilt a kozép...

—Amit Nagy Hagyomanynak ne-
vezett Hamvas, az az egyetlen érvé-
nyes dolog az emberiség torténete-
ben. Az az, amit élni lehet és élni
kell tovabb. Es persze a nemzeti
hagyomény. Hogy ugy mondjam,
nekem Rilke szimit. O szimomra
abszollt igazodési pont, mint ahogy
az emlitettek is. Ha az 6 szellemiik-
kel megerdsitve, éberen és figyel-
mesen jarjuk utunkat a maban,
akkor azok a dolgok, amiket frunk,
hasznalhatok lesznek a jovo sza-
mara valahogy —vagy pedig nem
lesz egyaltalan j6vO. De semmi nem
torténhet, ami érvénytelenné tenné
vilagom sarokpontjait.

Groh Gaspar
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