
1Magyar
Napló2014. április   www.magyarnaplo.hu

A szer kesz tő ség cí me (Írott Szó Alapítvány)

1092 Budapest, Ferenc krt. 14.

Le ve le zé si cím: 1450 Bu da pest, Pf. 77.

Számlázási cím: 1062 Bp., Bajza u. 18.

Te le fon/fax: 413-6672, 413-6673

Szer kesz tő sé gi mo bil: (70) 388-7034

Központi e-mail cím és előfizetés:

info@magyarnaplo.hu

Elérhetőségünk a világhálón:

www.magyarnaplo.hu

www.facebook.com/magyarnaplo

Ki ad ja az Írott Szó Ala pít vány

(1092 Bp., Fe renc krt. 14.) 

és a Ma gyar Nap ló Ki adó Kft.

(1062 Bp., Baj za ut ca 18.). 

Ter jesz ti a Magyar Lapterjesztő Zrt.

(1097 Bp., Táblás u. 32.) 

Elő fi ze tés ben ter jesz ti 

a Ma gyar Pos ta Zrt. Hír lap Üz let ága 

(1080 Bp., Or czy tér 1.) 

Elő fi zet he tő va la men  nyi pos tán,

a kéz be sí tők nél, e-mailen

(hirlap@posta.hu), fa xon (303-3440) 

Egy év re 7500 Ft, fél év re 3900 Ft. 

To váb bi in for má ció: 06-80-444-444 

Nyom da: Pannónia Nyomda Kft. 

(1139 Bp., Frangepán u. 16.)

A folyóirat megrendelhető 

szerkesztőségünkben is: 

• személyesen:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14. I/5.

• levélben: 1450 Budapest, Pf.: 77.

• telefonon: 06-1-413-6672

• e-mailen: info@magyarnaplo.hu

magyar
napló

A Magyar
Írószövetség
lapja
Megjelenik havonta
I S S N  0 8 6 5 2 9 1  0

Minőség 
minden mennyiségben

Négy évvel ezelőtt, egy kopár téli
napon eljött hozzám a Magyar Rádió
Bródy Sándor utcai székházába a
Magyar Napló lelkes csapata Oláh
János főszerkesztővel az élen, hogy
megkérdezze: hogyan csaphatnánk a
szokványosnál nagyobb hírverést a
kortárs magyar versnek? A folyóirat
hagyományosan megjelenő antológiája kínálta a lehetőséget, amely
évek óta már a velünk élő legjobb lírikusok friss termésének szellemi
gyűjtőhelye volt.

Jó volt eljátszani a gondolattal: a szó ugyan valóban elszáll az éterben,
de röpíti és mindenhová eljuttatja a kortárs magyar líra legújabb
alkotásait. Kiderült, hogy ha a gyűjteményes kötet valamennyi versét
mikrofonba olvassák a szerzők, fél napon át folyamatosan szól a vers, ami
aztán a Rádió archívuma révén megmarad, irodalmi kordokumentum lesz
belőle, amely bármikor újra hallgatható.

Adta magát, hogy nevezzük a felolvasás ünnepét Versmaratonnak,
találjunk méltó helyet a számára, és rögzítsük az eseményt. Így született
meg 2011. április 11-én a Magyar Költészet Napján az első Versmaraton,
és ma már elmondhatjuk, hogy hagyomány lett belőle. A negyedik alka-
lomra készülünk a Magyar Napló, a közmédia és a Thália Színház össze-
fogásával, amelyhez most már csatlakozott a kulturális kormányzat is.

Eleinte a Magyar Rádió Márványterme adott méltó közeget az
eseménynek, az utóbbi években igazi otthonra talált az esemény a
Thália Színházban, amelynek Mikroszkóp Színpadán zajlik a felolvasás
egymást váltó közönség előtt délelőtt 11-től éjjel 11-ig. A költőkkel
pedig a szomszédos látványstúdióban beszélgetnek – későbbi irodalmi
műsorok számára – a Rádió munkatársai.

Túlzás nélkül mondható, hogy a Versmaraton a Költészet Napján
szinte behálózza a közmédia televíziós és rádiós csatornáit. Feltűnik a
hírműsorokban, helyszíni kapcsolás formájában a magazinokban, lírai
keretbe foglalja a tavasz reményteljes napját. Az iskolák – amellett, hogy
sokan kihelyezett irodalomórára érkeznek a helyszínre – a hirado.hu
gyűjtőportál segítségével kísérhetik nyomon az eseményt, az online élő
közvetítés segítségével. Bárki üzenhet, vagy kérdést tehet fel kedvenc
költőjének. Izgatottan várjuk, hogyan válik kiterjedt, kárpát-medencei
közösségi eseménnyé a Versmaraton, amely évről évre hirdeti: a magyar
líra él, és élteti a tiszta szóra éhes lelkeket.

Gazsó L. Ferenc
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MARSALL LÁSZLÓ

(Tüdőmben)
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Tüdőmben egy akácfa öröksége;
illat-fonal... nevetni kell majd végül,
csillagunk visszeres öregsége
a felhő-közi tengerekbe szédül.
Megyek tovább, ha kell, hát csónakommal.
Ernyő? Minek? az ember szívig ázik,
a lélekzet, a szálló illat-fonal,
e nap-lámpás irányít háztól-házig.

Gyerek-magamnak immár felnőtt apja,
e fiúcskát is karbakapnám itt a
tornácokon, s ha mégis meghaladja
erőmet, majd az álombeli hinta
megsegít, de épp kerül az álom:
megyek tovább az örök otthonokba,
hol kék szem ég a forró folyondáron,
hol nem emlékszünk már a rőt romokra.

Még csodálkozom villanó sirályon
s a szárnyívekkel ugyanegy alakra,
nyál siklik a fehér fogzománcon,
gondolok egy megnyíló ajakra
s megyek tovább: a széles homlok, mint a
pásztorcsillag ég, ha mondom: „Ember”,
s harangoz az álombeli hinta
tűzzel, vízzel, minden őselemmel.

(Elegünk volt)

Elegünk volt a poklokból. Az arcok
zegzugát szirommal telihordom,
hogy eltűnjék a ránc, fekélyes mélység.
Kosárnyi rózsa bűnöm és kudarcom:
most jöhet a nyár, s a boldog éhség
pillanata, mikor egy hangtalan akkordon
elidőz a szív és az öt érzék.

Szabad álmodni: a fekete évek
emléke papírként összehajtva.
Majd napnyugtakor elviszi a zápor,
Elcsitulnak a kicsinyes érvek,
s mindent értek a gyűrűsujj hegyének
egy önkéntelen, szép mozdulatából.

(Még harcolsz)

Még harcolsz magadban ellenem: hiába.
Még küzdök magamban magamért: hiába.
Villámjárta testek, tudod, hogy készülünk
lezuhanni a megváltás zivatarába.

Még mákszemnyi érvek árnyékolnak,
és töviskoronát sejt a lélek,
de lépéseink már meggyorsultak,
karom enged derekad kényszerének.

Már gyönyörű korsóvá idomultál
s indul belőled jácint-roham,
hogy szirommá, agyaggá, zokogássá
haljunk a tavasz bokraiban.

Az itt közölt versek Marsall László fiatalkori, idáig kiadatlan írásai – az Egyre gyatrább című (7. oldal) kivételével, amely az utolsó versek közül való. 



(Balfelől)

Balfelől az aránytalan élet
ritmust remél, hogy tetten érje végül
a Mondhatatlant, (ha sodrába téved,
a lebegéstől szinte kielégül:)

a szív-irányba bámul, ám az óra,
ökölnyi hús, most kék szemedtől részeg
és hasztalan venném azt fontolóra,
kivel nem bír a legnagyobb művészet;

hiába minden, a szív szemedtől részeg
s ez aránytalan élet bárha vádló,
mert tökéletlen, nincs mentség: a részek,

a test, a lélek – külön útra térve
szétcsúsztak, a világ két felére,
s közöttük már csak te lehetsz az átló.

(Otthontalan)

Otthontalan, a Világfába zárva,
gyarapodva, de mégis számkivetve,
még emlékeztem sápasztó szelekre,
lecsaptál rám, Te napfény-sárgaláza.

És odvamban, az összegyűlt verejték
sóvá szikkadt, hogy életemben újra
felszikrázzék a teremtés tanúja:
a tömör só; a tenger és a tajték.

Mint első kép az első agyvelőben,
Te égi korong irdatlan pecsétje
mért fájsz nekem, hisz amúgy sincs esélye

e testnek, mely a vízszintesre forrva
alig remélhet félig eltűnőben,
hogy jöttödet majd egykor megtorolja.
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(Ráhagyhatom)

ráhagyhatom a szemre és a bőrre
a gyengeséget: mellének virágja
s csípője – majdan embrió gitárja –,
a combja, térde és bokája-szőre,

mind egyszeri és soha-visszatérő,
e csendéletnek sajátos aránya
úgy földre vág, hogy értelmem hatálya
gyűrűmben elfér és a hiba-mérő,

a cselekvés, a vér javára billen...?
kit vádoljak, hogy nem az általános:
a parttalan, a „semmi” és a „minden”

csupán egy arc, egy test, néhány talányos
jel érkezik, s a napjaimba fészkel?
– s hogyan kössek békét így az Egésszel?

(„Lehetőségem”)

„Lehetőségem” – szóltál és a foszfor
szavadból robbant ünnepi gyönyörrel,
hogy megduzzadt az ajkad, míg a fogsor,
e félállati csapda, vak gyomorral

összefüggő lakk-fényű daráló,
a marcangolás táncát járva vérzett;
Bachot fütyültem, s e mindent kitáró
perc, miként a legrosszabb közérzet

a gyengeségről vallott; mert a réten,
hol bizton gázolhatsz a sárga gazba
s lehetsz ez, és lehetsz az is, s ha végül,

egy aljas csókkal csontomig lyukasztva
leterítesz, hogy szívem belekékül,
te eltűnhetsz könnyedén, hófehéren.
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(Óvj csak magadtól)

Óvj csak magadtól szörnyeteg-fölénnyel
s beszéltess, kötve bármiféle tárgyhoz;
egy összezúzott kontinens igényel
bizalmat így, a megrontott csodákhoz.

S én mondom: nézd e hajszálat közelről,
ha akarod, hát hiszek benne máris –
örök fénykép az örök ütközetről,
hol józanságunk is elementáris.

És élünk tovább egymást összetörve,
csillag-robajban vőlegény és mátka,
s ha futhatunk, azt is csak körbe-körbe

és kapaszkodva bármiféle tárgyba,
míg lehántjuk a viseltes ruhákat,
és eltemet a közöny s az utálat.

(Ősz)

Ősz. A halott könnyen utat lel benned,
s te szív szerint a kapukat kitárod,
mert semmire se kell már megfelelned,
lehetsz kökény, vagy avarverte árok.

Az elbocsájtott test a kert felé tart,
a kéz, az ág mintája lombot éget,
de bent leomlik minden perem és part:
a szárnyak ízlelik a hófehéret.

(Megismertem a fényt)

Megismertem a fényt és az agyagot,
a végső tüzet, mely sose hamvad
s a vizet, mégis romlott maradtam,
mégis vendég vagyok, bámészkodó és idegen,
aki hiába hall, hiába lát.
Mert kell az ököl, hogy nap mint nap bezúzzam
Isten homlokát.
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Weöres Sándor két levele Marsall Lászlóhoz 

Részletek
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Kedves Laci,
köszönöm az ígért verseket. Mivel felszólítasz,

hogy kemény bírálatot írjak, hát élek az engedelem-
mel, minden tapintat nélkül.

Újból csak azt mondhatom, hogy tehetséges ember
vagy – de gyakorlatlan
is. Egyelőre még dilet-
táns vagy, kétségtelen
nagy tehetséged elle -
nére. És valószínűleg a
zenében és festészet ben
is, nem csak a lírában.

Két lehetőség áll
előtted.

Az egyik lehetőség:
válaszd ki három mű -
vészeted (zene, fes-
tészet, versírás) közül
valamelyiket, és abban
képezd ki magadat
szakemberré. Ez több
évi kemény munka; és
tulajdonképpen holtig
sem ér véget, az em ber -
nek mindig van tanul nivalója a szakmájában. A há rom
művészet közül csak egyet válassz, és a másik kettőt
csak dilettáns kedvtelésként gyakorold; mert nem lehet
egyszerre mindent tökéletesen művelni. A három közül
csak egyet vegyél egészen komolyan, de azt minden
erővel, testtel-lélekkel, teljes odaadással. (…)

A másik lehetőség: éld az életet kedved szerint.
Ez esetben nagy művész sose lesz belőled (…).

Vagy a művészetre – sőt, csak egyetlen művészetre
– tedd a súlypontot, és az életet csak mellékesen éld.
Vagy az életre tedd a súlypontot, és a művészetekkel
csak szórakozásból foglalkozz. Mert sem a művészet,
sem az élet nem ismer megalkuvást; mindegyik egész
embert kíván.

Minden jót! 
Szeretettel üdvözöl híved Weöres Sándor.
1956. jún. 17.

Kedves Laci,
köszönöm leveledet. Verseid egy részét átadtam

legkiválóbb műértőnknek, Fülep Lajosnak; kíváncsi

vagyok, hogy mi lesz a véleménye, igen szigorú ítélő.
Fülep át fogja adni verseidet, vagy talán már át is adta,
a „Csillag” egyik szer kesztőjének, Fodor Andrásnak.
Sajnos, Fodor Bandi már előre is kénytelen volt annyit
mondani, hogy a közlés nem tőle függ, s hogy alig

hiszi az ügy sikerét.
Az „Új Hang”-tól nem -
rég Csoóri Sándor fel-
hívott telefonon. Föl -
hasz náltam az alkal -
mat, hogy fi gyelmébe
ajánljalak. Igen érdek -
lődik verseid iránt; az
„Új Hang” szívesen
közöl ne újonnan-je -
lentkező költőktől. (…)

Örülnék, ha vagy a
„Csillag”, vagy az „Új
Hang” közölne a
verseidből, és ezzel
elindítana a nyilvános
szereplés útján. De ha
a közlés egyelőre talán
nem is sikerülne, a

megismerkedés is sokat jelent. Örülnék, ha össze-
találkoznál például Hernádi Gyula költővel és novel-
listával, aki nagy tehetség, nagy ígéret, és ami ennél
még sokkal ritkább, jellemes, tiszta, jószándékú
ember. A mostani irodalmi csoportok ugyanis a
kígyóveremnek és bolondokházának furcsa keve -
rékei, és hogy kinek az írásai jelennek meg, az sokkal
kevésbé függ az írások értékétől, mint inkább min-
denféle, többnyire képzelt érdekektől.

Igazad van, hogy a költészettant meg akarod ta -
nulni, elméletileg és gyakorlatilag. Alapos ismeret
és sok irányú gyakorlottság nélkül a tovább-fej -
lődés alig lehetséges, vagy legalábbis igen véletlen -
 szerű és kiszá míthatatlan. Aki a mesterségét jól
ismeri, tudatosan és egyenletesen fejlesztheti a
képességét. (…)

Várom a leveledet, (…) valamelyik nap megint
eljöhetnél a Vadrózsa-espressóba.

Áldásom, Weöres Sándor
1956. június 2. 
[valószínű, hogy helyesen: július 2.]

MARSALL LÁSZLÓ

Egyre gyatrább

Egyre gyatrább sántikás lépteimmel mérem,
hogy roggyan, meg púposodik a föld alattam,
mintha a halottak fészkelődnének.

Nem kívánnék motozni közöttük
a csöndesen sugárzó köztársaságban, 
megszokott világomban, Uram, ha tetszik, bár lehetetlennek
váljék le legalább bokától a lábam,
akár egy fejreállított égő gyertya két viaszcseppje.

Kívánnám, hulltomig legyek csak szárnyalás,
éhezni akár a hihetetlenben talán könnyebb,
talán elégni, talán lekoppanni.



SZENTMÁRTONI JÁNOS

Váratlan látogató

Egy tikkasztó nyári délután becsöngetett hozzám a
Költő felesége. A kertkapun szikrázó trópusi napfény
különös ragyogásban tartotta őt. Nem tudtam még, ki
fia-borja, alakját is csak sejthettem a szemembe lob-
banó fénycsokor mögött, amikor a csöngetésre oda -
néztem. Teraszomon ejtőztem kedvenc hintaszékem-
ben a jól kiérdemelt délutáni sziesztámat töltve, hideg
limonádét szürcsölgettem, s egy szanszkrit mesét
olvasgattam épp, amikor váratlan látogatóm, ez az
aprócska fénycsokor-asszony nyugal mamban meg -
zavart. A legelső pillanatban még azt hittem, hogy a
csöngetés csak hallucináció. Az én koromban miért
ne? Kertem gyümölcsfalombjai amúgy is színültig
megrakva énekesmadarakkal, akik aztán a világ
legkülönbözőbb hangjain képesek egymással társalog-
ni. Ráadásul akkoriban már jó ideje egyedül éltem, s a
tartós magányban egyáltalán nem szokatlanok az ilyen
tévedések. De amikor a kertkapu fényrácsain átnyúlt
egy rövid, törékeny kar, hogy csengőmet még egyszer
megnyomja, már biztos voltam abban, hogy vendégem
érkezett. Nem titkolva bosszúságomat, hogy limo -
nádém és olvasmányom oda kell hagynom a hin-
taszékben, föltápászkodtam, és kelletlen mozdula-
tokkal, borongós ábrázattal elindultam a kertkapu felé.
Ő jól láthatott engem, hiszen a Napnak háttal állt, így
hangulatomat is fölmérhette, mert később nem győzött
bocsánatot kérni, amiért hívatlanul beállított hozzám,
ismeretlenül, ráadásul egy olyan kéréssel, amilyenről
még csak nem is álmodhattam.

Amikor a kaput kitártam, lerántottam róla a fény-
ruhát, s alatta egy gyönyörű, barna szempárt találtam.
Legalábbis a szeme volt az első, ami tekintetembe
égett. A hosszú szempillák alatt barnálló nagy szeme
sok szenvedésről árulkodott már az első pillanatban is,
mégis őszi erdők tisztaságával és mélységével lobogott
rám. Aztán alatta a finom szarkalábak, a középkorú,
érett nők szexepiljei, melyek nélkül a nő még nem is
nő, csak ígéret; nem is értem, miért akarják annyian
egyre kétség be esettebben a lehető legkülönfélébb
krémekkel letagadni őket. Aztán a szép formájú fej,
félhosszú barna hajjal. Később a kecses nyak, keskeny,
törékeny váll, formás mellek, nőies csípő, rövid, kissé

befelé görbülő lábak, s a vádlik… Ó, azok a vádlik:
lerítt róluk, hogy gazdájuk karbantartja őket futással,
úszással, hegyi túrákkal. Ruhája kifogás talan volt,
könnyű parfümillat lengte körbe, kis kezében egy
hozzá nem illő, viszonylag nagyméretű sporttáskát
szorongatott. Rövid és zavart bemu tat kozásunk után,
sűrű bocsánatkérései közepette verandámra kísértem,
hellyel és limonádéval kínáltam őt. Feszengve
mindkettőt elfogadta, s amíg térültem-fordultam, fél
szemem mindvégig rajta tartottam. Egyrészt mert tet-
szett neki a látvány, másrészt mert erőt öntött belém,
ahogy megfigyelhettem kimért, nehézkes mozdu lataim
spanyolfala mögül, hogy ő nálam is jobban izgul:
szorongó pillantásokat vetve kertemre, tárgyaimra,
száraz torkával nagyokat nyelve, kéztördelve gyűjti
bátorságát a kérdésemhez, amit nyomban fölteszek
majd, mihelyst visszahuppanok én is a fenekemre. Egy
pillanatra mintha meg is gondolta volna magát, félig
felállt, hogy elköszönjön, de mégse tette. Megéreztem,
nagyon fontos ügyben jött el hozzám. 

– Miben segíthetek, kedves asszonyom, és egyál-
talán tisztában van-e azzal, hogy kihez is csöngetett
be? Hiszen nem is ismerjük egymást – rohantam le,
miután újra kényelembe helyeztem magam a hin-
taszékben.

– Azt akarom, hogy írja meg a történetemet… –
bukott ki belőle az izgatottság első hullámával.
Bizonyára nem így akarta kezdeni, de nem maradt
türelme és ereje a lényeg előkészítéséhez.

– Tessék? – hökkentem meg.
– Igen, ne haragudjon, igen, tudom, ki maga,

hiszen nem jöttem volna el ide, nem vettem volna a
bátorságot, ha nem tudnám. Maga író.

– Író? Én csak egy kiöregedett újságíró vagyok,
asszonyom, akinek a mindennapi robot mellett
néhány felejthető novelláskötetnél többre nem futot-
ta viszonylag hosszú élete során. Honnan ismer
engem? Miért jött egészen pontosan?

– A tévéből. Mármint a tévében láttam párszor
még régebben. Tudom, hogy pszichológiát is taní-
tott. Meg hogy megírta számtalan ember életét. Nem
mindig a saját nevén, de megírta. Szóval, hogy jártas
abban, amit kérni szeretnék magától. Elhoztam min-
dent, itt van ebben a táskában. Meg is tudom fizetni,
illetve a férjem. Igen jómódú üzletember.

– Ő tud arról, hogy itt van?
– Persze. Együtt beszéltük meg, ő tanácsolta, hogy

jöjjek el magához, és kérjem a segítségét. Nagyon
fontos vagyok neki, a nyugalmam… Meg a lányom is
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Részlet a szerző készülő regényéből



támogatja az ötletet, aki most épp külföldön van…
Táncos, tudja? Párizsban turnéznak. Ő még az előző
férjemtől született. Mindketten szeretnénk tudni, hol
van az apja, mert eltűnt. Nem tudjuk, hová. Még két
évvel ezelőtt. A rendőrség szerint külföldre távozha-
tott, mert semmi nyoma, s mivel büntetlen előéletű, és
azóta sem követett el törvényellenes dolgot, egy idő
után abbahagyták a nyomozást, és csak mosolyog tak
rajtam. Mármint a nyomozók. Tudom, hogy azt
gondolták, lefarolt egy másik nővel, én, hülye meg
halálra aggódom itt magam. De nem erről van szó.
Akkor már jó ideje nem éltünk együtt. Elhagytam har-
madszor is. De sokáig tartottuk a kapcsolatot, hiszen a
lányunk összekötött minket. Mihelyst azonban a Kicsi
felnőtt, nagykorú lett, és már többet lógott a barátaival,
mint velünk, egyszerűen eltűnt. 

Úgy szakadt ki belőle ez a vallomás, mint egy várat-
lan nyári zápor.

Elmondta, hogy nem akar tovább így élni. Tudni
szeretné, hol van, mit csinál az első férje. Főként a
lányuk miatt akarja tudni. Szörnyű, hogy még ő sem
érdekli. Merre járhat? Lehet, hogy egy kecskefar-
mon dolgozik valahol az Isten háta mögött, vagy
szakács egy óceánjárón. A legrosszabbra nem gon-
dol, azt megérezte volna. 

– Álljunk csak meg egy pillanatra! – próbáltam
levegőhöz jutni, és összeszedni a gondolataimat. –
Asszonyom, öntsünk tiszta vizet a pohárba. Én egy
újságíró vagyok, és nem magánnyomozó. Mit akar
tőlem?

– Már mondtam. Hogy megírja a történetemet.
Mármint a történetünk…

– És mit vár ettől? A férje még nem kerül elő.
– Ez az utolsó esély. Maga bestsellereket ír, nem

egy könyve külföldön is sikeres lett. Ha elolvassa
kettőnk történetét, talán újra fölveszi velünk a kap -
csolatot.

– Nonszensz, asszonyom. Teljes képtelenség. Fo -
gadjunk, hogy romantikus regényeken nőtt fel. – Tud -
tam, hogy kissé elvetettem a sulykot nagy meg -
lepődésemben, s hogy ez érzékenyen érinti őt. De hát
mit mondhattam volna, elszoktam már az izgalmaktól.
Kezdtem egyre kellemetlenebbül érezni magam.

– Romantikus vagyok, igen, de az életem
korántsem volt romantikus. Majd meglátja. Illetve
elolvassa. Mert itt van minden nálam – mutatott
másodszor is a méretes sporttáskára.

– Mi a férje, mármint mivel foglalkozik, akarom
mondani, foglalkozott? – próbáltam együtt érzőbbnek

mutatkozni, de eltökéltem, hogy mihelyst lehet,
kitessékelem ezt a gyönyörű, lázas szemű asszonyt a
kertkapun, vissza a napfénybe, és egy életre elfelejtem
a látogatását, akár egy lidércnyomást.

– Ő költő. Több könyve is megjelent, díjakat
kapott, a karrierje is szépen alakult, és mégis… 

– Költő? – vágtam a szavába. – Hogy jövök én
ahhoz, hogy megírjam egy költő történetét? Írja meg
ő maga. És különben is, én eddig politikusok,
médiasztárok, történelmi hősök életével foglalkoz-
tam… Vagyis olyanokkal, akik érdeklik az embereket.
Miből gondolja, már megbocsásson, hogy egy költő
életére bárki is kíváncsi a mai világban?

– Tudom, senki, de magát ismerik, és talán a kiadó-
ja is elnézi egyszer, ha más fába vágja a fejszéjét. Ne
mondja, hogy nem kihívás ez magának – mosolyodott
el kacéran. Valamiért kezdte nyeregben érezni magát,
pedig semmi okot nem adtam rá, legalábbis
gyengélkedő emlékezetem szerint. – És nem is csak az
ő története, hanem az enyém is, amit ebben a táskában
most elhoztam. Nekem nem jutott tehetség, hogy
megírjam. Sokáig bosszantott is, hogy a férjem ver-
seiben kissé egyoldalúan vagyok jelen, bár soha meg
nem bántott bennük. Mégis zavart, hogy az a valaki,
akit a világon a legjobban szeretek, hogyan képes a
hétköznapokban olyan érzéketlenül viselkedni, a ver-
seiben pedig olyan elementáris dolgokat leírni
szerelemről, szenvedésről, halálról. Bántott ez a
kettősség, s hogy én a magam részéről nem tudom
kiegészíteni a rólunk megfestett képet. Ezt szeretném.
Mármint hogy ezt most ön tegye meg helyettem.

– Áhá, szóval itt van a kutya elásva! – jöttem
lázba én is, elcsodálkozva, miért merülök egyre
mélyebbre ebben a hajmeresztő beszélgetésben. –
Legyek az ön hiúságának anonim krónikása…

– Szó sincs erről. Tény, hogy meg akarom találni a
békém, s lehet, hogy azt csak akkor érhetem el, ha
valaki elmondja, megfogalmazza az én gondolataimat,
érzéseimet is. De sokkal fontosabb ennél, hogy a volt
férjem előkerüljön. S ahhoz ez a regény az utolsó
szalmaszál, amin keresztül levegőt vehetek. – Nagy
barna szeme könnybe lábadt, és könnyein keresztül
gyümölcsfáimra pillantott, mint egy hollywoodi
jelenetben. Hiába volt kissé patetikus a látvány,
tudtam, hogy komolyan, szíve mélyéig szenved. 

Megéreztem azt a benne szunnyadó női erőt,
amivel a férfiakat két vállra fekteti. Amivel a Költőt
az ujja köré csavarhatta annak idején. Amitől régi
korokban magányos kalandorok lőtték főbe magukat
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a hajnali erdőkben, vagy tangóharmonikával
kezükben elégtek külvárosok bűzlött sikátoraiban.
De azt is, hogy a lelke mélyén még mindig egy
reszkető kisgyerek, akinek nagyon nagy bátorságra
és sok szenvedésre volt szüksége ahhoz, hogy idáig
elvergődjön, verandám padjáig, az ő hihetetlen
kérésével. És hogy fél. De nem csak úgy valamitől,
hanem egész életével fél, retteg. Talán azért, mert
kételkedik abban, hogy egyáltalán van-e története.
Különbejáratú. Ami csak az övé. Amiből kiderül,
amiből ő maga is tisztán láthatja, hogy ki is
valójában, és mennyit ér. Bevallom, ez volt az a
pillanat, amikor győzött. Mármint amikor beadtam a
derekam. Ettől függetlenül kértem némi gondol -
kodási időt. Mondtam, hagyja itt a táskáját, és jöjjön
vissza egy hét múlva a válaszomért.

Mintha maga is meglepődött volna ezen. A be -
szélgetés vége felé talán azt gondolta, hogy páros
lábbal fogom kirúgni őt a rögeszméjével együtt, de
mégse tettem. Sőt, reményt adtam, egy hétnyi
reményt. Hála csillogott nagy barna szemében,
amikor a kertkapuban elköszöntünk egymástól. Ma
is emlékszem aprócska keze finom érintésére,
mintha csak egy sebzett kismadarat csúsztattam
volna öreg tenyerembe.

Sietve csuktam be magam mögött a kaput, már
alig vártam, hogy kinyissam a táskát.

*
Az első fölbuzdulást szorongás követte. Szinte
lépésről lépésre nőtt bennem, s mire hintaszékembe
visszaültem, már újra agyrémnek tartottam az egészet.
Egy ostoba művészfilm olcsó jelenetében éreztem
magam. Idegesített, hogy mégis érdekel, vajon mit
rejt a táska. Percekig csak meredten néztem. 

Hosszú éveim során szinte mindig csak mások
életét éltem, amelyek közül nem volt mind hiábavaló.
A legtöbbször persze üresfejű hírességek, a pillanat
kiskirályainak botrányos vagy épp szentimentális
történeteiben kellett könyékig vájkálnom, amit undor-
ral tettem, de nagyon jól lehetett keresni vele. Csak
amikor már volt pénzem, akkor engedhettem meg ma -
gamnak, hogy igényesebb munkákba is belefogjak.
Azonban most, életem alkonyán, amikor végre ma -
gam ra is koncentrálhattam, és elmerülhettem volna
gyümölcsfákkal védett és feleségem halála óta egyre
sűrűsödő csöndem világában, hogy passzióimnak
hódolhassak, emlékeim közt bóklászhassak, hogy
megírjam végre a saját történe temet is – jött ez az

asszony, és alaposan fölkavart mindent. Bosszús
voltam. És nemcsak ezért, hanem azért is, mert még
mindig a sporttáskát bambultam, mint aki nem hisz a
szemének. Ma is hallom a cipzár kellemetlen hangját,
mintha valaki magnóra vette volna, és időnként leját-
szaná a fejemben, napról napra hangosabban. Valami
akkor dőlt el végleg. Hogy micsoda? Azóta töprengek
ezen. Egy biztos, hogy a saját történetem füstbe ment,
amikor bizonytalan mozdulattal széthúztam a táska
cipzárját. Mintha Pandora szelencéjét nyitottam volna.
Izgatott lettem, talán soha nem tapasztalt izgatottság lett
úrrá rajtam. Mert nemcsak egy újabb titok megfej -
tésének csalóka mámora bódított el, hanem a lehetőség
tudata is, hogy ebből a rendhagyó nyersanyagból talán
följuthatok a csúcsra, mielőtt sírba tesznek. Hírnévben
és pénzben nem szűkölködtem, de a Mű…, a Nagy
Fogás eddig még mindig elkerült. Bizonyára azért is,
mert a könnyebbik utat választottam. El kellett tartani a
családomat. Aztán az idő haladtával bele is törődtem
ebbe, s úgy éreztem, a tehetségem sem szól többről.
De amikor csak tehettem, mint Hemingway halásza,
úgy hajóztam mások életében, mintha a magaméban
tenném, azzal a szent és fáradhatatlan hittel, hogy
előbb-utóbb horgomra akad, és sikerül kifogni a Nagy
Halat, a Nagy Dobást, amellyel megállhatok végre, s
nyugodt szívvel nézhetek a tükörben magammal
farkasszemet. Nem beszélve arról, hogy sorstársnak
láttam a Költő feleségét. Amiért én könyvek
garmadájával, ő a lel kével fizetett: nem vett részt a saját
életében, illetve nem sejtette, melyik az övé, ezért
egyiknek sem tudta tartósan odaadni magát. Csak amíg
én folyton előre menekültem lapról lapra, az ő élete
folyamatos kihátrálás volt. Igen, ma már nem tit ko -
lom, szerettem volna ennek a nagy szemű asszonynak
visszaadni a történetét. Hogy békére leljen. Hogy ne
szégyellje magát, és ne gyötrődjön tovább abban a
hitben, hogy ő a sorsának pusztán elszenvedője, de
alakítója nem lehet sohasem. S rajta keresztül persze
kíváncsi lettem a Költőre is, aki egyik napról a
másikra eltűnt, ki tudja, merre jár. Vajon milyen
verseket írt? Mi égette, hajtotta, űzte? Hogyan szerette
ezt a varázsos asszonyt? Mi késztette arra, hogy föl-
szívódjon a nagyvilágban?

A táskából apránként szedegettem ölembe a
tárgyakat. Mindegyiknél elidőztem, forgattam, tapo -
gattam őket, mintha már a puszta érintésüktől is vártam
volna valamit. Kézzel írt, e-mailből kinyomtatott, sms-
ekből kijegyzetelt levelezés; naplók; családi fotók;
videokazetták „Esküvő”, „Lányunk első fellépése”,
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„Irodalmi est”, „Interjú” stb. felirattal; a Költő verses -
könyvei, füzetekben, fecniken maradt följegyzései,
gondolatfutamai. Megpróbáltam csoportosítani őket, s
fölfedezni valamilyen időrendet. Elhatároztam, hogy
először a Nő történetéhez kezdek hozzá, ezért akarat-
lanul is beleolvastam az egyik levelébe:

„Hát ma sem sikerül betartanom, hogy ne zaklas-
salak. Nem fogom ezt a játékot sűrűn játszani, de most
szükségem van rá. Te ismersz engem a legjobban, és
még mindig tőled várom a megoldásokat olyan
kérdésekben, melyekhez az érzelmek eltitkolt
mélységeit kell felkutatni. Lehet, hogy tévedek, és
téged ezek a dolgok már nem érdekelnek, de amikor
elkezdtük, épp az hozott össze minket végérvényesen,
hogy regényeket olvastattál velem. Emlékszel? Egy
széthajtogatott gyufaskatulya papírjára írtad fel az
írók neveit és műveik címét. Még a Rézkilincsben. S
két hétre rá én mind el is olvastam. Akkor még te is
hittél abban, hogy ez megoldás az ember lelki válsá-
gaira. Én úgy érzem, hogy te ettől eltávolodtál, s már
nem hallod az én segélykiáltásomat. A kapcsolatunk
elején minden bajomra más-más könyvcímet adtál
meg, mint az orvos, aki a diagnózis megállapítását
követően receptet ír. És én valóban hittem azokban a
történetekben, a szereplőkben, az érzelmek minden-
hatóságában. Megadták nekem azt, amire épp
szükségem volt. Azok a szereplők, akik a maguk
hiányosságaival és szenvedéseivel válnak csak igazán
teljes emberekké és szerethetővé. Azután jött a valós
nyomorúság. A lecke, az életért való küzdelem, és
közben elfelejtettük, hogyan is játszanánk el mi
magunkat a színpadon. Neked megmaradt az eszköz a
kezedben, te továbbra is élted írói életed, de én
egyedül maradtam egy hatalmas űrrel a lelkemben, és
már nem segített sem regény, se vers. Többször hagy-
tak pácban a történetek, és nemegyszer térdre
rogytam. Minden emberben működik az önvédelmi
reflex. Bennem nem. Tegnap este rájöttem, hogy
amikor tragédiáról hallok, legyen az a rádióban egy
közlekedési baleset vagy a rokonságban egy összetört
szív, nekem mindig a világ végét jelenti. Mintha lenne
a lelkem, lenne a tragédia, és közte semmi, semmi
páncél, semmi védőréteg. Mintha kislányként
tiltakozva sírnék tehetetlenül. Mint amikor gyerekko-
romban anyámat akartam kimenteni apám ütései elől,
de soha nem jártam sikerrel. És nem hallotta vagy
nem akarta meghallani a jajveszékelésem senki. Úgy
érzem magam sokszor, mintha nem is ebben a világ-

ban léteznék. Mintha hatévesen befejeződött volna az
életem. Talán vissza kellene mennem az időben meg -
keresni azt a valakit, aki akkor voltam. Emlékszel arra
az álmomra, amikor egy templomban kislányként
sírok, s én vagyok önmagam édesanyja is? Lehet,
hogy egy hipnózis segítene rajtam. Mintha mindenhol
ezt a kislányt keresném. Úgy érzem, a valóság egyre
távolabb sodor magamtól, a megoldástól. Ezért
szeretném sokszor megteremteni magam köré a
valótlan szereplőkkel teli saját életem. Általad
akartam megismerni ezt az időutazást, hogy le tudjak
számolni mindazzal, ami kínoz. De nem tudtál meg-
tanítani rá, hogyan kell csinálni. És már eldönt -
hetetlen, hogy én voltam-e rossz tanítvány, vagy te
voltál rossz tanár. Sokáig azt hittem, tiszteletre és
szeretetre méltó anyag leszek a szobrász keze között.
Azt hittem, modell leszek a festő műtermében. Azt
hittem, múzsa leszek a költő életében. Azt hittem,
megteremtesz majd a papíron, olyannak, amilyen
valójában vagyok. Olyan törékenynek, gyönyörűnek,
amilyennek a szemedben láttam magam még a kezdet
kezdetén. Azt hittem, mi leszünk a tökéletes pár: te
megírod, amit én megélek, én megélem, amit te írsz.
De úgy éreztem, hogy mindaz, amit teszek, az semmi,
de legalábbis egyre kevesebb. Mindent már csak
csináltam, mert csinálnom kellett. És kötelességből,
fájdalomból és megint kötelességből állt az élet.
Nekünk nem szabadott volna hagyni, megengedni ezt.
Én sosem jelentettem, csak túl későn, neked a világot,
te nekem pedig túl korán.” 

Hazudnék, ha tagadnám, hogy ez a találomra
kiválasztott levél hidegen hagyott. Az első
megragadott látcső volt, amellyel egy darabig már
elláthattam ebben a szerelemben. Elég volt ahhoz,
hogy végleges döntést hozzak. Váratlan, gyönyörű
látogatóm érkezéséig egy szanszkrit mesét olvasgat-
tam verandám háborítatlan nyugalmában, s ekkor
elmerengtem azon, hogy az isteneknek mennyire
hasonló történeteik, gondjaik vannak, mint nekünk.
Eljátszottam a gondolattal, vajon az istenek írnak-e
minket, mert akkor valóban a maguk hasonlatosságára
teremtettek bennünket – avagy mi írjuk őket, s akkor a
saját esendőségünkre gyógyír, ha kudarcaink és
szenvedésünk az ő költött kudarcaik és szenvedésük is
egyben. Rendezgettem, pakolgattam tovább a tár-
gyakat, s észre se vettem, hogy rám alkonyult. Azt még
kevésbé, hogy lassacskán elbóbiskoltam. Álomba
ringatott a szürkület, mint öreg halászt a tenger.
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ÁGH ISTVÁN

Second hand

Már nemcsak nyugati bolhapiacon találni
olyan különleges holmit, mint a Rómában
vásárolt tweedzakóm, melyet úgy hordtam
a déli tavaszban, mint egy mediterrán futballista,
sorra nyíltak itthon is az üzletek, szinte a rendszer
változását kifejezve, divat lett a használt
ruha, a mellékutcában s a lakótelepi alagsorban 
megbújó second hand boltokból, jól jött
a szegényeknek, míg az européer értelmiségiek
fennhangon élvezték a különleges szabású, eredeti
szövetet, csak a falusiak húzódoztak, mint mindig,
szégyellték volna a mások rongyát viselni.

Ami nyugaton divatjamúlt, az nálunk divattá
vált néhány év múlva bizonyos rétegekben,
míg a kétoldalt sliccelt zakó helyett amott már a
középen metszett fazont hordják, itt az egysoros, kétgombos,
hosszított derekút viseli a magyar, odaát már 
a rövid, háromgombos, kisgalléros, bővített
derekúban jelenik meg az angol átlagember,
a jótékonysági akcióban egyszer a flotta is részt vett,
a kontinentális ország boltjait elárasztották a sötétkék
posztó, vastag tengerészköpenyek, utazhattunk már!,
de aki abban ment ki Nyugatra, előbb látszott
rongy idegennek, mint szánandó koldusnak,
s nyomban vendégmunkásnak érezhette magát.

Később megjelentek a brit lobogós kirakatok
a sugárutakon és a bulvárokon, mintha valami
kirendeltséget jelölnének a ruhák közé feszített zászlók,
a turkálók avítt naftalinszagát errefelé feledtette
a luxusáruházak szolid parfümillata, intim világítása,
s a túlkoros kiszolgálókat az elegáns szőke hölgyek,
így alakult észrevétlen az ideiglenesség állandósággá,
olyan hamísítatlanul birodalmi angol lett az egész,
hirdetvén a világcégek nevét a márkájuk jegyében,
jelölvén a szállítás napját, melyet minden héten
várni lehet, mint a lottóhúzást, a totómeccsek végét,
mikor a textíliák tapintásától beteljesülnek a vágyak.
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Mi, keletiek, hálásak vagyunk ezért a Nyugatnak,
hol lehetne ilyen olcsón, akár kilóra vásárolni?
legföljebb a kínai piacon a formátlan és vacak
portékát, itt a divatos szabászat stílusa lengi át
a konfekciót, s kár lenne arra gondolni, hogy megint
mások érdeke szerint esik meg a jótett velünk,
s aki az öltözködésünket megszabja, így méri hozzá
érdemeinkhez is, s mikor a saját elhasznált
ruháiba öltöztet egy országot, s a lakosság külsejét
az ő kifinomult ízléséhez változtatja, mely a jómódú
lakosságtól süllyed a szegény polgáron át a koldusig,
s oda avul, kopik, rongyosodik, rohad ugyanaz a kabát.

Ki gondol közben a választott kelme történetére,
hogy kicsoda, aki alig viselten megunta, vagy
ellopták valakitől, vagy túladtak rajta, mint
a halott múltjával mérgezett viselhetetlen kelléken?,
hiszen a szekrény minden nyitására fölsikolt az ajtó,
mert az asszony az urának árnyékára rémül,
s ahogy a vándorló lélek megtalálja rajtunk
teste öltözetét, hát a naftalin nemcsak a molyok
ellen, a képzelődés semlegesítésére is szolgál,
akár a szobafestés, mikor beköltözés előtt az elődök
szellemét kitakarítják, akképp a viseletből is, hogy
csak a fazon maradjon, a szín, az anyag és a márka.
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PÉNTEK IMRE

1932. március
Az egyik utolsó békeév emlékére, a Pesti Napló képes
műmelléklete alapján, amelyben még felcsillant az oly
annyira hiányzó Magyar Világ.

A genfi leszerelési komédia folytatódik:
a Litvinov-bankett pezsgőjével hódít,
(emlékszünk, a szovjet pezsgő kiváló márka,
ittuk, bár negyven súlyos év volt az ára…),
itt hallgatja a köszöntőt, szemmel láthatóan figyel
a török külügyminiszter, Tevfik Rusdi bej,
s Luncsarszkij lekönyökölve hallgat,
tán siratja az elvesztett hatalmat,
hisz véget ért népbiztossága
(Sztálinnak nem tetszik a régi, lenini gárda),
ki tudja, mire gondolhatott 
a leendő spanyol nagykövet, egy év múlva halott…
Az Intim képeken feltűnik Benes, a csehszlovák kombinátor,
egy banketten beszél, láthatóan bátor, 
oldalán Miss Wolley, amerikai delegátussal,
akinek szemmel láthatóan tetszik, amit hall…
De mi történik Pesten, ezen a vészterhes tavaszon,
fővárosunkban idill és nyugalom:
a Múzeumkertben langy áram melegíti a levegőt,
gyerekkocsikban napoznak a bágyadt csecsemők,
kiknek legszebb korát a háború árnyékolja be,
melynek itt csapdos máris előszele…
Kishajók ringanak az újpesti kikötőben,
abban a reményben, lesz utasuk bőven.
A mozikban pedig Magda Schneider hódít, 
ki a terhes valóságnál sokkal valódibb,
s aki csak láthathatja, boldog,
a Téves kapcsolás megdönt minden rekordot.
Lewin Miksa ötvenéves, nem cserélne senkivel,
a Corvin Áruház igazi világsiker,
portréja, mint egy pénzügyi hirdetés: 
„Személyem garancia, megtérül a befektetés.” 
Nehezen tavaszodik, zúzmarás még pár gally,
a jeges Duna fölött sirályok csapata szárnyal.
Ám a filmoperett-műfaj új csúcsokra tör,
Ábrahám Pál Boldog szívekje mindent elsöpör,
de máris nyomában a Sanghaj expressz,
ki tudja, ki lesz a nyertes és a vesztes?
A genfi tárgyalásnak korántsincs vége,
csak egy hiányzik a világban: a béke.
Két magyar karikaturista rajzai aratnak sikert,
s csodák csodája: mindenki szívesen áll modellt,
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az orosz Radek, a német tábornok, Epp 
szemmel láthatóan elégedett.
Mosolyog a jenki Gibson, Motta svájci elnök:
már nem volt hiába, hogy eljött…
A nevüket jegyezzük fel: Dezső és Kelen,
elégtételt szereztek nekünk a genfi szigeten.
S nem maradhatnak el a képek a régi békeidőkből:
a nosztalgia láttukra feltör…
1907-et írtak a kalendáriumban,
mikor Ferenc József Veszprémbe ért nyomban,
hintójából kiszállva sietősen  
a nagy hadgyakorlatra kíváncsi éppen.
Aztán Tisza Istvánról egy bájos sorozat:
a geszti kastélyban vendégeket fogad,
majd úrlovas a zsuki versenypályán,
könnyelműségéért megfizet majd drágán.
De ismét nagy a tét, Németország elnököt választ,
ki hűti le a pártoskodó lázat?
Egymásnak feszülnek szenvedélyes hittel:
Hindenburg ismét győz? Vagy elnök lesz Hitler?
Ám drámai képekbe egy kis üzlet oltva,
a Rákóczi úton nyílt Neumann László boltja,
magyar divatkelmék, vászonáruk, selymek
kínálata várja, aki hozzájuk elmegy. 
Kikapcsolódásként jöhet a komoly művészet:
meg kell, hogy hatódjál, ha nézed a képet,
Zádor István kezében nem remeg az ecset,
ahogy Márkus Emíla portréját festi meg.
S egy szép magyar ünnep: virágvasárnap,
a címlapra jó témát találnak,
fehér népviseletben lányok, asszonyok,
templomból jövet, hol mind megáldozott.
S egy másik fotó: húsvét Budaörsön,
ahova a kőkereszthez ezernyi ember eljön.
A domboldalon férfiak levett kalappal,
kiket a pap igaz szóval vigasztal,
festői csoport, asszonyok, gyermekek
ülik meg itt ezt a szép ünnepet.
Elbűvölőek a mezőgazdasági kiállítás „állatszépségei”,
az első díjat mindegyik megérdemli.
A rackajuh, a szürkemarha s a mangalica –
akkor még nem volt velük semmi galiba…
Egy kis nemzetközi zsáner ide is jutott:
az Angol Bank éppen „vágja” a kamatot,
a tőzsde alkuszai telefonhoz rohannak –
mégis szép ez a hozadékos banknap…
A háború javában folyik Sanghaj körül,
ám a japán császár pártja győzelmének örül…
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A Mammy-turbán Londonból idáig hódít,
hirdetve: a divat teremti a sikert, a valódit.
A Royal Apolló a Varsói Bállal csábít a nézőtérre,
ahova egyszerre háromszáz ember fér be… 
Prohászka Ottokár Szent István szobrát avatja,
feltűnő jelenség magabiztos alakja.
(Fontosnak tartják egynémely mai gyávák,
hogy emlékét folyvást meggyalázzák…)
S feltűnik ismét a békeidők nosztalgiája:
báró Bánffy 1906-ban Szegedet vizitálja,
a belvárosban, hol választói kísérik:
ez a látogatás mandátumot ér itt.
Magyar és osztrák miniszterek a Burgban kvaterkáznak, 
vagy éppen Pesten látogatják az Országházat…
Andrássy még tényező, Apponyi még fiatal:
a Monarchia működésében nincs zavar…
S mennyi szép jelenet a világégés előtt:
Ferenc József Veszprémben tölti az időt,
megtekintve a hadgyakorlatot,
s talán épp azt mondta: Elégedett fagyok… 
A vasútállomás előtt hintójáról épp lelép,
neki ez ebben a korban is – mint látni – semmiség.
Gróf Tisza István a parlementet bűvöli,
nemcsak az ülésterem, a karzat is teli.
Kiss József ötvenéves írói jubileuma
előtt tiszteleg a Tudományos Akadémia.
Escher Károly felvétele megejtőn adja át
az olvasóknak a Húsvét áhítatát.
A brazil kávé Pestet is lázba hozta,
tömegek tódulnak a kávés pavilonba,
a miniszterelnök úr – nézni is élvezet –
miként kóstolgatja a fekete levest…
Az első magyar világfilm: Piri mindent tud,
máris telt házakkal fut,
a közönség kedvencei: Kabos és Dayka Margit,
filmvásznon adják a nyilvános mozi-partit…
Az egyik oldalon karmesterek dirigálnak,
a másikon: Brentvoodba indul két angol század. 
S jeleskedik az ismert édesség-formula:
új üzemet avat a magyar Meinl Gyula.
A hónapot méltóan zárja
a Rafael-festmény: Krisztus feltámadása. 
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MEZEY KATALIN

Ami felvitte a hegyre
Erőss Zsolt emlékére

szakállát a jég benőtte
lábát jeges hó befödte
a szelet mellére vette
nappal, holddal berendezve
az eget a hátán vitte
mi lenne ha megpihenne
ha egy percre elernyedne 
mintha térdre ereszkedne
a hóba belefeküdne

egyetlenegy pillanatra
az álom beborította
nem figyelt a jégpatakra
ami útját keresztezte
s minden ami segítette
ami felvitte a hegyre
az most húzta le a mélybe
le a jeges sötétségbe

megindult a hegy alatta
nincs amibe kapaszkodna
levetik a sziklafalak
le a csontos hegyoldalak
olyan érintetlen állnak
mint akik semmit se várnak
semmire sem emlékeznek
róla tudomást se vesznek

állnak még sokezer évig
nyújtózkodnak fel az égig
nyújtóznak az Isten felé
aki őket elrendelé
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CZIGÁNY GYÖRGY

Szép magyar liliom
Sanzonok Gárdonyi emlékére

Kék Dunán mereng az ég
Fénypalástban messzeség
Áradjon kegyelme ránk
Érted könyörgünk hazánk
„Szűz Szent Margit esedezzél
Nemzetünkért az Istennél
Szép magyar liliom!” 

Tulipán ég verőfényben
Duna-parti nyárfaág
Kőárnyékban hófehéren
Hajladozó gyöngyvirág
Vékony zengésű harang szól
Lelkes lányok hangjai
Zengnek-bongnak a kolostor
Ünneplő harangjai
Vörös tégla fehér márvány
Templom áll a szigeten
Klastromában kis királylány
Jézusnak él kegyesen

Köszönöm – súgja – köszönöm
Nap villan át felhőn kövön
Szívdobbanás volt – hova lett?
Felhőnél tünékenyebb
Virág szirmánál hervadóbb
Szellők veszejtik el a szót
Szívdobbanás egy pillanat
Nem áll a szív meg csak halad
Margit hangja már másvilág
Emléke romon nőtt virág
Nap villan felhőn át kövön
Szellő susogja: köszönöm

Csak titkunk marad meg
Magunk elenyészünk
Nyíltunk hervadásra

A szívünket azért
Rejtette el Isten
Hogy senki se lássa

Hervadásunk hála
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Emlékezet

Mintha tudnák a tárgyak.
Fölösleges a levegő,
már nem kell lélegezni.
Soha más nem volt, csak
épp ez: a nap, az óra.
Jelentésüket elvetik
a szavak. Szabadon lengve
szólnak, miképp a harangok.
Mintha köpeny-méhükben
dajkált magzatuk volna
a csend. Születő szív, mely
megzendül, megáll.
Miért lett idegen a napsütéses
nyár tekintete? Hol van a tiéd?
Nélkülem dobog már a pillanatnyi,
a leszakadt öröklét s minden
kiáradt létezés. Hiszen enyém:
hogyan lehet hát, hogy mégse,
mégse emlékezem reá?
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CSONTOS JÁNOS

Krakkói szonettek

Vesztettél, nyertél annyi pört, 
az élet csúful meggyötört, 
tudod már, hol és merre állnak 
jelzőfái a sorv-halálnak, 
milyen az elmúlás-előleg,
s ha a kéregre fagyöngy nőhet, 
tűréshatárod leste meg 
mindig-kíváncsi Istened, 
s mint a dúsnak, ki nem fukar 
örömtermő munkáival, 
csodáit részben visszaadta, 
nem hagyott végképpen magadra, 
és most itt vagy, vad inda-ág: 
ketten vagytok egy társaság.

*
Ne gondolj tényleg semmi rosszra: 
tapsol, ujjong a népes Grodzka, 
kétoldalt könnyesarcú népek, 
nem zöldek, csak piros-fehérek, 
fehér-pirosak: lengyelek; 
lelked macskakőn hentereg, 
lócitromokat kerülgetve, 
szíved elcsorog csapra ütve, 
megérthető, hogy nyugtalan, ki 
a megtestesült dva-bratanki 
homályosult századok óta, 
Wawelt nyaldos a Kossuth-nóta, 
Víva Polszka és Élj Magyar –
térj napirendre jó hamar…

*
Emlékezeted mélyre ás: 
ez volt az Első Utazás 
azok közül, mi számított, 
Ámoré volt az ősi sokk, 
oldaladon lebbent a Drága, 
titok-termések ős virága, 
diktatúra volt és ígéret, 
mely a szívbe billogot éget, 
tökély és nosztalgia-ágyás, 
nap mint nap megváltásra várás, 
mámor és elragadtatás 
(emlékezeted mélyre ás): 
vágtatsz, mint régi rím, mint vad ló 
s folyó-tükrödben fürdik Krakkó...
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KELEMEN ERZSÉBET

Lettrista vizuális kompozíció

L. Simon László met AMorf ózis
című kötetéről

A francia lettrizmus formabontó irányzatának mind-
máig ható erejét, a klasszikus és aktuális tendenciák
közötti folytonosságot jelzik a kortárs experimentá-
lis költészeti kezdeményezések, a betűkben rejlő
képi, grafikai hatások erejét felmutató alkotói törek-
vések. L. Simon László a grafémák vizuális-esztéti-
kai erejét megjelenítő költészet formagazdagságát,
az ebben rejlő lehetőségeket egyedülálló alkotói
intuícióval bontakoztatja ki a vizuális kompozíció-
iban, az egymáshoz szorosan kapcsolódó köteteiben.

Az Egy paradigma lehetséges részlete és az ISBN
963 7596 26 7 című művészkönyvek1 elképzelései-
nek „a formasorozatokban megvalósuló leágazásait
mutatja” az újabb kötet, a folytatás.2 Az 1993 és
1995 között készült lettrista és konkrét művekből
való válogatás, a met Amorf ózis (2000) már külső,
formai megjelenésében is olyan egyedi, a művész
koncepciója által tizedmilliméteres pontossággal
megszerkesztett műalkotás,3 amely adekvát módon
demonstrálja a kötetcímet: egy srégen megvágott
enveloppe van a könyvön, amely a kemény fedél
betűkompozícióját (ami a belív 43. oldalán fekete-
fehér változatban tér vissza) „átírja”, s így maga a
könyv fedele is példa lesz egy lehetséges metamor-
fózisra. Az átváltozás viszont itt nem egy papírra
kimerevített mozzanat csupán, hanem a védőborító
be-kihajtásával egy vizuálisan-taktilisen megtapasz-
talható történéssé válik. Ennek az interaktív folya-
matnak az irányítója, a tér és idő dimenziójának
mozgatója pedig maga a befogadó lesz. 

A metamorfózis „grafikai és optikai mozzanata”4

a belív kompozícióinak sajátosságait is jelzi. A kötet
egésze ugyanis a technikai medialitás lehetőségeit
kihasználva olyan alkotásokat jelenít meg, amelyben
„a nyelvi jel maga válik saját univerzumának valódi
konkrétumává”.5

Ennek a sajátos tipográfiai megvalósulásnak, a gra-
fémák különböző megtestesüléseinek bemutatására,
elemzésére a lettrista vizuális kompozíció műfajmeg-
jelölő címet választottam, ami bizonyos szempontból
tautológiának tűnhet, hiszen a lettrista mű a vizuális
költészet alfaja. Jelen esetben a „vizuális” jelző mégis
helytálló. Nemcsak azért, mert Papp Tibor is így neve-
zi azokat a kompozíciókat, amelyekben a figuratív
ábrákat és/vagy geometrikus alapelemeket az írott
betű helyettesíti, hanem azért is, mert itt a graféma
kilép saját keretei közül, s nem helyettesítő elem lesz,
hanem önmaga válik egy végtelen paradigmasor meg-
jelenítőjévé, s a sík betűi olyan dimenziókat nyitnak
meg, amelyek már az absztrakt és a konstruktivista
művészetek irányába mutatnak. Ez az intermedialitás
a vizuális költészet egyik jellemző sajátossága ugyan,
de a tőle eltérő művészeti ágakból való részesedés
mértéke különböző. A lineáris olvasatot minden vizu-
ális költemény felbontja, de a térbeli kiterjedés és
kiteljesedés művenként változó. A met Amorf ózisban
a topologikus szerkesztési elv például már olyan
domináns, hogy elégtelennek bizonyul az irodalom-
központú megközelítés: művészetkritikai szempont-
ból kell értelmeznünk a művet, ahogy W. T. J.
Mitchell is ajánlja. Ő a kép tiszta képiségét és a szó
tiszta verbalitását egyaránt megkérdőjelezi, s a képet
és a szöveget képszövegként értelmezi, amely az
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1 Szándékosan használom az Egy paradigma lehetséges részlete és
az ISBN 963 7596 26 7 kötetek műfaji behatárolásánál a többes
számot (művészkönyvek), ugyanis architextuális kapcsolat van a
két mű között: egyedi megvalósulása, a megszokottól eltérő
könyvhasználati volta miatt az Egy paradigmát is művészkönyv-
nek tarthatjuk, akárcsak a met Amorf ózis borítójának technikai
megvalósulását. 

2 Vö. BOHÁR András, Azok a bizonyos nyomok – Poétikák és világ-
látások, Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2008, 56.

3 A kötet gerincére is pontosan simul az elvágott borító: az enveloppe
„met AMo” szövegét törés nélkül folytatja a fedélgerinc írása: „rfózis”.

4 H. NAGY Péter, Utószó = L. SIMON László, met AMorf ózis,
Orpheusz Kiadó, Budapest, 2000.

5 Uo.

(kötetfedél)                             (a kötetkompozíció 
az alsó részre rázáródó borítóval)



ábrázolás heterogenitását is jelenti. A nyelv ugyanis
mindig belép a képbe, még akkor is, ha „látszólag
hiányzik belőle”, s ugyanígy „a diskurzusnak megfe-
lelő vizuális reprezentációt sem kell importálni” (lásd:
reprezentált tárgyak, helyek, metaforák, narratív lát-
vány, tipográfia stb.).6

L. Simon László mindezt továbbfokozza, s a köte-
tében a szó verbalitása is felszámolja önmagát, hiszen
a legkisebb eleme, a fonéma, ennek megtestesült vál-
tozata, a graféma egy sajátos médiumköziségbe
helyeződik. Ha pedig meghagyja a lexémát, vizuális
játékkal átírja a konvencionális értelmét, megjelené-
sét. Akárcsak a kötetcím esetében, amelynek már a
vizuális tagolása feladat elé állítja a befogadót:
hogyan kell értelmezni az egyetlen terminus három
tagra bontását, a kis- és nagybetűkkel való alkotói
játék premisszáit? Egyáltalán van-e a tagolásnak disz-
kurzív üzenete? Elindít-e valamilyen értelemképződé-
si eseményt? A metamorfózis (gör. µετα-, meta-,
változás és µορφή, morfé, forma) szó jelentése: átala-
kulás egyik formából a másikba, átváltozás, alakvál-
toztatás, formaváltoztatás, amelyet majd meg is
figyelhetünk a könyv médiumába zárt betűtesteken.
A költő azonban nem a görög összetétel szerint tagol-
ja a lexémát, hanem új szóhatárt alakít ki.

A meta előtag helyett a „met” szótagot emeli ki,
amelyet már nem érez a nyelvünk értelmes egység-
nek. A „met” elavult ige, eredetileg cselekvést vagy
állapotot fejezett ki, s ebből erednek a ma is élő
metsz, illetve metél, metélés, metélget származékok.
A lexémával régi forrásmunkákban találkozhatunk.
Például a Müncheni codexben: „Kinek Péter fülét
elmetette” (Ján, 18); „Ha te jog kezed meg gonosz-
bejtand tégedet, medd el (metd el) őtet” (Mt, 6).
A Nádor-codexben: „Az ő kezét es (is) el hanná
(hagyná) metni”. A Bécsi codexben: „Elmetvén ő
fejét”. Illetve ugyanitt találkozunk a ’metsz’ igealak-
kal is (megmetszi, elmetszi), ami a tárgyalt lettrista
kompozíció egyik jellemző alkotói sajátossága:
konstruktív tipográfiai térkezeléssel a grafémákat
„elmetszi”, technikailag megformálja a költő.

A második elem az amorf (gör. formátlan, alakta-
lan, torz) lexéma (itt szintagma). A kezdő hangjainak

verzálissal való jelölése a kötet egyik
fő alkotását, a version 1.0-át emeli ki,
az A-ból az M-be való változás törté-
netét. Az utótag, az „ózis” (-osis)
pedig főnévképző, azaz „metszés”
általi alakváltozás, átváltozás történik
az alkotófolyamat során.

L. Simon László a számítógépes
programmal megalkotott betűkompo-
zíciókat könyvformátumban jelenteti
meg. „Egy lépés előre, egy pedig
hátra, mondhatnánk, ha nem becsül-
nénk kellően a szerzőnek a könyvhöz
való rokonszenvesen makacs ragasz-
kodását” – írja Szombathy Bálint.7

Viszont ha ezt a „makacs ragaszkodását”, az Egy
paradigma lehetséges részletének kötetalapú koordi-
nátarendszerét vagy az ISBN 963 7596 26 7 miniatűr
művészkötetét nem ismernénk, akkor sem lenne egy-
helyben toporgás ez az alkotói attitűd, nem lenne
értelmetlen és funkció nélküli a számítógépes költé-
szet „átkonvertálása” papíralapú művészetté. Egyrészt
azért nem, mert a számítógépes költészetnél ez gya-
kori alkotói attitűd. Sőt még a számítógéppel generált
költeményeknél is találkozunk ezzel az alkotói eljá-
rással. Például Montrealban Jean A. Baudot La
machine à écrire (Az író gép) címmel már 1964-ben
megjelenteti az első, számítógépen generált verseskö-
tetet. 1973-ban Computer Poems címmel napvilágot
lát az első versantológia is Richard W. Bailey szer-
kesztésében (Protagonnising Press, Michigan, USA).
Raymond Queneau-nak a Százezer-milliárd költemény
(Cent mille milliards de poèmes) című művének prog-
ramját pedig 1975-ben mutatják be a brüsszeli
„Euralia” nemzetközi kiállításon.8 Itt fordítva történik
a befogadókhoz való eljutási mód. Ugyanis Queneau
műve eredetileg könyvalakban látott napvilágot.
A kötetének jobb oldalán egymás után következnek
az alapszonettek, összesen tíz. A sorok között pedig
elvágta a lapokat, így a szonettek ugyanazon sorai –
egy-egy lap felhajtásával – egymással felcserélhetők-
ké válnak. A művet a francia Oulipo-csoport vitte szá-
mítógépre. Jean-Pierre Balpe más műfajok generálá-
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6 VARGA Tünde, Képszövegek. W. J. Thomas Mitchell, Picture
Theory = Történelem, kultúra, medialitás, szerk. KULCSÁR SZABÓ

Ernő – SZIRÁK Péter, Balassi, Budapest, 2003, 203, 208.
7 SZOMBATHY Bálint, A tárgyiasított mozdulat, Életünk 2002/2., 137.
8 A kiállításon, ha a néző a számítógép klaviatúráján megnyomott

egy gombot, akkor a sorokból véletlenszerűen összeállított szo-

nettet nyomtatott ki számára a gép. Papp Tibor az 1980-as évek
végén ugyancsak beprogramozta a Queneau-művet. Az alkotások
csak a számítógép monitorján jelennek meg nála: azaz a progra-
mozott irodalom szellemében tiltja a kinyomtatást. A szonettek
más-más színűek, így a véletlenszerűen összeállított új mű erede-
te is látható.



sával és lapalapú megjelentetésével foglalkozott: az
egyik alkotásában 620 szerkezeti struktúrával, a szá-
mítógépbe betáplált több ezer szó variálásával mese-
szövegek többmilliárd változatát hozta létre, s 1536
petits contes parfois tristes ou pervers című könyvé-
ben ezekből véletlenszerűen válogatva 1536 „olykor
szomorú, olykor perverz”9 rövid mesét tett közzé.

Papp Tibor, aki műveivel előkelő helyet foglal el
a számítógépes irodalomban is, s akit Alexandre
Gherban az új költészet úttörőjének nevez, azon
ritka szerzők egyike, akinek munkásságában
„egyenlő súllyal szerepelnek a papírra fektetett, az
írott és a számítógépen kreált irodalmi művek”, s
akinek korszakalkotó dinamikus költeményét elis-
meri minden „költészettörténelem” és minden szá-
mítógépes irodalmat taglaló írás, a költő az új médi-
ummal, a számítógéppel generált költeményeit
papíralapon ugyancsak elérhetővé teszi. Az első
automatikus versgenerátort, a Disztichon Alfát 1994-
ben vehették kézbe az olvasók. A kétezer-négyszáz
szóból virtuálisan megalkotott disztichonok mágne-
ses lemeze terjedelemben mintegy hatmilliárd ver-
seskönyv anyagát rejti, és több millió évre lenne
szükségünk az elolvasásukhoz. A generált versek
kinyomtatására ugyan nincs lehetőség (erre vonatko-
zó parancsot a program nem tartalmaz), Papp Tibor
„idézetként” mégis egy kötetnyit kiemelt mutatóba.
A Hinta-palinta című dinamikus költeményéből
pedig a Hódolatokat teszi papírhordozón elérhetővé:
A Hinta-palinta szöveghordalékából 2000–2001
című kötetében ad ízelítőt a felező tizenkettesekből
alkotott 16 soros generált versekből.

Tehát mind a nemzetközi, mind a hazai gyakorlat-
ban találkozunk az új mediális eszközzel, a médiu-
mok médiumával10 létrehozott művek papíralapon
történő megjelenítésével.

Másrészt L. Simon Lászlónál azért nem egyhelyben
toporgás a számítógépes programmal megalkotott mű
könyvformátumban való megjelentetése, mert az alkotó-

folyamat során ő nem valamilyen részletet emel ki a
műből, hanem önállóan kezeli, önállóvá is teszi azt.11

Ezáltal nemcsak médiumváltás történik, hanem médiu-
mok találkozása, ötvöződése, oszcillálása is, s ez magá-
ban rejti a jelentésárnyalatok módozatait, a médiumok
egymásra hatásának, saját határaik elmozdulásának lehe-
tőségeit. Hiszen ne felejtsük el: a papír mellett ugyan
megjelent az új mediális jelhordozó hatalom, az új „üze-
netközvetítő”, a számítógép, de az írás numerizálása és
digitalizálása során valójában a papír szimulakrumát, a
papír papírját alkottuk újra a számítógép képernyőjén,
egy elektronikus közegben. S ha a papír teste nincs is
jelen materiálisan, mégis „továbbra is megkísérti […] a
számítógép képernyőjét, és minden vitorlás vagy vász-
nas navigációt az interneten”. A papír normái, alakzatai –
így a vonal, a bekezdés, a margók, az oldaltördelés stb. –
ugyanis adottak a képernyő számára.12

L. Simon Lászlónál a számítógéppel létrehozott gra-
féma az írás imitációjával, a lapalapú hordozóra való
rögzítéssel, illetve egy másik technikai médium alkal-
mazásával, a könyvnyomtatással egy új medializálódá-
si folyamatba kerül bele, ami a graféma innovatív
mediális-szemiotikai státusát hívja elő, s a tér és az idő
kiterjesztésének is az új lehetőségeit teremti meg. A met
Amorf ózisnál ugyanis az előző kötetekhez hasonlóan a
lineáris olvasatot, a kronoszintaxist felváltja a toposzin-
taxis, s a művet saját térbeliségének létközegéből pró-
báljuk feltárni, megérteni. Ez más befogadói attitűdöt
kíván. A térbeli költészet ugyanis semlegesíti a szöveg
időbeliségét, alkalomadtán megfordíthatóvá is teszi azt,
s topológiai kapcsolatokat létesít a nyelvi jelek elemei,
a betűk, szótagok, szavak, mondatok között. S nem
létezik sem nyelvtankönyv, sem szótár, amely „ezen
elemek jele és jelöltje között pontos stabil kapcsolattal
szolgálna”. Így egy térbeli költemény befogadója olyan
átmeneti pozícióban találja magát, ami „a szöveg olva-
sója […] és a kép értelmezője […]” között jön létre.
(A szöveg olvasója betűket talál, a kép értelmezője for-
mák és színek két dimenzióban való elrendezésével
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9 PETŐFI S. János, A hipertextuális irodalom a personal computer
elterjedt alkalmazásának korszakában, http://www.jgytf.u-sze-
ged.hu/~vass/szemm082.htm 

10 A számítógépet Friedrich Kittler tartja minden médium médiumá-
nak. Lásd: Friedrich KITTLER, Optikai médiumok, Magyar Műhely
– Ráció, Budapest, 2005, 245.

11 Első ilyen kísérlet a vizUállásjelentés című antológiában a torz-ó, az X
ésY (a kötetben XY címmel, amely egyfajta nemi játék is, egy egymás
felé hajló nő és egy férfi párosa), valamint a met Amorf ózis megjelen-
tetése (vizUállásjelentés, szerk. L. SIMON László, Budapest, 1995, 67-
71.). A képversantológia két olyan művet is őriz, amelyek máshol nem
szerepelnek. A befedik az arcom című képversben a kiemelt, központi

szöveg a homlokra-testre írt cím hiányos mondatrészének alannyal tör-
ténő kiegészítése („befedik arcom a szavak). S valóban, a költő a dia-
pozitív alakjára, az arcára tussal írja az egymástól elszigetelt szavakat,
dominánsan a főneveket. A másik mű, a cím nélkül pedig az erő és
gyengeség, a hatalom és kiszolgáltatottság kontrasztjára épül. A védte-
lenséget jelző, összeborzolt tollú, apró, gyenge madarat ökölben tartó
kéz takarja a valószínűleg jelzős szintagma bővítményét: m[…]ás
ököl. A vizualitás és a társadalmi tapasztalat, a rendszerváltás után is
megmaradt kiszolgáltatottság segíti a hiányzó kommunikációs egység
pótlását: mázsás ököl, ami nemcsak lesújtani tud, de a szorongatása
még kegyetlenebb (lásd: Uo., 73–75.).

12 KITTLER, I. m., 387.



szembesül.13) Az ilyen konkrét szabályok szerint létre-
hozott mű már nem mutat be semmit, nem beszél vala-
miről, hanem vizuális, verbális és hangbeli elemeinek,
a színnek, a szónak és a hangnak, mint önmagára utaló
jelnek a megvalósítására törekszik.14 S közvetett korre-
látumként is csak a szöveg, a betű szemlélése által lét-
rejött esztétikai élményt lehet hozzárendelni. „De miért
kellene kizárnunk az ilyen esztétikai élményt a szöveg
lehetséges jelentései közül? Még akkor is, ha a jelen-
téstől mást várunk, mert máshoz vagyunk hozzászok-
va?” – jegyzi meg Petőfi S. János Timm Ulrichs egyik
konkrét művét elemezve.

XY

A met AMorf ózisban az önmagát másként jelölő gra-
féma megszünteti az értelemképződés, az egyértelmű
jelentésegész kialakításának nyelvi garanciáit, s a betű-
höz kötődő esztétikai tapasztalat korábbi referenciális és
konvencionális értelmezését is felfüggeszti. Új aspek-
tusba kerül a betű, ezért egy állandó, folyamatosan el -
mozduló, „mögépillantó” látásra15 van szükségünk
ahhoz, hogy feltárjuk ennek a történésnek a dimenzióit. 

„…amikor ír az ember, nem írni lenne jó” – vallja
Tolnai Ottó József Attilát idézve.16 Ezzel a prológussal a
nemírás vágyát is az írással juttatja kifejezésre. S ah hoz,
hogy megtapasztaljuk ezt a vágyat, írni kell. Ez nem
más, mint az írás határainak, az ebből fakadó élmény-
nek az átélése.17

A met AMorf ózisban is a korlátok átlépésének alko-
tói igénye hozta létre a linearitást felbontó térbeliséget,
a kváziszemantikai betűket és betűcsoportokat megje-
lenítő topologikus szerkesztési módot. A költő a szere-
tett betűi, betűcsoportjai közül válogatva torzítással
(torz-ó, W, X, Y2), csavarással (A, A2), a felső ív nyúj-
tásával (H), zsugorítással (H2, 2H), felfelé zsugorítás-
sal (F), tükrözéssel és a betűszélesség növelésével-
csökkentésével (4J) stb. testesít meg néhányat. A meta-
morfózis során azonban a topológiai jellemzőket
mutató betűk nem veszítik el a felismerésükhöz szük-
séges morfológiai tulajdonságaikat: könnyedén azono-
síthatjuk, sőt értelmezhetjük is őket. Akárcsak a „Ó”
betűt. Viszont Hajnal V. Csaba értékítélete ennél a
betűleírásnál téves.18 A grafémát és a címet (torz-ó)
erősen puritanizáló felszínes kritikája, saját műbírála-
tának szövegét komolytalanná tevő párhuzama azért
sem helytálló, mert a kötetcímben is jelenlévő nyelvi
játék (amorf ó) leleménye folytatódik ebben a műben:
torz és torzó is az Ó betű egyszerre! S ez a nyelvi játék
grafikai-optikai elemként láthatóvá is válik: a művész
töredékesen, hiányosan (torzan) és mégis teljesen, azaz
a metamorfózis rögzített állapotaként, egy végleges
alakzatként jeleníti meg a betűtestet. A hiány így válik
teljessé, a töredék tökéletessé.

torz-ó
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13 Lásd: Cahiers Internationaux de Symbolisme = Francis EDELINE, Le
logo mandala, Centre Interdisciplinaire d’Études Philoso phiques de
l’Université de Mons (Ciéphum), Belgique, 1984, 205. (Fordította:
PAPP Nóra)

14 SZOMBATHY Bálint, A konkrét költészet útjai II., Új Symposion,
147–148. számok melléklete, 2.

15 A „mögépillantó tekintet,” látás terminust Lénárt Tamás használja a
transzcendens szubsztancia fogalomkörének megragadására, a Balázs
Béla Halálesztétika című művét, az irodalmi tevékenységét vizsgáló
tanulmányában. Lásd: LÉNÁRT Tamás, Az életjelenségek képsorozatá-
tól a film szelleméig. Képek Balázs Béla esztétikai írásaiban = Az olva-
sás rejtekútjai. Műfajiság, kulturális emlékezet és medialitás a 20. szá-
zadi magyar irodalomtudományban, szerk. BÓNUS Tibor – KULCSÁR-
SZABÓ Zoltán – SIMON Attila, Ráció, Budapest, 2007, 103.

16 TOLNAI Ottó, Érzelmes tolvajok, Új Simposion 1965/1.
17 Lásd: DÁNÉL Mónika, Symposion a Hallgatás asztala körül. Kép

és szöveg megnyíló terei az Új Symposionban = Kép – írás – művé-
szet. Tanulmányok a 19-20. századi magyar képzőművészet és iro-
dalom kapcsolatáról, szerk. KÉKESI Zoltán – PETERNÁK Miklós,
Ráció, Budapest, 2006, 26.

18 „[…] a betű mint kiindulási pont lényegtelenné válik, tulajdonképpen
csak segít a képződmények címadásában: néhány kép eredete csak
ennek segítségével dekódolható. Leszámítva a torz-ó címet, mely a
hozzá tartozó képpel együtt még a Füles gyerekrovatának képrejtvé-
nyeként is gyenge volna.” HAJNAL V. Csaba: Dimenziókapuk. L.
Simon László: met Amorf ózis, Az Irodalom Viszavág, 2000/2.
/www.inaplo.hu/_inlog/log-szerzo/hajnal_v_csaba.html



Ha a művek szemlélése során a morfológiai tulaj-
donságukat megőrző betűk mellett netalántán még-
sem boldogulnánk egyes grafémák beazonosításá-
val, akkor az alkotói jelzés útbaigazít: a kötet bal
oldalán a költő jelzi a helyes olvasatot. 

Erre példaként említhetnénk az „A” és „X” grafé-
mát. A kötet leglírikusabb betűje az „A” alakváltoza-
tai, amelyet viszont nehezen lehet megkülönböztetni
az XY mű „X” tagjától: a két graféma elemei annyi-
ra egymásba íródnak, hogy félreolvashatjuk őket,
pedig itt mindkét esetben valóságosan a nagy A betű
torzításásáról van szó!

A                                                A2

A betűk és az olvashatóság tehát nem magától értető-
dően kapcsolódnak össze. Erre Dánél Mónika is felhív-
ta már a figyelmet az Új Symposion 27 évfolyamának
áttekintése, elemzése során. Tolnai W című művében
találkozhatunk a következő állítással: „A BETŰK EGY
PILLANATRA OLVASHATÓK”, aztán átváltoznak
valami mássá, és a betű és az olvashatóság már nem
egyértelműen kapcsolódik össze. Tolnainál a W betű
metamorfózisai a betű materialitását, a kép médiumát
hozzák előtérbe, mégpedig Dánél szerint a filmképét.19

Akárcsak L. Simon László kötetében. A leggyak-
rabban bemutatott betűje az Y. Az öt alakváltozat egy
átváltozás történéseit mutatja be, s a metamorfózis
során narratív viszonyok teremtődnek a kétdimenziós
Y-ok között. (A dimenzióváltást, a térbeli kiterjedés
lehetőségét már ez a metamorfózis is magában hordja,
de majd csak az „A” graféma átváltozás-történetében
mutatja be a költő a háromdimenziós megvalósulást.)
A narratív viszony az önmagát másként megismétlő
graféma performativitásából ered: a változás során jön
létre az a sajátos diszkurzív aktus, amely poétikai
impulzusokat tár fel az esztétikai tapasztalat során.

Y                                               Y2

Y3                          Y4                           Y5

A beazonosíthatóság, az olvashatóság más problé-
makört is felvet. A XVIII. századi gondolkodókat
sokat foglalkoztatta az ún. Molyneux-probléma,
amely olyan észlelőt tételez fel, aki az egyik érzéke-
lés nyelvét nem ismeri. Locke egy példával szemlél-
teti ezt a problémát: egy vakon született ember tapin-
tással különböztette meg a tárgyakat (például a hasá-
bot a gömbtől). Egy napon a vak visszanyeri a látá-
sát. A kérdés: mielőtt megtapintaná a hasábot és a
gömböt, meg tudná-e különböztetni őket? A kérdés-
re nemleges választ adtak. 

A met Amorf ózis esetében a kérdést a következő
módon tehetjük fel: ha csak a metamorfizált grafé-
mát (grafémasort) látná először a befogadó, s nem
ismerné az írás „tapintásával” létrehozott betűtest
konvencionálisan elfogadott formáját, mert például
az ő anyanyelvéből hiányozna az illető jegy, s akkor
látná először a konvencionálisan jelölt magyar ábé-
cét, be tudná-e azonosítani a két elemet?
Nyilvánvalóan nem. Tehát a térbeli tapasztalat, az
írás egyéni élménye ebben az esetben is szükséges a
dekódoláshoz. A térbeli tapasztalataink így segítik a
vizuális megértést és fordítva. Festők képein is sok-
szor ezért működik együtt a tapintás és a látás.20
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19 Uo., 41.
20 Lásd például Chardinnak a Buborékfuvó fiú című alkotását (1739),

amelyben a látás tapintásként van jelen, vagy más esetekben telje-
sen a tapintásba ágyazódott. Apokrif történetek szerint ennek

szemléltetésére festett Chardin az ujjaira. CRAY, Jonathan, A meg-
figyelő módszerei. Látás és modernitás a 19. században, szerk.
PLÉH Csaba, ford. LUKÁCS Ágnes, Osiris, Budapest, 1999, 80–82.



S bár a konkrét mű -
vekhez általában nem
lehet értelmet rendelni, ez
a különös metamorfózis
mégis az állandónak vélt
változékonyságát repre-
zentálja, s ontológiai prob-
lémákat, létkérdéseket is
megfogalmazhat a szemlé-
lőben. Nemcsak a „med-
dig jel a jel”, „milyen
mélységig van jelen a
nyelv önmagában” (Bodor
Béla) kérdéseit, vagy a
jelölők egymásutániságá-
nak, a beszélő távollétében
funkcionáló írásnak az
érzéseket, a gondolatokat,
magát a létet megjelenítő erőtlenségét vagy erőssé-
gét, de az individuum meghatározottságát, létbe
helyezettségét, változékonyságát is felveti. Isidore
Isou szerint „az emberi szellemben nincs semmi, ami
ne volna betű, vagy ne válhatna azzá”. Hasonló ez a
felvetés ahhoz az újplatonista elgondoláshoz, amely
szerint a szó nemcsak hang, nemcsak eszme, hanem
logosz prophorikosz, azaz kifejezett gondolat.
Szellemi valóságként pedig a gondolatnak önmagá-
ban véve nincs semmi köze a testhez, mégis testet
kell öltenie szóban és hangban, érzékelhetővé kell
válnia, hogy közölhető legyen.21 A met Amorf ózis ezt
az érzékelhetőséget a nyelv különböző vonásainak
alkalmazásával, a nyelvi elemek eltávolításával,
vizuális jegyekkel éri el. Az emberi lélek morális jó
vagy rossz irányba való változásának tükörképeiként
is szemlélhetjük tehát a betűkompozíciókat, akár-
csak az ábécé indító grafémájának metamorfózison
átesett változatait. A kötet címadó fejezetében
ugyanis az „A”-nak az „M”-be való átváltozása
(lásd: version 1.0) 4×4 kirakós kockával is megjele-
nítődik (version 3.0).22

A háromdimenziós, térbeli hatást viszont a
Hapák Péter-fotók természetesen csak kétdimenziós
formában közvetíthetik. A version 1.0-nek  a számí-
tógépes animációs változata, a version 2.0 alcímű
alkotás ugyancsak nem kerülhetett bele a kötetbe.

A számítógépes prog-
rammal megkomponált
betű átlépi saját határait, s
testet ölt, térbeli kiterje-
dést vesz fel a kocka felü-
lete által, ami egy tárlat
médiumának lehetőségét
is magában hordja, majd
egy újabb mediális
közegbe kerül a fényké-
pezőgép lencséjén keresz-
tül, a fotó médiuma pedig
az exponálással a művet a
térből a síkba helyezi, s ez
ismét egy kiállítás aktusát
rejti magában, majd a
könyv médiumában válik
a mű az olvasó számára

ismét elérhetővé. A folyamatot (a médiumok fúzióját)
a következő ábrával lehet szemléltetni:

számítógépes költészet
↓

térköltészet → tárlat médiuma
↓

fotóművészet → tárlat médiuma
↓

könyv médiuma 

A folyamatot az összjáték végső artikulációjából,
a záró aktusból is vissza lehet vezetni a kezdőpontra,
a számítógépes programmal megalkotott első műre.
A nyitó mű pedig úgy íródik át az egyik médiumból
a másikba, hogy megőrzi a mediális érintettség
egyes sajátosságait (például a fotó őrzi a háromdi-
menziós térköltészet sajátosságát, annak illúzióját
kelti, vagy a könyvlapon a térbeli kiterjedés lenyo-
matával, az objektnek a fotó médiumába való beíró-
dásával, képi reprezentációjával is találkozunk),
valamint az A–M graféma epizódja egy-egy megva-
lósulási alakzattá válik (számítógépes költemény,
térköltemény, egy tárlat médiumában megjelenő mű
stb.), illetve a számítógéptől a könyv médiumáig
való eljutással egy önálló műtörténetté is fejlődik.
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21 NYÍRI Tamás, A filozófiai gondolkodás fejlődése, Szent István
Társulat, Budapest, 1991, 113.

22 A művet a párizsi Magyar Műhely alapításának 50. évfordulója
alkalmából a Petőfi Irodalmi Múzeumban is kiállították. A tárlatot

2012. május 10. és október 28. között lehetett megtekinteni. Lásd
a műtárgyválogatás prospektusát: Betűk kockajátéka. A párizsi
Magyar Műhely öt évtizede, szerk. SULYOK Bernadett és SÍPOS

László, Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2012, 31.

met Amorf ózis (version 1.0; version 3.0)



A lettrizmus műfaji-szerkezeti
struktúrája tehát meghatározza az
alkotás és a befogadás mechanizmusa-
it, a médiumok közötti dialogicitás
pedig egy olyan intermediális hálóza-
tot teremt, amelyben egy képzőmű-
vész alkotását besorolhatjuk a vizuális
költemények irodalmi kategóriájába
is, ugyanakkor egy költő alkotása is
lehet csupán képzőművészeti fogal-
makkal körülírható mű. Szkárosi
Endre ezért is óvja az irodalom- és
művészetkritikai gyakorlatot attól az
„elviekben nehezen védhető munka-
megosztási” szemlélettől, amely aszerint értékeli a
művet, hogy alkotóját melyik művészetkritikai terület
tartja nyilván.23

A met Amorf ózis a művészetek közötti átjárhatósá-
got prezentálja: a felismert betűk hangélménnyé kon-
vertálódhatnak a befogadóban, viszont a képpé vált
graféma már kevésbé szólaltatható meg, elszakad ere-
deti funkciójától, és a képzőművészet esztétikai para-

digmáival, a tér és az idő koordinátái-
val írható körül. Valamint etikai para-
méterekkel. Mert ebben a szemlélés-
ben önnön változásainkra is rábukkan-
hatunk.

„A művészet metamorfózis: a föld-
festék, a kő, az agyag átváltoztatása, ha
nem is arannyá, de talán valami még
fontosabbá” – írja Lajta Gábor.25 Ez az
alakváltozás történik L. Simon László
kötetében is. Nem arannyá, de sokkal
többé: lélekké válik a holt betű.  

23 „Cage esetében ez ahhoz vezetne, hogy a mezosztichonok zene-
művek; Schwitters viszont egyáltalán nem volt zenész: őt még
leginkább a művészettörténet tartja számon, az Ursonatét azonban
nehéz volna akár csak képversnek tekinteni is”. SZKÁROSI Endre,
Mi az, hogy avantgárd. Írások az avantgárd hagyománytörténeté-
ből, Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 2006, 69.

24 A költő a 2B metamorfózisából egy nagyméretű, kb 1,5x1,5 méte-
res kék-fekete suba- és szőnyegtervet is készített.

25 LAJTA Gábor, Az átjárható világok köztes tere: a művész műterme,
2010. március, http://artportal.sigmanet.hu
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L. SIMON LÁSZLÓ

Bevásárlás

Két sín közé szorulva
tolom a kocsit a végtelen polcok mentén;
zacskós gyerekek,
tartósított életkezdemények,
elősütött ábrándok,
félkész valóság
a lejárt szavatosságú vágyak mögé rejtve.
Szép, napos, nyári vasárnap este.

Sütemény

Végy pár kimagozott férfit,
szemük árkát töltsd fel édes sziruppal,
nézd végig, ahogy kiizzadják magukból az emlékeiket,
s hagyd őket kínlódni a ragadós tésztában,
a forró sütőben,
és a vasárnapi vendégek fénylő fogai közt!

Desszert

Színezett álmok a befőttesüvegben,
habosított műszőrme, mázas üvegszem.
Vállamban platinagolyó a régi ütések nyoma,
ajándék, édes desszert: ebéd után az utolsó vacsora.



IANCU LAURA

Holdjárás

28 Magyar
Napló 2014. április   www.magyarnaplo.hu

Úgy szeretném, ha láthatnád
a Holdat most velem,
s amint ezt írom, már értem is,   
miért hagytad el százszorszép 
öröklétedet a zúzmarás kínokért, Istenem!
Tökéletesnek találtad
betegen, holtan is,
lám, kipróbáltad,
milyen jó ülni a Duna-parton
Krisztus után kétezerben,
vendégnek lenni saját ünnepségeden,
találkozni a szerelemmel.
Harminchárom esztendőd
látogatásnak sok, ígéretnek kevés,
itt kell lenned most is, még
látom, lábnyomodon a gerlék  

őrülten marakodnak –
ki tudja, miért, mind ott akarnak
tavaszt ülni, ahol megfordultál.
Folyvást búcsúzol,
minden úton, minden nap
kicseréled a holdat napra,
apát fiára, anyát lányára,
holott tudod, tudod,
micsoda szakadék, micsoda sötétség,
ha nem is örökre,
de csak meggyalázza azt, amit az ég
egynek, igaznak s szépnek talált. 
30 négyzetméteres otthonomba kéreti magát
a Hold. Nem tudom, miért,  
utolsó csepp fénye is idefolyt.
Úgy szeretném, ha te is látnád: hazaért.

Szökevény 

Mégis van átok, Istenem,
vastag kabátban jár,
arca maga a félelem
és egyidős velem.
A másik neve: virrasztás,
s én nem tudtam, ó, megbocsáss,
nem találtam idegennek.
Szerelemmel jött, mint akit azért küldtek,
hogy Jó napot! kívánjon egy nyomorult embernek.
S tudod, mi van még, Istenem?
Tiszta vétek, szeplőtelen:
öröklétről álmodó halál.
Bocsásd menekülésem! 
Hozzád indultam én,
hozzád, egyenesen.



Este a faluban (7)
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Áruld el, Uram,
miféle ima fonja egymásba ujjaim?
Késő télen tapaszt így a hólé,
s a szomjas föld üregein
gyalogos utat tör a tavasznak.
Áruld el, mi ebben olyan gyönyörű,
és jársz-e még arra, ahol a jajszó
előfutára az imának?

Hát tagadhatom, hogy vádollak?
Magam sem értem, miféle jogon,
de afféle szókkal, mint a százados:
Uram! Nem vagyok méltó!
Nincs hajlékom.
Vetettél, s ím nincs, amit arass.
Sötét van már húsz esztendeje.
Villámló látomás inkább,
látogatás a Sion-hegyre,
ha haza gondolok,
oda, ahol az új ruhába öltöztetett szülőföld
megcirógat és ölbe kap,
fiává fogad még egyszer és minden nap,
s Te azon nevetsz, hogy számolni
ma is oláhul számolok.

S valóban,
belém verték mindenüket,
az életet s a hit helyett:
félelmüket. 

Ki fésüli a hajadat?
Épp ilyennek képzeltetek. 
Megfizetted a napszámosnak
a letarolt eget?
Belátok hozzád, és már azt hiszem,
világom egy veled. 
Csak a székesegyház tornya,
mint a Duna holtága
megelőz, és jelent rólam.
Igaz a szava, jó Uram?

Emlékszel még nyolcvanötre?
Búzavirágból fontam koszorút
fakult töviskoronád helyére,
s midőn letéptem fejedről,
csalánnal vertek kezemre.
Nyár vége volt. Vihar után.
De azt már csak Te tudhatod, 
miért jajszó minden imám.   

„virág volt ez a vers, almavirág”



JÁNOSI ZOLTÁN

Szomorú Macondo

Iancu Laura: Szeretföld

Az egyedüllét szélörvényében

Ahogyan arra a könyv valamennyi olvasója jól emlé-
kezhet, Macondót, García Marquez  képzeletbeli váro-
sát a Száz év magány című regényben a szomorú vész:
a hangyák támadása és az özönvízszerű eső ellenére is
létezésének szinte teljes száz évében az életöröm, a
megismerésvágy, az élet nyüzsgő és áradó szereteté-
nek hangözöne verte föl, a periféria végtelen magá-
nyából a világ közepévé válás hitének tudata. A perem
feltörekvésének világvárost jósoló közérzete élt csak-
nem minden egyes valamirevaló lakosában. Ám
Közép-Európa nem Latin-Amerika, annál jóval
bonyolultabb, fájóbb, történelmi mélységei is éleseb-
ben látszanak és sebeznek. Szeretföld szívét,
Gorzafalva települést, Iancu Laura regényének félig
valóságos, félig képzeletbeli központját a csángók
lakta tájon már nem is a magány, hanem a magára -
hagyottság tehetetlen, körben forgó szele járja át.
Közepében az akarat folytonos hullásának és letörésé-
nek képe él. Az izolált egyedüllét levegője olyan ott-
honosan lakik benne, s a bezártság hatása olyan erős a
település láthatatlan, de várnál erősebb egyedüllétének
falai között, hogy belőle csupán felfelé, az ég irányába
nyílhat menekvés. Az élethelyzet megváltoztatásának
zálogát ennek az égi kapcsolatnak a megteremtése
(avagy újjáalkotása) adja. A második világégés után,
már-már végszükségben ezért dönti el a falu népe,
hogy ezt az egykor vagy talán soha nem volt kapcso-
latot az Isten birodalmával végre megteremti, illetve
helyreállítja. Ezért épít a közösség – óriási, összehan-
golt és egyetlen nagyszabású vállalkozásaként – (az
Árpád-kor csaknem egy évezreddel azelőtt még haté-
kony eljárását utánozva) templomot, amely viszont –
akár Kőmíves Kelemen építménye – időről időre
összeomlik a második világháború utáni évtized gyöt-
relmes próbálkozásaiban. Akárcsak a falubeli lelkek és
a folytonosan rájuk omló történelem. Pedig Macondo
és Gorzafalva közös alaphelyzetben állnak az írói
ábrázolások centrumában: a világperemre szorított lét
állapotában, ahová (s mindkét geográfiai helyszínre) a
menekülés révén jutottak az első városalapítók.
A Buendíák ősei a gyilkosság, a bűn, a csángóké az

ismert történelmi okok miatt, de azóta is a bennük égő,
eleven bűntudatban. Akár miniatűr formában Mészöly
Miklós felejthetetlen novellájának, A jelentés öt egér-
ről című írásnak az egerei, hogy e menekülés révén
otthont teremtsenek, ahol a létezés biztonsága, a jövő
ígérete, az ezután születő generációk élete méltó
módon és (az emberi világban) az adott kor civilizáci-
ójának színvonalán biztosítható. 

De az Egerek és emberek sorsa, mint az többek
között Steinbeck óta világosabban köztudott, noha
sok hasonló vonást hordozhat, valamiben mégiscsak
darwini módon eltér. Amott (az egereknél) az ösztö-
nök, az embereknél (még a Steinbecknél ábrázolt
sérültebb elméjűnél is) a tudatosság rakja meg azt a
fészket, amit viszont már szintén az egerek sorsára
rontó, ösztönt és tudatot mészároló kiszámíthatatlan-
sággal – akár egy leszakadó faldarab, akár egy lesza-
kadt vagy elfelejtett országrész, gyanús nyelv, nem-
zet formájában – csap majd le a történelem. 

A két világ (García Márquez és Iancu Laura) alko-
tói tudatában rejtőző alapvető különbségek elbeszé-
lés-poétikai síkon a narrációs irány, a világkép, a sze-
replői cselekvések vonalaiban érhetők leginkább tet-
ten, s míg Németh László Égető Eszterében (a cso-
morkányiak szellemiségében) főképp a kolumbiai
várossal vont paralelizmusok (így a külső világban
felismert tudás hazahozatalának szándéka) tűnnek
szembe, az írónő elbeszélésében a hasonlóságok elle-
nére is a belülmaradás, az önkörben mozgás és a kont-
rasztok válnak nyilvánvalóvá. A külső világból elemi
hatásként – mint a civilizáció termékét – a gorzafalvi-
ak szinte kizárólag a világháború öldöklő erejének
megtapasztalását kapják.  Az egybevetések főbb cent-
rumában az a megállapítás áll, hogy Macondo nagy
álma a világvárosi létről, a civilizációs felemelkedés-
ről Iancu Laura regényében (ha kisebb igény-ará-
nyokban is) már a kezdetekben önmaga fonákjává, a
képtelenség, a kiválás-esély hiányának az ösztönökbe
is befészkelő szomorúságává válik, s onnan emelke-
dik később a mégis felcsillanó remény képévé. 

A hajléktalan Isten

Ez a történet ugyanis a nyilvánvalóan rokon
Szakállas Ábel és Uz Bence virágosabb, a derűt is
rendszeresen az olvasó elé sugaraztató történeteinél
éppen annyival komorabb, mint amennyivel kijjebb
áll az anyanyelvi és kulturális gócpontoktól, tőlük
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elhagyottabb s elhanyagoltabb területre esik, és ami-
lyen mértékben a szüzsé történelmi idejére a csángó
identitást érintő históriai és embertani helyzet is
egyre komorabb lett. Mintha Gyurka Rózsa arcvoná-
saira emlékeztetne minden regénybeli emberalaké:
„Orcájára nem illett a derű…” S noha peremvidéken
játszódik a mű, az olvasónak egyre beljebb hatolva a
szövegben az az érzése támad, hogy a sorok között a
teljesebb magyarság sorsprogressziója is olvasható. 

Már a történet elemi koncepciójában megjelenik ez
a jelentéstartalom, hiszen a falu lakói a jövőt biztosí-
tani akaró történelmi kényszer szorításában építenek
templomot a második világháború befejezése után.
Akár a letelepedést választó magyarság jó száz évvel
a honfoglalás után. A templom és a templomépítés
szándéka a civilizációteremtés és a megmaradás
közös jelképe, még ha archaikus övezetekből táplál-
kozik is a mű szereplőinek egyes ösztönzéseiben.
„…a népet nem a háború utórezgései nyugtalanították
– festi le Gorzafalva lakóinak lelki helyzetét a szerző.
– Nem is kővárat, templomot épített. Hogy a templom
Isten hajléka vagy sem, az jóformán az ember hitén
múlik, de templomot nem is Istennek szokás építeni.
A Szeretföldön élő emberek számára a templom vala-
mi olyasféle dolog, ami nélkül az emberek úgy tekin-
tenének önmagukra, mint vadonban élőkre, akiket
egyszer villám, máskor bomba csap agyon. Úgy
hiszik, a templomot építő ember templomba kénysze-
ríti a természet erőit, akit a szeretföldiek egyszóval
Istennek neveznek el. Így lesz a templom tükör. Olyan
tükör, amelybe minden embernek, még a világtalan-
nak is, bele kell pillantania. És az a tükör nem hazu-
dik. Rendet tart. Még bíráskodik is. Az emberek tehát
azon voltak, előbb Istennek legyen hajléka, aztán ki-
ki toldozgathatja a maga vackát…”  

Szeretföld lakói tehát azt cselekszik meg, amit
eddig önvédelmi reflexeik és önbecsülésük védel-
mében elmulasztottak, ám a balladai törvények sze-
rint – amelynek archaikus, kemény, történelem alat-
ti világából e közösség csaknem képtelen kiszaba-
dulni –, ez a templom napról napra, hétről hétre
összeomlik, és sokáig még Szeretföld lakóinak az
áldozata is hiábavaló. Ebben a szerző által direkt
módon nem is sugalmazott tágasabb kontextusban
pedig a magyarság teljesebb sorsa is látszik, ameny-
nyiben a Kőmíves Kelemen-balladához a nemzeti
irodalomtörténet odaállítja az alapokat generáló
folklórműfaj mellé Ady közismert versének, A szét-
szóródás előttnek a sorait is: 

Jöttünk rossz erkölccsel rossz helyre,
Volt útbanállók új útbanállóknak,
S míg úrfajtánk egymást s a népet falta,
Tunya álmainkat jég verte,
S még a templomot sem építettük föl.

Az áthallások, az utóértelmezések e teljesebb
nemzeti sorsra is rámutató allúziói mellett testközel-
ben, véresen és komoran, ugyanakkor mégiscsak a
moldvai magyarság sorshelyzetének írói – és költői
– tudatosítása ez a mű, a nyelvi rétegektől a közel-
múlt történelméig, a bizonytalan jövőképig, s az sem
véletlen, hogy nagyon világos célzással a történelmi
összetevőkre és az útkeresés esélyeire, a mű
Domokos Pál Péternek, a moldvai magyarság leg-
jobb ismerőjének, kutatójának és sorsáért aggódó
tudósnak van címezve. 

A bűntudat áramütései

Az egymásba kapcsolódó novellafüzérként is olvasha-
tó elbeszélés szorosan szervesülő, egyszerre szemléle-
ti és poétikai-narratológiai rétegeit Iancu Laura elbe-
szélésében a ballada-rájátszás, a háborús történet-
mesélés, a belülről ismert, belső tapasztalatokon nyug-
vó szociográfia-teremtő szövegalakítás (amelyek a
nyelvtől, a viselettől, az ételektől a történelmi szituáci-
ók leírásáig, a lélekállapot, a tudatvilág festéséig ter-
jednek ki), továbbá az önéletírás-futamok, a Márquez-
ráutalások és a görög tragédianyomok üzenetei, vala-
mint a poétikai megformálásnak a leírt gyötrelmeket is
lírába hajlító képessége adják. A szomorú Macondo
arca az ábrázolási technikának ezekből az elemeiből
áll össze, ahol a Macondo szó természetesen csak
kontraszt- és egyszersmind párhuzamképző metafora,
hiszen a regénypoétika keretei és ketrecei között – és
mindezek fogságában – a moldvai magyarság sorsa
vergődik. Abban a történelmi szituációban, amelyben
Gorzafalva a világ másik felén, az írónő leírásában így
áll az özönvíz sújtotta Macondóval szemközt: „Olyan
volt a falu, mintha frissiben söpört volna át rajta egy új,
minden addiginál halálosabb ragály… Mintha halálos
ágyán feküdne az első embertől az utolsóig mindenki.”
Ami Éber Lázárnak a keresztény teremtésmítoszt
értelmező bibliás tekintetében él, az néz vissza csak-
nem minden egyes falubeli ember tekintetéből:
„…akárhova tekintett a világ elején az első emberpár,
a halál nézett rájuk vissza…” S ezt a halálos árnyékot
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ráadásul az egész műszövetben az emberek szemében
égő, szinte kafkai módon kifejezett, a puszta lét miatti
bűntudat is tetézi. (Keleti Pál is ennek kontextusában
figyelmezteti már kora gyermekkorában a főszereplő
apátlan Pétert: „Hát van mit, fiam, megbocsátani, mert
mindannyian bűnösök vagyunk…”)

Ebben a több helyen Tolnai Lajos Sötét világánál is
sötétebb, Kodolányi János Süllyedő világánál is süly-
lyedőbb emberi és históriai közeget festő prózában a
figurák arca is tökéletesen a komplexebb elbeszélés-
atmoszférához van szabva. Mert ugyan milyen elvárá-
sa lehet a léttel szemben, és milyen önbecsüléssel bír-
hat az a nép, amely, idézve a regényből, ilyen belső
tudattal rendelkezik önmagáról: „A nép a jogot nem
ismerte, csak a törvényt, a törvényt s a parancsot,
amely egyedül csak rá vonatkozott. Imádkozni is gya-
korta azért imádkozott, hogy a népek szemet hunyja-
nak afelett, hogy a Teremtő, tévedésből-e vagy csak
tréfából, de őket is bátorkodott megteremteni, és ha
már így kellett annak lenni, efelől ugyan biza ők mit
is tehetnek? Legfeljebb félreállnak, ha útban van-
nak… odébb mennek… át hegyen és vízen…” E fel-
fogás alapján csaknem minden falubeli úgy viszo-
nyult önnön életéhez, mint Furulyás Ádám, a kántor,
akit így jellemez az író: „Amolyan aszkéta volt, élte
az életét, mi mást tehetett volna. Birtokolni nemigen
akarta. Úgy volt vele, neki az is jó, ha él, az is jó, ha
nem él.” (Az már csak színezi az emberábrázolás
képét, hogy az asszonyok és a gyerekek sorsa ebben a
zárt kisvilágban még a háborút túlélt férfiakénál is
sokszorosan rosszabb. „Szeretföldön az asszony az
igavonó állatnál is kelendőbb munkaerő…”, illetve
„…nálunk a faluban az emberek erőst isszák a bort,
mikor részegek, verik az asszonyaikat, és az asszo-
nyok sírnak!” – jellemzi éles analógiával s helyzet-
képpel a nősorsot a szerző.)

A könyvben – az alapgondolat textuális kiterjedé-
seként – rengeteg az utalás a falu lakóinak megnyi-
latkozásai révén Isten létének bizonyosságára,
viszont a településnek a pártoló égi erőktől való elha-
gyottságára is. Akit ezért mind nagyobb akarattal
kíván lehozni erre az istentelen földre a falu népe. S
ebben az alapvonatkozásában, továbbá egyes törté-
nelmi párhuzamaiban is a könyv kauzális, analitikai
és mentális íve egyenesen Kölcsey Himnuszának
gondolati koncepcióját idézi meg. Ezt vetíti elő nyo-
matékosan a bűnök miatt elveszett isteni támogatás
és az ennek visszavételére irányuló vezeklések folya-
mának teljes, átfogó epikai, lírai és lélektani ábrázo-

lása. A szereplők tudatában állandóan ott izzó, Istenre
utaló hiányérzet és a bűntudat eleven kifejeződése
ennek a világképnek, ezért hangzik fel gyakorta a
falusi énekszóban is: „Siralmas ez világ nékünk,
bűnösöknek, hogyha meggondoljuk napját életünk-
nek…” Az Istennek nem a vigaszt nyújtó, hanem a
büntető keze az, amit a falu minden lakosa, élete
nagyobb részében érez, ez ívódik bele az öregek
mondásai révén már a legifjabb lelkekbe is. A gyer-
mek Magdolnáéba például, akinek „az emlékezeté-
ben egyedül az öregek mondásai maradtak meg, akik
mindenre azt mondogatták: megver az Isten! Az Isten
nem aluszik! Az Isten megfizet!”; vagyis általánossá
vált a falu életében és történetében a tény: „…az
emberek rettentően féltek Istentől.” (Ez az érzés
kövesedett meg régről maradt egyetlen imájukban is.
„Jól mondom-e, komasszony, valamikor elég volt
félni z’ Istentől! Tűztől, víztől, minden nyavalyától
mentsen meg z’Isten, de legfőképpen haragjától! Ezt
az egy imát ismertük, és ezt az egyet mondtuk.”
Emiatt olyan hatalmas a gorzafalviakban a vágyódás
abba korba, amikor „még Isten is értett az emberi
szóból, s a világban rend vót”. Ezekből a tapasztala-
tokból válik csillapíthatatlanná a vonzódás Istenhez,
a gyermekben például, aki így eszmél anyjához:
„Mama! Én mért nem tudok az Isten nyelvén beszél-
ni?” S a felnőttben, az anyában is, aki „akkor eszmélt
rá arra, hogy neki soha senki nem beszélt értelmes
szavakat az Istenről.”) A regényt átszövő és annak
alaptartalmával paralel értelmi helyzetbe hozott bib-
likus és keresztény rituális, továbbá népi vallásos ele-
mek (például a szereplők nevének egybejátszatása
közismert bibliai történetek figuráival) szintén ennek
a transzcendens kapaszkodókat kijelölő, a Himnusz
koncepcióját újraalkotó összefüggésláncnak a kohé-
zióját erősítik. 

Arcokra írt templom

A regénybeli figurák Józsa Pétertől, a templomot
megállítani akaró kőművestől s asszonyától, a hábo-
rú után a vadonban bujdokló, hazatérni képtelen
Keleti Jeremiástól s a faluban megkövezett feleségé-
től, Magdolnától, Furulyás Ádám kántortól a háború
első napjaiban „porrá égett” Palika Minin át a gye-
rekkorában félholtra sanyargatott, koravén gyermek-
testében rekedt Ellátó Mihályig kivétel nélkül ennek
a körbehatárolt, alásüllyedő, termékenységétől, bol-
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dogságától, jövőképétől megfosztott településnek a
teremtményei. Akárkik is ők, szegények vagy gazda-
gok, rajtuk van a bélyeg: a teremtésbeli torzulás, a
lelki fényelhajlás. Tekintetükben az élet napos olda-
lától elzárt, árnyékok között felnőtt virágok fakósága
tükröződik, arcuk vonásain a
küszködő napok, évek, évtizedek
sötét árkokat vonó jele, mozdula-
taikban pedig a lét felemelő cso-
dáitól távoli botorkálás tétovasá-
ga a lépéseket, a testet és a lelket
is felemésztő mindennapokban.
A vallás, a templom magasba ra ga -
dó csodáira vágyás is ezért ekko-
ra a szívükben és az akaratukban.
Ez a jel van ráírva Józsa Péter
arcára is, aki a közösségben feltá-
madt istenvágy megkerülhetetlen
erejét, kényszerét a legvilágosab-
ban fogalmazza meg környezeté-
nek: „Istent nem helyezhetjük
leálló pályára, az ember ne vaca-
koljon a körülményekkel.” Az
Istenhez közeledés vágya ve zeti a
részeges Izidor bácsi képzeletét
is, aki így szól a fecskéket irigyen
bámulva: „A fecskék – suttogta
részegen Izidor –, a fecskék Isten
madarai. Ahová fészket raknak,
oda maga Isten megy vendégség-
be.” S az Isten fényeiből kiesett,
vigasztalan nyomorúság sorvasztja Éber Lázárt is,
akinek „Négy gyermeke halt meg kereszteletlenül, s
errefelé úgy tartják, a kereszteletlenek valahol az élet
és a halál közt vannak, kísértetlényekké változtak, s
háborgatják az élőket.” Ez a seb stigmatizálja Tálas
Gyurit, aki egy annyira kemény téli napon hal meg,
hogy számára még a sírnak való „föld sem akart
megnyílni! Fagyos volt, egy álló napon égették a
tüzet a sírhelyeken, hogy a gödrét ásni tudják…”
S ettől a kereszttől roskadozik az öreg Mózsi, Tálas
szomszédja is, aki nyomorában „még a halált is iri-
gyelte Tálas Gyuritól. Minden szégyenérzet nélkül,
szinte irigykedve hajtogatta: Milyen szép halált halt
Tálas Gyuri! Akárha a Kisjézus jött volna érte…
Karácsonykor!”

A gyermek jelenlétének súlya – és szemiotikai-
jelképes szerepe – is e leárnyékolt létezés folytono-
san sajgó és a csontokra is Hirosima-rajzolatokat ütő

nyomasztó ereje miatt nő nagyra Iancu Laura elbe-
szélésében. A gyermek mint a „futurum” örök szim-
bóluma e könyv számos lapjáról az olvasó szemha-
táráig emeli, illetve vonszolja magát. Mert csak rész-
ben képviseli a reményt az ábrázolt társadalmi szer-

kezetben. Gyermeksége itt kifeje-
zett jellegével a reménynek, azaz
a jövőképnek a bizonytalanságát,
már-már csupán kópia-létét,
pszeudo entitását is adja. Amely a
gyereksorsokon át mintha nem is
valódi társadalmi akaratként,
hanem valamilyen antropológiai
kényszerből vergődne át a napo-
kon: a társadalmi történéseken s a
természet labirintusain. Keresztül
a történelem tüskés bokrain, erde-
jének fáin, sokkal veszélyesebb
helyzetekben, mint Kányádi Sán -
dor Fától fáig című versének
lovakat őrző, eltévedt kisgyerme-
ke. Nagy Zoltán Mihály regény-
címét ide emelve, mintha a Sátán
fattya lenne szinte valamennyi
gyermek, nemcsak a főszereplő
kisfiú a műben, annyi nélkülö-
zést, szenvedést, hiányt rak rájuk
a kezdetektől a regényvilág lelki
centrumába vont eredendő bűn.
A főszereplő gyermek, Péter sor-
sába a szerző szinte egyenesen

Krisztus mártíromságának elemeit kopírozza:
„…csipkés bokrok közé bújik, hogy ha álom nehe-
zedne a szemére, s a földre akarná nyomni, a tüskék
szúrásától azon nyomban felébredjen. Teste a sok
sebtől tarka-barka, akár a virágos rét. …Akár egy
térképet, úgy olvasta testét. Sebeiről egész addigi
életét képes volt elbeszélni.” Már az alaptörténet (az
egyik fő cselekményszál) a születés és gyermeklét
társadalmi csodáját fokozza alá, fordítja fejtetőre
azzal a kompozíciós mozdulattal, hogy az orosz
katonától származó, nem akart, nem vágyott gyer-
mek és édesanyja sorsát emeli a mesélés szálainak
központjába. A gyereksorsok szenvedései már-már
dickensi módon adnak képet az egész közösség foly-
tonosan le- és visszatört jövőtudatáról. Szinte
Móricz Árvácskájának képei élednek meg e gyötrel-
mek festésében. Az „Enni akarok! Éhes vagyok,
Mama!” kiáltása visszatérő motívum a műben.
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„ne keress csókot, ez a ház kigyúl”



A betevő falatnak mint a jövőépítés elemi feltételé-
nek hiánya elképesztő változatossággal üt át konkrét
megjelenítéseiben a könyv lapjain. A számos éhező,
megvert, elhalt gyerek sorsát (a kis főhős Péteren
kívül) szinte összegzésszerűen jeleníti meg a műben
az égiekkel valamiféle titkos, felső- és túlviláglátó
kapcsolatban álló Ellátó Mihály története. „Ellátó
Mihályt csecsemőkorában elvetette a családja.
Keresztszülei nevelték fel, akik a szegénység miatt
saját gyermeket nem is akartak maguknak – foglalja
össze e szereplő lidércnyomásos gyermekkorát
néhány mondatban a szerző. – Amikor rátaláltak,
Ellátó Mihály már hosszú ideje nem evett, istállók-
ban, kunyhók padlásán húzta meg magát. Télen
mindannyiszor megfagyott, nem egyszer azt hitték,
már halott. Egy alkalommal a temetését is előkészí-
tették. (…) Teste az éhségtől összezsugorodott, har-
minchárom éves múlott, de alig látszott többnek egy
hatéves gyermeknél.” A könyv gyermek főhőse,
Péter is az éhség és kivertség áldozata: „mióta az
eszét tudja, napi egy alkalommal evett, és csak nagy
néha lakott jól. (…) Péter számára a három nyomo-
rító bőjti nap pontosan olyan volt, mint az esztendő
összes többi napja.” (S a felnőtteknél sem sokkal
kisebb az éhezés és nélkülözés okozta deformációk
ábrázolása: halála előtt például Tálas Gyuri az erdő-
ben, egy földvájatban a „kikapart, meszes földdel
táplálkozott. (…) Máskor a bükkfa rügyeit rágta.”
A falu lakosai számára a háború után, az ínségidő-
ben elrendelt böjt már egyenesen a paradoxon csú-
csaira futtatja a motívum regénybeli sorsát.) 

A regényben megjelenített modell a gyermekek és
felnőttek egyes élethelyzetén át a teljes csángó
közösség alázatba, bűntudatba és testi-lelki nyomo-
rúságba torzított helyzetét mutatja fel. A perifériára
szorultság, a társadalmon kívüliség és a nyomor
kifejezésében ehhez a modellhez a közelmúlt
magyar irodalmában talán csak Bari Károly, Lakatos
Menyhért, Choli Daróczi József, Balázs József cigá-
nyok életét, nyomorát, társadalmi megrekedtségét
ábrázoló munkái és Iványi Gábor Hajléktalanok
című riportkönyve hasonlíthatók. 

A szöveg egyik legnagyobb gondolati traumája –
s egyben a lehetséges jövőképé is –, hogy felismer-
ve az igazságot, lemészárolja-e az erdőben nyolc
éve bujdosó, rongyos katona, Keleti Jeremiás, fele-
ségének az orosz katonától erőszakkal fogant fiát, a
fattyút, a háború lélektani torzszülöttjét, a látható,
kézzel fogható, megfojtható, lelőhető bűnjelet, aki

mint antropológiai modell, egyébként maga is vég-
telenül kitaszított és szánalomra méltó. S mégis a
megbékélés és a jövőkép szemléleti képlete lesz
végül a műkonstrukcióban. A könyv filozófiai réte-
gének középpontjában álló vívódás az életre szava-
zással zárul. Keleti Jeremiás, gyilkos düheit legyőz-
ve így szól önmagához: „Te nem lehetsz hős, hős
csak a halott lehet! Az élő győztes! Vagy vesztes!
De vigyázz, ha megölöd Pétert, egyik sem leszel!
Gyilkos leszel. (…) És mondd, Keleti Jeremiás,
valóban kiirtod a világból a háborút, ha elpusztítod
Pétert? És ha a háború benned van? Minden tünete
rajtad, mozdulataidban (…) minden pillanatban
kész vagy ölni, mert téged életben hagytak! (…)
Mert nem hitted, hogy nemcsak vértócsákkal, test-
cafatokkal, varjúkrákogással és mindenre tiszta
vizet hullajtó viharral, tisztító széllel, hanem élettel
is végződhet a háború…”

A nyelvben szikrázó mindenség 

A mű nyelvi tengelyében a poétikus megformálás
plasztikus szépségét az identitásmező finom, de határo-
zott körberajzolásával a csángó, és részben az erdélyi
folklór rengeteg motiváló eleme erősíti. Ennek felhajtó
ereje révén ballada-, ráolvasás-, rituális és egyéb szö-
vegemlékek, népdalsorok, szakaszok, babona-praxi-
sok, leírások és ezeket kísérő szövegdarabok, archaikus
népi imák, néphittartalmak, népi vallásos és babonás
látomások kavarodnak fel a szövegben. Meta tex -
tuálisan mindezeket a Kőmíves Kelemenné ballada
szerkezeti és gondolati menete fogja át és karakterezi.
A referenciális alkotói irány és a tudatosító, elvontabb
művészi modell, valamint a nyelvi kifejezés összhang-
ja ily módon szerves és egységes. Az egész organikus
rendszert sokrétűen fonják keresztül a csángó népnyelv
és grammatika sokszoros ösztönzései, gondolati és
szintagmatikai fordulatai, mint a figurák természetes
kommunikációjának alakulatai. Közöttük ilyen nyelvi
csodák, mint ez a mondat: „A nyáj, mint nagylángon
felforrt aludttej, összesűrűsödött, s akár egy hatalmas
vízcsepp, aláfolyt a hegyoldalon…” Szép példája a
folklórból sokszorosan merítő írói nyelvnek a férjét
kereső Magdolnában megszólaló belső hang is, amely
népdalidézetet csendít fel a regény befejezésekor.
(„Fölülről lefelé, folydogál egy patak, Sírva keres
ingem, sírva én édesem…”) Vagy az archaikus népi
imádságrészlet, amely egy pénteki napon villan meg az
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anyját kereső Péter fejében: „Ma péntek van, arangyos
szent péntek, Krisztus mene kínjára, kínján veszik eset-
je, hét mélséges sebe…” Még a személynevek is (így
Budai Magdolna, Józsa Anna, Keleti Jeremiás,
Furulyás Ádám) gyakran a balladák hőseiére emlékez-
tetnek. Több más személynév – Palika Jakab, Czikó
Demi, Ellátó Mihály – Kallós Zoltán csángó
gyűjtéseinek adatközlőit idézi fel. (A regény népnyelvi
és folklórösztönzéseinek gazdagsága külön nyelvésze-
ti-stilisztikai tanulmányt igényelhetne.)

Regénytipológiai szempontból a szociografikus
tartalom úgy határozható meg az alkotásban, hogy a
bibliai modellek, a Himnusz-allúzió, a Márquez-
átfénylések, a Kőmíves Kelemenné szikrázó kópiája
főbb gondolati vektoraiból egybeszőtt, -szerkesztett
fikcióban egy nagyon hatékony, szociografikus erős-
áram is működik, ami a hitelesség, az elevenség, a
tapinthatóság vonásaival és Szeretföld eleven illatá-
val tölti meg az elbeszélést. A geográfiai pontosság,
a személynevek kimondásának nyers valóságíze, a
történetekben feszülő és testközeli ismeretekre valló
hitelesség, a népnyelv, a népkultúra és a tárgyi doku-
mentáció valósága a mű befogadása folyamán egyre
inkább belülről néző kamerát forgatnak körbe-körbe
Iancu Laura tekintete és keze révén az olvasó fejé-
ben. Az elbeszélés műfaja ugyanakkor nyilvánvaló-
an több komplexumú (regény, elbeszélés, önéletírás,
lirizált próza, vallomás, balladisztikusság ötvöződik
benne), abban a hagyományos szociográfia csupán
az egyik kompozíciós elvként kap szerepet.
Hasonlóképpen, mint a tematika immanenciájából
felfakadó, motiváló erejű, a személyes emlékekből
kiáradó, Illyés egyes írásaira (Kamaszkorom tündér-
szárnyán), Tamási, Szabó Pál „tündérkedő” realiz-
musára emlékeztető szociográfia, amely a folytonos
érzékelhetőség ellenére is el-elszakad a szülőföld
szorosabb világától s problémáitól. Elvontabb, nem-
zeti síkra emelkedik, illetve a szülőföld szociografi-
kus megjelenítését fikcionális prózasíkok intellektu-
ális és egyetemesebb terébe emeli át. 

Iancu Laura regénye – mint a peremről megszóla-
ló és magáról s közösségéről hírt adó ember írói
megnyilatkozása – az első lapjától kezdve szinkron
törekvés tehát azzal a kortárs folyamattal, amelynek
révén a volt primitív világ különböző sarkaiban
feketék, sárgák, vörösek szólalnak meg identitásuk,
jelenlétük s feltörési vágyuk tudatosítása érdekében
a világirodalomban. Az írónő rokonai továbbá azok-
nak az irodalmat létrehozó kisebbségeknek az alko-

tói is, például kanadai ukránok, észak-amerikai kína-
iak, franciaajkú afrikaiak, akik láthatatlan vagy lát-
ható, kellemes vagy kellemetlen kisebbségiként a
valamennyiükben közös vonást: a történelemben
elsüllyeszteni kívánt antropológiai jelenlétüket akar-
ják elbeszélni a világ olvasóinak. A moldvai csángó
magyar periféria – mint közép-európai, elszánt, tra-
gikus és az égi ragyogásba néző Macondo – így
ugyanolyan értékű irodalmi hely, egyszersmind
topográfiai tény és inspiráló világközeg, mint a ber-
lini török negyedek, a Nagy-tavak melletti rezervá-
tumok, az amerikai gettók vagy Európa városainak
ázsiai, afrikai nemzetektől lakott részei, sőt a romák
lakta európai szegénytelepek, ha bizonyos szempon-
tokból mindegyiktől ágról szakadtabb, elhagyottabb
népcsoportról van is szó. 

A kőmívesek fénye 

És mégis: ez a kicsi föld, ez a miniatűr, fogyatkozó
magyar nyelvű világ, ahol az élet és a halál folyik:
Szeretföld a szeretett föld, a szerető föld – ahogyan
a térségbeli folyó nevének konnotációs üzenete a
hozzá való elemi érzelmi viszonyt is felsugározza.
A mű befejezéseként a gyötrelmes aszályt feloldó,
özönvízszerű eső pontosan a Macondót elpusztító,
áradást hozó esőzés ellentéte: az új termékenység, az
újjászületés igéit kezdi el ragozni a szövegüzenetben
s a benne szereplő emberi fejekben. Szeretföld (a
szeretet földje, a rajta élők számára a szent föld)
lakosainak válaszát a Gorzafalvában mégiscsak
megállított templommal a létre. Az elveszés, a szét-
szóródás felé vezető útról a kibotladozás reményét.
Annak az útnak az esélyeit, amit a Himnusz modell-
je történelmi időket szintetizálva, összegzésszerűen
rajzol fel, aminek járhatóságára Ady életműve is
figyelmeztet – a szétszóródás ellenében –, s ami
bejárható esély ma is Csángóföldön és Budapesten.
Hátha megáll egyszer belül, a lelkekben, az önbe-
csülésben, a közös összefogás szépségében is, s nem
omlik többé a templom annyi évszázaddal az első
templom- és országalapítók után. Iancu Laura műve
a belefoglalt magyar népballadával, a kőművesek
kiáltásaival és Nagy László itt megidézett mondatá-
val egyszerre ad erre biztatást, a Szeretföldről ide s
az irodalomba érkezett, falat, templomot, országot
megállítani akaró üzenetet:

„A megtartók jöjjenek, igen.”
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KELEMEN LAJOS

Iancu Laurának

Úgy kell a mítosz előtt meghajolni,
akár testvérednél,
mikor ajtót nyit:
egy időre osztozik a fészkén veled –

légy tisztelettel, annál inkább otthonias;

én például csakis emberi pózokban,
testiesen képzelem Nauszikaát –
ki ő, hogy benne egy nép titka, vakmerése?
Itt minden üres völgyre jut egy ország?
A királylány természetesen szolga,
kenyérszelettel kínál s borral,
behív a házba –
s kiderül az erő terhe, mitől is felszállópálya? –

egy forrásról beszél,
figyelve a hangulat röptére, és mezsgyéken át,
törékeny mese gyanánt a távolság
elárulja: melyik néppel néz össze
rokonian, semmit sem sikkasztva,
fölénye füstködében Európa? –

vagy csak csángál tovább,

méltóságot, mely méltó, de nem bújik el
a sors mögött: ki ad?

míg recseg-ropog
a maradék egész, úgy kell meghajolni
a mítosz előtt,
hogy a mondott hozsannában ne hűljön az emlék,
fűtse érzéki tapasztalat.
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FALUSI MÁRTON

Idegen arcod, akit nem ismersz

Az archaikus minőség 

és Sinka István költészete

Bajosan tudunk a kultúráról, a kulturális jelenségek
halmazáról többet állítani annál, hogy valamiképpen a
„természetes” ellentétei, és hogy a hagyományban
ismerhetők föl, a konformban, a szokásosban, de a fel-
forgatás erejével szólítanak meg, a nonkonformmal, a
szokatlannal. Azonban mindegyik fogalom, amelyik-
kel munkához látunk, kontúrtalanul áttetsző; hiszen
gondoljuk meg: hol fordul elő a par excellence „ter-
mészetes” a maga paradicsomi képzetében, és vajon
hol történik a „hagyományos”, ha kívüle nincs semmi
egyéb, mint a műveletlenség és a silányság (miközben
a dilettáns és az életellenes is kialakítja hagyományos
eltévelyedéseit)? Az antikvitás a kultúrával, melyen a
hellén kultúrát értette, a barbarizmust állította szembe,
vagyis a nem hellén kultúra mintáit. Ma már egyikőnk
sem hiszi, hogy a nomád hordák kulturálatlanok lettek
volna; ahogyan a konkvisztádorok és a Pilgrim
Fathers bennszülöttei sem a bűnbeesés előtt éltek; a
XX. század nyugati művészete pedig a primitivizmus
átértékeléseként is felfogható. A természeti népeket
nemcsak az antropológusok kutatták, hanem a művé-
szek is, kultúrájukra nem sütötték többé az elmara-
dottság bélyegét; ellenkezőleg: a civilizált kultúrában
elfeledett és elfojtott, mély tudati tartalmak hordozó-
jaként tekintettek rá, hozzá az „archaikus” és a „naiv”
magasztos eszméi társultak.  

Amióta az emberiség kivált az állatvilágból, kul-
túrában él, s a világegyetemet művészien értelmezi;
e művészi irányultság – mely mindvégig magán
viseli a mágia kéznyomát – ősibb, elevenebb, ösztö-
nösebb, mint az, amit a dőre materialisták a „hétköz-
napi” és a „tudományos” gondolkodásmód dichotó-
miájával ragadnak meg. A tudományos gondolko-
dást, az innovációt a művészi alkotóerő, az invenció
szülte; a hétköznapi gondolkodás nem más, mint ami
az alkotó fantáziával fel nem ruházott, egyszerű
embereknek a mágikus, a mitikus, a vallásos, a tudo-
mányos, a teoretikus szférájából lecsapódik.
Huizinga, bár nyíltan nem vallja be, A középkor
alkonyában folyton azon töpreng, hogy a kulturális
minták határozták-e meg a hétköznapokat – a visel-
kedést, az érintkezési formákat, az egyének és a

közösségek vágyait, szándékait, törekvéseit és vára-
kozásait –, vagy a hétköznapi viszontagságok, a
parancsoló szükségletek gyűrték-e maguk alá a kul-
túrát, az emberek természete vetült-e ki a kulturális
gyakorlatra. Ebben a fénytörésben a természetes
olyasmi, amely az emberi ösztönvilágból fakad,
belülről, a kulturálist pedig a közösségtől kapjuk,
kívülről. Az egyes ember a hétköznapi világában él,
a közösség egésze viszont a művésziben, a teremtő
elmék hatása alatt. Mivel a művészi világmegélést a
priorinak tartom, nem találok kézenfekvőbb választ
annál, hogy a kulturális minták határozzák meg az
emberek tudatát és érzelmeit, mindazt, ami fontos és
jelentéktelen; kultúra nélkül ugyanis semmi sem
mutatkozik meg, még az emberi természet sem;
tömören megállapítva ugyanezt: a kulturális nélkül
nem véteti észre magát a természetes. 

De miért kezdek efféle körmönfont akadékosko-
dásba, amikor Sinka István költészetéről kívánok
szólni? Valahogy úgy szoktunk fogalmazni, hogy a
magyar líra történetében Sinka ásott legmélyebbre a
népi kultúra forrásvidékén, ő értette legjobban a
folklór szimbólum- és motívumkincsét; nem lehajolt
hozzá egy kecses, nyugati lejtésű hintóból – mint
tette azt Kölcsey, Petőfi és Arany –, hanem fölemel-
kedett a sommás-barázdából, a született költő naiv és
archaikus szemléletét érvényesítve. Sinka költői for-
radalma nem párosulhatott olyan romantikusan édes-
ded, dicső politikai forradalommal, mint a XIX. szá-
zad költőié – hiszen az „Akasszátok föl a királyokat!”
követelés igazságkereső fényét elhomályosította a
tény, hogy immár tényleg akasztottak, s nem csak
királyokat –; a kasznárok, zsidó és németajkú bérlők,
grófok ellen emelt „Vád” jogos haragot öntött sza-
vakba, de mint társadalmi program ingoványos talaj-
ra hullt. Sinka érdeme abban áll, hogy egy „másik
kultúrát” szólaltat meg verseiben. Annak körülírása,
hogy ez a bizonyos „másik”, szokatlan kultúra
miként viszonyul és arányul a hagyományosan meg-
szokotthoz, zavarba ejtő kultúrfilozófiai kérdéseket
hoz felszínre. Nevezhető-e „természetesnek”, horri-
bile dictu „hétköznapinak” az a népi gondolkodás-
mód, amit Sinka elsajátít? Elsajátít-e bármit egyálta-
lán, amit őelőtte senki sem, vagy inkább hozzáteszi a
maga talentumát a hagyományos megközelítések-
hez? Ma már jól ismerjük csodálatos népballadáin-
kat: tud-e Sinka újat, eredetit, többet mutatni, mint
azok – s ha igen, miben áll ez a novum –, vagy a
folklór szempontjából epigonizmussal van dolgunk?
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Mit jelent az új, az eredeti, a több, ami az archaikus-
ból kinyerhető? Nem fúrt volna elég mélyre egy
Balassi, egy Vörösmarty, egy Arany, egy Ady? 

A XX. századi Európa azért
fordul „vissza” a természeti népek
(mint tette ezt Picasso, Gauguin
vagy Henri Rousseau) és a civili-
záción kívül, a társadalom alatt
élő rétegek (így az Elbától keletre
kialakult s csak nemrégiben fel-
szabadult „második jobbágyság”)
kultúrája felé, mert megbomlik a
felvilágosodásba és a pozitiviz-
musba vetett hite. A protestáns
etika, a karteziánus észelvűség és
az Adam Smith-i piacelvűség, a
matematikai „egy” kizárólagossá-
ga, „az absztraktság nivelláló
uralma” (ahogy Adorno és
Horkheimer írják) életre hívta
ugyan a szabad polgárt, úrrá tette,
majd – rögvest eltorzulva, kifica-
modva – szolgasorba taszította az
indusztrializáció folyamatával.
A polgárság mint eszme megbu-
kott, mert nem a klasszikus polgá-
ri értékek, a „cogito ergo sum”
megvalósítására tört, hanem az
egyén alávetésére. Innen ered a
művész és a nyárspolgár szembenállása, ez az unalo-
mig díszített és oly sok hazug konnotációval kiszőtt
vándormotívum; sem a művész, sem a nyárspolgár
nem válhat valódi polgárrá, mert az autonóm indivi-
duumot kiveti a közösség. Ily módon a művész elide-
genedett, elvont és elfecsérelt tehetség, a nyárspolgár
a betokosodott formák rabja; egyikük sem szabad,
mindkettő kívülálló. 

De miféle tudományfelfogás száműzte a kultúrából
a művészit, és hogyan ment végbe ez a különös „létfe-
lejtés” (ad notam Heidegger)? Még az európai roman-
tika is abba a hiú ábrándba ringatta magát (Schelling
fejtegette ezt nagy vehemenciával), hogy a művészet a
tudomány mintaképe. Korábban a klasszicizmus
tézisszerűen legitimálta a „varázstalanodó” tudomá-
nyos gondolkodást, tanított és nevelt; a hős Robinson
mint civilizátor lépett föl, és lelki üzletkönyvet vezetett
a tabula rasa szigetén; Gulliver „lehetséges” világai a
„létező” ellentmondásait nagyították fel. Később a
romantika tervbe vette, hogy a kultúrában ellensúlyoz-

za a tudományos eldologiasodás tendenciáit, amikor is
minden dolog csupán önmagára vonatkozik – de
mindhiába. Naiv mítoszainak heroizmusa végső soron

a fennállót szilárdította meg (bár a
romantikus „affér”, ahogy Rüdiger
Safranski hívja, kiterjesztően is
értelmezhető, úgy viszont könnyű
elvéteni jellegadó eszmei vonásait,
ezért azt szerencsétlennek tartom).
A realista regény azzal próbálta
leleplezni a felvilágosodás kudar-
cát, hogy az emberi természetet
eredendően gyarlónak ábrázolta,
amely törekszik a jóra, de soha
nem érheti el. A szimbolista líra
teátrálisan síkra szállt a kultúrában
egyeduralmát biztosító pozitiviz-
mussal szemben: elutasítja annak
nominalizmusát; érzékeltetve,
hogy a fogalmak sohasem definiál-
hatók teljes körűen, ismereteink
nem bővíthetők korlátlanul a szó
pozitivista értelmében. Csakhogy
Whitman végül az „amerikai
álom” legitimistája lesz, költői
énje az ipari társadalom haszonél-
vezőivel, tehát a diadalmaskodó
pozitivizmussal lép oltár elé;
Baudelaire dekadenciája levonul a

közösség színpadáról; Ady pedig azzal a polgári radi-
kalizmussal kokettál, amely a Kiegyezés feudális zsák-
utcájából éppen a tudományos szocializmus társada-
lommérnöki – ergo: pozitivista –, öldöklésekbe torkol-
ló sztrádájára terelné hazánkat. Történel mileg nem
azonosítható a nyugat-európai polgár a kelet-európai-
val, ám egyvalami közös bennük: a felvilágosodás
totális rémuralma fenyegette identitásukat. „Nincs lét
ezen a világon, melyet a tudomány föl ne tárhatna, de
amit a tudomány föltár, az nem lét” – olvassuk Adorno
és Horkheimer közös traktátusában (A felvilágosodás
dialektikája). 

Mit várt Európa az ipari társadalmon kívül élők
kultúrájától? Azért érdemes ma visszakanyarodnunk e
művelődéstörténeti fordulat „tiszta forrásához”, az
eredeti kérdésfelvetéshez, mert egy újabb korszakba
léptünk át. A XX. század hetvenes éveiben a bartóki
modell észjárását követő magyar folklórkutatás
végiglátogatta az adatközlőket, terepgyakorlatokat
végzett, sztenderdizált, önálló diszciplínákat alakított
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ki; s a táncházmozgalom immár csúcsra járatta az
ismeretterjesztést és a hagyományápolást. Csoóri
Sándor esszéi bemutatták – amit Bori Imre Sinka poé-
tikáján keresztül is –, hogy az avantgárd stíluseszkö-
zök, költői eljárások tetten érhetők a népdalokban.
Voltaképpen a nyugat-európai szürrealizmus képző-
művészete és irodalma is efféle „visszacsapásként”
értékelhető; a szigorú reneszánsz perspektivizmust
ugyanúgy el kellett utasítani, mint Boileau-t,
Lessinget vagy a parnasszizmust. A filozófiatörténet-
ben a fenomenológia készítette elő a terepet ahhoz,
hogy a tulajdonságaira vetkőztetett ember elfoglalhas-
sa eredetét, úgy tekintsen a „dolgokra”, ahogy „van-
nak”. De vajon miért volt ennek óriási jelentősége, és
tanulhatunk-e mi, új nemzedékek ebből bármit is,
mikor ma lépten-nyomon képünkbe vágják a tények:
sem a polgárság, sem a parasztság eszménye nem
létezik többé? E két ethosz egyike sem, hiába tüstén-
kedett átmentésükön, megőrzésükön értelmiségi és
művész csaknem egy évszázadon keresztül. 

Közelítve most már esszém igazi tárgyához, ame-
lyet tágabb horizontra vetítek, egyelőre annyit rög-
zítsünk, hogy Sinka István költészetének létfilozófiai
alaphangoltsága a kulturális kiábrándultság. Nem
valamiféle politikai program, jól-
lehet nincs kulturális tett politikai
hozadék nélkül; nem mélylélek-
tani búvárkodás, jóllehet Jung
„kollektív tudattalanja” és Freud
„rossz közérzete a kultúrában”
bebizonyította, hogy mindaz, ami
a civilizáció szempontjából „ter-
mészetes” (valójában évezredek-
ből kiszenvedett igazgyöngy),
azért látszik érintetlennek, hábo-
rítatlannak, makulátlannak, netán
ijesztőnek, mert többet képes
megmutatni az emberi psziché
sajátosságaiból. Méghozzá azért
képes erre, mert nem vette vállai-
ra a felvilágosodást, amely – ere-
deti célkitűzéseitől elvetemedve
– felszabadító szárnyak helyetti
rabiga, amiért a pozitivizmust
abszolutizálta a kultúrában, elgé-
piesített és eldologiasított. Sinka
István esetében merő félreértés a
Petőfivel vont párhuzam, avagy a
váteszköltő stigmája, de az avant-

gárd stíluselemek népköltészetbe ágyazása is pontat-
lan (ahogyan arra Görömbei András monográfiája is
kitér). Csoóri Sándornak van igaza: amit a nyugati
kultúra szürrealizmusként és expresszionizmusként
„feltalált”, ab ovo jelen van a népi kultúrában. E
szemléletmódok nem „modernek” a szó újszerű,
neológ értelmében, csupán a tudás azon területeihez
tartoznak, amelyeket a tévútra siklott felvilágosodás
takarásából nem vettünk észre. Aki a panoptikumban
(Foucault) vagy a falanszterben (Fourier) eszmélke-
dik, nem fogja felismerni sem a szürreálist, sem az
expresszívet, sem a metaforikust, sem a szimboli-
kust. Sinka csöppet sem volt filozofáló hajlamú, de
ösztönösen rálelt a bartóki útra, ahol az eredendő
művészi világmegélést száműzni igyekvő kultúra
kimenekült a szabad levegőre, lélegzethez juthatott. 

De vajon a nyugati kulturális minták szerint felnö-
vekedő, szocializálódó, e normákat internalizáló
egyén mit kezdhet Sinka dalaival, balladáival? Ha a
folklorizmus kimerülne a régmúlt élesztgetésében, a
„couleur locale” ecsetkezelésében, abban, hogy
hagyományőrzők népviseletbe öltöznek, népdalokat
énekelnek és néptáncot járnak, nem beszélhetnénk
kultúráról, legfeljebb önképzőköri passzióról. A mód-

szer, ahogyan a népművészet
szemléletmódja áthatja a magyar
költészetet (enélkül József Attila
sem hágott volna oly magas csú-
csokra), arra teszi képessé a nyu-
gati kultúra befogadóját, hogy
részesülhessen a népi kultúra
tapasztalataiból az esztétikai
viszonyban, a rádöbbenés élmé-
nyével gazdagodva, s egyszers-
mind a személyiség addig lelaka-
tolt tárnáit is fölfeszíthesse. E nép-
költészeti stílusjegy egynemű a
nem népköltészetivel, attól lénye-
gileg nem különbözik, nem is kell
kétfajta minőséget, matériát egy-
beolvasztani; a költő csak olyas-
mire nyithatja fel az olvasó sze-
mét, ami már előzőleg is adott
volt. Picasso nem „találta ki” a
kubizmust, Sinka sem a népi szür-
realizmust, csak megmutatták,
hogy a valóság kubista is, szürreá-
lis is; ettől pedig a korszak írisze
színeváltozáson esett át. Lám, ezt

39Magyar
Napló2014. április   www.magyarnaplo.hu

„rámnéz a tó, ha belé kő esett”



akarta a művészet visszaszerezni a pozitivista tudo-
mánytól, hogy ismét autentikus, versengő világma-
gyarázat legyen! A népi kultúra és a nem népi kultúra
aszimmetrikus volt, amiért előbbi teljes közösséget
alkotott, belőle az egész közösség részesült, s ki-ki
tehetsége szerint gyarapította; míg a nem népi kultúra
már a XX. század elején is kettévált tömegkultúrára és
magaskultúrára. 

Minek tulajdonítható ez a jelenség? A pozitivista
tudományszemlélet nemcsak a tudásterületeket szab-
dalta szét, de a megismerés művészi oldalát negligálta,
érvénytelenítette (a tudományos megismerés vakfolt-
jait pedig inkább a vallás érdeklődési körébe utalta);
ezáltal kiveszett a kultúrából a közös előzetes tudásbá-
zis, előismeret, a közösségi mítosz. Ahány csoport
vagy klikk, annyi magánmitológia. Az a csekély lélek-
számú szabad polgár, akik a magaskultúra egyre szű-
kebb falaival vették körül magukat, azért idealizálta a
népi kultúrát, mert az azt hordozó közösséget valódi-
nak és teljesnek látta – még ha szociálisan megnyo-
morítottnak, kiszolgáltatottnak, durvának és könyörte-
lennek is –; az eredeti művészi világmeg éléstől elide-
genített modern individuum természetéből fakadóan –
ösztönösen – vonzódott hozzá. Tagadhatatlan a folklór
felé fordulás remitologizációs törekvése (ahogyan
Jánosi Zoltán rámutat): a népi kultúra alapján előállhat
a közösség; amit a „felülről vezérelt” tudomány felap-
róz, azt a „belülről vezé relt”, autonóm művészet össze-
kovácsolhatja. A vallás valójában a középkor óta –
amióta a világi hatalom rátenyerelt, és saját céljaira
kisajátította – fokozatosan deszakralizálódott, elvesz-
tette hordképességét, hogy megzabolázza a puszta kal-
kuláció erőit; a katedrálisok csak felerészben épültek
hitből, a habarcsot már a technicizálódó uralom bizto-
sította. A teológia vagy visszavonult a kolostorokba és
a kódexekbe, vagy politikai teológiaként a sacerdotiu-
mot irányította, mely mind inkább egyesült az imperi-
ummal. Amit Ágoston „két városa” és Aquinói Szent
Tamás „duplex veritasa” átvett a platóni ideáktól, a
művészi remitologizáció kapta örökül: a poézisnek fel
kellett építenie, meg kellett alapítania egy „helyet” –
jobbára valamely imaginárius falut –, ahol művészi
énje lakozhat, berendezkedhet és kifejtheti hatását.
Lett légyen az Kafka lidérces települése, amely fölött
a Kastély uralkodik, Borges elágazó ösvényeinek
absztrakt labirintusa, Joyce Ulyssesének Dublin fö lötti
Dublinja, avagy Márquez Macondója, a művészet csak
úgy maradhatott autonóm megismerési forma, ha
kimenekítették a civilizációból. 

Sinka, a magánember talán csak annyit értett
ebből, hogy a „hárommillió koldus” beemelése a
középosztályba a szociális igazságosság talpköve a
„torlódott” magyar társadalomban; de Sinka, a költő
sokkal nagyobb szolgálatot teljesített a kultúrfilozó-
fia, mint a politikum területén: életműve példa arra,
hogyan lehetséges az eredendő művészi világmegé-
lés. Hogyan lát a művész, aki közösséget teremt.
Hiába érkezett ugyanis Sinka a zsellérek világából,
kultúraalkotó tevékenységét nem intézhetjük el
annyival, hogy őket „képviselte”, és felhozta az
archaikus mélyéről az addig rejtekezőt. Mielőtt a
költő megnevezte volna, az a közösség nem létezett,
nem is lett volna mit képviselnie; az archaikus pedig
hétköznapi maradt volna, észrevétlen, nem lévén
kívüle semmi egyéb, ahonnan a népi kultúra embere
ráláthatna. Nem a költészet látnoki ereje, még csak
nem is a közösségi felelősség vállalása a kulcskérdés;
ennél fundamentálisabb tét forog kockán: ha a művé-
szet megtagadja világmagyarázó indíttatását, s pusz-
tán dekoratív célokat tart szem előtt, ugyanolyan
ipar ággá fokozódik le, mint minden más, amit a bár-
mik és az akárkik sokasága kedvel – vagyis ala-
csonyrendűvé. S ha a művészet lefokozódik, a para-
dicsomból kiűzött embert kilöki az univerzum is.
Lakóhelye a steril szerelőcsarnok lesz. „A behelyet-
tesíthetőség egyetemes kicserélhetőségbe csap át” –
írja Adorno és Horkheimer A felvilágosodás
dialektikájában. „A varázsló a démonokat utánozza;
hogy megijessze vagy meglágyítsa őket, fenyegető
vagy gyengéd. Ha hivatása is az ismétlés, azért még
nem nyilvánította önmagát a láthatatlan hatalom kép-
másának, mint a civilizált ember, akinél a szerény
vadászmezők már egységes kozmosszá, a zsákmá-
nyolás összes lehetőségének a gyűjtőfogalmává zsu-
gorodtak. […] A kvalitásaitól megfosztott természet a
puszta fölosztás kaotikus anyagává lesz, a mindenha-
tó Én pedig puszta bírássá, absztrakt identitássá.” 

A sinkai vershelyzet és dikció felfogható abban a
dialektikában, amelyet Adorno és Horkheimer az
Odüsszeia kettősségén (eposz és robinzonád) szem-
léltet. A költői én imitál, utánozza a népballadák
retorikáját; ismétel, a közösség toposzait, ismert szü-
zséit dolgozza fel és variálja. Ám mindezt nem a
mindenható én nevében teszi, hanem úgy, mint aki
„egy” a közösségből, rokon vagy ismerős, tudása
korlátozott, mert belülről szerzi értesüléseit akkor is,
ha első kézből, akkor is, ha hallomásból. Nem
vátesz, nem „a láthatatlan hatalom képmása”, az
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éppen a nyugati nyárspolgár, aki autójában ülve és
mobiltelefonját szorongatva uralkodik a természe-
ten. Sinka költői megszólalásait az ismeretelméleti
szkepszis hatja át, kiszólásai a bizonyosság keresé-
sének kudarcát nyugtázzák: „Istenem, magyar volt: /
szóljon, aki látta”. E világban a jelenségek nem
pusztán önmagukra utalnak, a dolgok nem dologia-
sodnak el, nem válnak matematikai halmazzá, jel és
kép egybeesnek. Ebből a szemszögből új fénytörés-
ben is megvilágítható a konkrét személy- és helyne-
vek használata, lenyűgöző hatásuk mibenléte. Ács
Laji, Mados Imre, Bődi Mariska, Hazátlan Sallai, a
Korhány vize, Kölesér fapallója vagy a Gyarak alat-
ti Hórindzsa – még premitikus – ősi mágiával meg-
jelölt, kitapintott létezők, egyediségükben is behe-
lyettesíthetők, ám ki nem cserélhetők. A beszélő –
rapszodosz és igric – azzal, hogy rituálisan közöl
valamit, nemcsak tudósít róla, hanem szóvá teszi,
valóra váltja, sorseseménnyé avatja. Amit a tudomá-
nyos megismerés despotikus formállogikája meg-
szüntetett, az éppen a „sors”, amely nem más, mint
engesztelő meghatározottság. Olyan determináció,
amelybe belenyugodhat a kultúrába ágyazott egyén;
kibékülhet hányatottságával, mert nem társtalan
benne: egy műalkotásban kifejeződve az egyetemes-
ség szintjére emelkedik a személyes fájdalom.
Egyetemes, azaz behelyettesíthető csak az lehet, ami
időben és térben egyedülálló, tehát megismételhetet-
len; az elvont létállapot nivellál, ipari eszközökkel
sokszorosítható. Ezt olvashatjuk ki az Anyám balla-
dát táncol műremekéből: „De gyönyörű lába víg
figurát / eredő táncába ő se vitt, / csak mutatta ringó
mozdulattal / halálba járó őseit”. 

Összefoglalva e paradoxont: csak az ismételhető,
ami megismételhetetlen; a kicserélhető nem méltó
arra, hogy ismételjék. Nem is viselné el anyaga,
hiszen az egyszeri igénybe vétel elnyűvi. „Az önma-
gát ismétlő természet a szimbolikusság lényege:
olyan lét vagy történés, melyet épp azért képzelnek
örökkévalónak, mert a szimbólum kibomlásában
mindig újra megtörtént eseménnyé kell lennie.” Áll-
jon itt nyomatékul a Sinka-vers részlete is (Nem tud-
ják az eget által kiáltani): „Néha leng és jön a gyász,
/ nem tudom, onnan-e, / hol nagyon halkan a csendet
/ pókháló fonja be. // Tán onnan üzen Cibere / s inte-
get Ács Laji – / ám nem tudják a kék eget / által kiál-
tani… // Ács Lajin kankalin nő, / Cibere is halott. –
Úgy hulltak le szegények, / mint nyárvégi csilla-
gok.” Ács Laji és Cibere nem a haláltánc allegorikus

alakjai, mégis többek, mint a néven nevezettek.
E költői eljárásra rímel a filozófusok aforizmája.
„A civilizáció által teljesen leigázott Én föloldódik
annak az embertelenségnek az elemében, amelytől a
civilizáció kezdettől fogva meg akart szabadulni.
A legősibb félelem teljesedik be: a saját nevünk
elvesztésének félelme.” A cseléd-üzemekben névte-
lenül robotolókat, a vadvirágoknál jellegtelenebbül
tengődőket kereszteli el a beszélő, s váltja meg attól,
hogy kihulljanak a teremtés rendjéből. Ők nem az
embertelenség elemében oldódnak fel, hanem a koz-
mikus őselemekben. E megszabadító, az életet sors-
sá átlényegítő kulturális tettet irigyelte el a nyugati
művész, aki nem avanzsálhatott valódi polgárrá,
mert a felvilágosodás alapeszméjét, a kétkedő
embert, az ad absurdum vitt felvilágosodás elsöpör-
te. A pozitivizmus tökéletes üzemei, a totalitárius
államhatalom és a haláltábor – amelyek nem kizök-
kentik a történelmet, hanem demonstrálják, mennyi-
re rossz úton jár – az előbb kicserélhetővé tett embert
utóbb ki is cserélik – a semmire. Ma sem ismerünk a
tudománynál fennköltebbet; tudományosan tervez-
zük a társadalmat és a szerelmi üzelmeket, a jogot és
a demokráciát, a jólétet és a közjót; ami nem tudo-
mányos – nem szubszumálható valamely bináris kód
alá –, az hétköznapi, civil fecsegés. 

A Sinka-versek gyakori szimbóluma a szertartá-
sos tánc, mely hol rituális halottbúcsúztató, mint az
Anyám balladát táncol címűben, hol az élő utolsó
tánca, mint Mados Imre esetében: „Híres rokonom
Mados Imre, / nagy csizmával, halálos ingbe / járta
az utolsó táncát / Tamásdán kívül az erdőn, / s éjjel,
hogy csak a fák lássák.” Kik azok, akik „ima nélkül,
/ nagy szakállal, akasztófán” végezték, és az ősi rit-
must fütyülve kell megkapniuk a végtisztességet?
Miért lázította fel a majort Mados Imre, hajtották
világgá, szomjazott vért, itta a bort? Miféle „mérték”
telt be rajta? Sinka mitikus világának szinte vala-
mennyi szereplője a törvényen kívül él, bűntelenül
sért normát és bűnhődik, mintha beleszületne a
bűnbe, vagy orvul tőrbe csalják, s azért nem állhat
ellen. A történelmi időn és renden kívüli világ ez;
Bihar, a színtér kívül esik a valós földrajzon. Olyan
kultúra bontakozik ki a versekből, amely nélkülözi a
civilizációt, illetőleg csupán elszenvedi annak csapá-
sait, de nem élvezi jótéteményeit, a biztonságot, a
kiszámíthatóságot, a rációt, amely viszont éppen a
művészi világmagyarázat nélkül – mint a XX. szá-
zad elénk tárta – bizonytalan, kiszámíthatatlan és
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irracionális. A művészetben egyszerre felcsillant a
lehetősége annak, hogy a civilizáció a kultúrában, a
kultúra a civilizációban találjon fogódzót; s együtt
rendeltetésszerűen működjenek: biztonságot nyújt-
sanak, stabil fogalmakat képezzenek az emberi ter-
mészet és a kozmosz fenyegetései ellen. 

Zárványos, elszigetelt valóságdarabok, babonás
számok, ködös hiedelmek befolyásolják az esemé-
nyeket Sinka balladáiban. Simon Virág csizmája és
kötője megfeketedik, tánca, országa sem e világból
való. „[Kéri Jankó] Jött bátran a botos bálba / s a vén
mestergerenda alatt / táncolt határszép Virággal – /
Lábuk alig ért a földre / s járták az időbe nőve…”
A tánc ábrázolása ekként – talán egy vázán vagy egy
szőttesen tekeredő – virágmintává absztrahálódik,
tárgyi emlékké, mely csak felidézni tudja az értékest,
megjeleníteni, de élettelen szépségében, hulltában,
tűntében, nem pedig kibomlásában. A kortárs költő,
Szöllősi Zoltán Megyek haza című verse e két sorra
is reflektálhatna. „Lépek, mert lépteimben ének, /
elnyűttem talpam és szívem, / barna filmen néma tán-
cosok, / járom időm a semmiben.” Itt nem a népi kéz-
művesség felületén rajzolódik ki a tánc, hanem elta-
nulható koreográfiaként az adatközlők filmszalagra
rögzített mozgásán. A tánc egy
későbbi kornak a népi kultúrához
való viszonyát szimbolizálja,
mely a Sinkáénál is abszurdabb,
lehetetlenebb, mert a fekete-fehér
filmkockák megbarnultak, a
hangfelvétel elnémult, a talp,
mely nyomot hagy, elvásott.
A képernyő nem valós tér, sem a
kamera objektívje nem közvetít-
heti valóságosan azt, ami nincs
többé. Végtelenítve vetítik vala-
honnan az autentikus néptáncot, a
költő lábára lerúghatatlanul ráta-
padt a mozgás, ideje mégis sem-
mis; a hagyomány- és képszaka-
dás visszafordíthatatlan. E hagyo-
mány azonban nem a par excel-
lence folklóré, hanem az ideali-
zált emberé, aki természete sze-
rinti kultúrában élhet. A tér, a
valósabbnál valósabb, mely egy-
kor az agórát jelentette, majd az
ideákat, később a Civitatis Dei-t,
a felvilágosodásban a – civilizá-

landó – lakatlan szigetet, végül a Falut, az ősi emlé-
kezet forrását, mára a virtuálisban lelhető fel, a zöre-
jek és villanások elektronikus impulzusaiban.
Csakhogy a sugárnyalábok és frekvenciák terei
elnyelik az autentikust; amit oda menekítünk, hogy
folyton-folyvást szem előtt legyen, veszendőbe
megy, amit a gondjaira bízunk, gondtalanul és súlyta-
lanul szertefoszlik. Természeti környezet híján nem
mérhető autentikus idő, sors híján történelmi idő,
paraszt és polgár híján nem építhető autentikus tér.
Mi már csak a környezetvédelem, a hagyományőrzés,
az állagmegóvás pótcselekvéseit választhatjuk. 

Mire a két kultúra, a civilizált és a népi, értőn, befo-
gadón veszi szemügyre egymást, mindkettőn a
hanyatlás jelei mutatkoznak. A felvilágosodás civili-
zációjából kipusztul a polgári mentalitás, mert a bour-
geois-t és a citoyent egyaránt csak a bírvágy hajtja.
A népi kultúrából szintúgy kikopik a paraszti identi-
tás, mert egzisztenciális alapja, a művelés alá vont ter-
mészet egyre olcsóbb árucikként cserél gazdát. A gra-
mofon azzal az elszántsággal készíti felvételeit, hogy
a „huszonnegyedik órában” jár; a szociális gondok
kicsapódnak, mint a só, ám a kultúra, akár a tengervíz,
elpárolog a sókristályok felületéről: elsivatagosodunk.

A költő szemlélete nélkül eltűnt
volna, s mára el is veszett az
archaikusban felhalmozott tapasz-
talat, a civilizáció foglalata nélkül
nem világíthatott volna a kultúra, s
ma már nincsen, mi világítson.
A „haladás”, mely a történelem-
ben csupán technikai jellegű, fele-
désre ítéli az archaikust, mert az
védtelen, fegyvertelen fizikai (cse-
lédsors, kolhozosítás, falurombo-
lás stb.) és szellemi („műmatyó”,
magyar nóta stb.) erőszakosságá-
tól. A költő mint archetipikus
művész kihullik az idő rostáján;
feladata egyre inkább a leletmen-
tésre szorítkozik a kulturális diver-
zitás fenntartásának jegyében;
állandó élménye a kitaszítottság,
viselkedése – bármit is tesz – korá-
val szemben szított rebellió. A köl-
tői tevékenység megtűrt, tolerált; a
költészethez való jog emberi jog,
csak ekként van létjogosultsága a
technikai episztémében. Így ért-
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hetjük meg, miféle tudásra tesz szert a nyugati kultú -
rában detronizált művészi megismerés az archaikus
népi kultúra felleltározásával. Nem azt találta ugyan-
is, amire számított. Ahelyett, hogy
a népi kultúra értékeivel gazda-
godva, felfrissülve visszanyerte
volna ősi pozícióját, a művészi
világmegélés rangját, becsületét,
érvényességét; és a parasztságot
polgárosítva a polgárság végre
mítoszi fényben tündökölhetne –
mely talán sohasem övezte a való-
ságban –, a hagyományőrzés nép-
viseletébe bújt. A költő legfonto-
sabb, az archaikusból nyert tapasz-
talata, hogy ideje immár végérvé-
nyesen lejárt; az egyetemesség
szintjén nem a népi kultúrát
helyezte vissza jogaiba, hanem ő
maga is népviseletbe öltözött relik-
via, kiállítási darab, múzeumi tárgy
lett. Alap hangoltsága, hogy a költé-
szet kizárólag „nem költői” dolgok-
ról dalolhat, témája pedig a –
heideggeri kifejezéssel élve –
„Dichterische Wohnen”, a költői
lakozás lehetetlensége. Bartók
disszonanciája azt jeleníti meg,
hogy civilizáció és kultúra nem
illeszthető össze többé. Az esztétikai hatást nem az
összehegesztett, teljes kultúra surrogó bakelitforgása,
hanem a hegesztőgép berregése éri el. Arctalansá -
gunkban ismerünk magunkra; anonimitásunkban szó-
lítanak meg bennünket. Eközben a „kultúrüzem” ipa-
rosai a világzene nevű termék tömegtermelésébe fog-
tak: fülbe mászó slágerdallamokká csökevényesítik az
archaikust, és gépekre kötik. Ezáltal az autentikus zene
beleolvad a tömegkultúra ócska masszájába. Ha pedig
a színpadra állított néptánc ősi pompájában gyönyör-
ködünk, ugyanaz jut eszünkbe, mint ha egy megrázó
verset olvasunk: tetszetős, de érvénytelen. Sznobok
fényűzése. Korszerűtlen. Kilóg az időből. Hasznos -
sága azonban a szellem régióiban egyszerre nyomorú-
ságosan csekély és létérdekűen megtartó erejű; azzal
az élménnyel ajándékoz meg, hogy – túl a történelmi
időn, amelyből a nyugati civilizáció embere kiveszett
– a mítoszi időben mégiscsak van sorsunk. Rövidre
szabott életünk nem hagy nyomot a kultúrán – a kul-
túra úgy hull le rólunk, mint másról ruha a boldog sze-

relemben –, nem lévén autonóm individuumok; ám
bennünk él a költészet emlékezete, akad, ami felidézze
személyiségünk ikaroszi vonásait, amely csereszaba-

tos gépek és manipulált intézmé-
nyek anyagi valóságába bukik alá.
A költői létmód potenciáljával
együtt a polgáré s a paraszté is
megszűnt, és vice versa. 

Bár zsánerszerű vers, a Legény
Tóth Mihály haldoklása egy egész
„fajta”, a magyar paraszt pusztu-
lását mitizálja. „Te lázas, ámenos
magyar fiú, / de Krisztus-szegek-
be estél.” Nem egy társadalmi
osztályt sirat el a költő, hanem
egy kulturális mintát, s végső
soron önmagát. „Csak játsszon
szemed a pillangóval / s ne bánd,
ha a szívedre száll is; / ennél a
magyar ballagásnál / szebb itt a
sír, – szebb a halál is.” A „magyar
ballagás” nem társadalomkritikai
élű szókapcsolat, mint Ady
magyar messiása; a szem és a pil-
langó egész versen végigvonuló
képei mélyebb, azaz többrétegű
szimbolikát hordoznak; s amint a
pillangó – mely a költemény nyi-
tányában piros pillangóként még

az alkony metaforája – a zárlatban angyalra cserélő-
dik ki, a szem pedig az „ibolya” jelzőt kapja, súlyos
létfilozófiai tartalmakra derül fény. Nemcsak egy kul-
túra, hanem a kultúra, az autentikus távozik el a lét-
ből. Az opálföldön, opál mezőn vágtató tizenegy
lovas (Lovasok opál mezőkön) viszont Ady eltévedt
lovasának nyomába szegődtek. A messzeség, a vágta-
tás elérhetetlen, céltalan célja itt is ibolyaszínű, a tit-
kos viola: „s nem a távolság, ó! az élet fogyott el”.
Aztán a lovasoknak csak emléke maradt, őrződött
meg a tájban, nevük nem: „tizenegy lovas, hol találod
nevük?”. Sinka lírájának e kései opusában bekövet-
kezett hát a névfosztás, az adornói „legősibb féle-
lem”, „saját nevünk elvesztésének félelme”; a kicse-
rélhetőség arat metafizikai győzelmet a behelyettesít-
hetőség felett. Léka Géza ugyane szimbólum révén
fordul részvéttel a hivatásos néptáncba belerokkant
szülők felé, a Szöllősiét evokáló módon: „Nincs más
utam. Időm sincs a mába. / Visszahordom anyámhoz,
apámhoz (A Diósárok úton).” Az archaikus, az eredet
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tisztasága nem élhető át a történelmi jelenben.
„Várnak rám a gregorián csendben, / hol mit se szá-
mít, ki merre, hol áll, / min átdereng, szavunknál is
szebben / a szeplőtelen, fekete opál”. A fekete opál
vaskos fürtjeivel a kairoszi idő türemkedik be abba a
kortalan kronológiába, amelyben az egyén nem talál-
hat otthonra. Ekként a népi kultúrával való megis-
merkedés nem „gyökérkeresés” a szó genealógiai
értelmében, hanem anamnézis, visszaemlékezés az
ember nagy lehetőségére, a művészi világmegélésre.
Nem a leszármazás, a „vér szava” köt a hagyomány-
hoz, hanem a közös hagyomány itatja át a történelmi
tudatot, újra és újra átvérzi a történelem szövetét. Ha
nincs hagyomány, akkor csak a technika van. Magyar
Mihály balladája, az egyik legtitokzatosabb Sinka-
ballada, a népi hagyomány és a mítoszteremtő nyu-
gati poétika egyetemes ötvözete. Magyar Mihály
körül minden elpusztul, „hét udvara le porig ég”,
jószágait elhajtják, őt magát elfogják. Az utolsó vers-
szak végül szakrális értelmet ad az infernónak,
immár bizonyos, hogy nem a földi valóság történik; a
„holt udvar” nem a felgyújtott házhely, hanem a sír,
vagy még inkább egy transzcendens tér, hiszen nem
gyászszalagot fúj a szél, hanem maga a „gyász leng a
fejin, a haján”. Az utolsó sorok pedig bizonyságul
szolgálnak arról, hogy Magyar Mihály nem valós
személy, hanem a mondabeli öreg táltos, aki bikává
változik, s vele az ifjúnak meg kell küzdenie: „kelet-
re bömbölnek / fekete bikái”. A bika tehát egyszerre
szimbolizálja a pusztulást és a világteremtés ősanya-
gát, a halált és az új élet, a megújulás lehetőségét.
Egyenrangú miniatúra e vers Picasso nagyszabású
polgárháborús tablójával, a Guernicával, mely az
emberi természet, a természeti rend fölött hatalomra
kerülő „természetellenes” kultúrát, a nyers, degene-
rált civilizációt ábrázolja. 

Sinka lírája máig hatóan él a magyar költészetben,
olyan életművek tesznek erről tanúbizonyságot, mint
például Nagy Lászlóé, Szécsi Margité, Csoóri
Sándoré, Utassy Józsefé vagy Kiss Benedeké; ám a
legnagyobb, közvetlen hatást Kormos Istvánéra gya-
korolta. Kormos tovább absztrahálja a balladai tájakat
és cselekvéssorokat, felbontja a kötött formákat,
merészebben tágítja az asszociációs mezőket. Többet
aknáz ki az eredendő sinkai könnyedségből, azt fri-
vollá, bizarrá, abszurddá teszi, de kétségtelenül ő érez
rá legjobban a rövid szavaknak szótagonkénti súlyt
adó tömörítésre, az ismétlések funkciójára is. Sinka
írja (Mikor még anyám szamarazott): „Hogy könnyít-

sen édes favirág terhén, / ült anyám a szamárnak vem-
hén, / mert kosarát se bírta gyalog. – / Béka előle tóba
ugrott, / s csacsija lassúdan úgy poroszkált, / hogy fart
rázott, meg laza kontyot.” A tíz juhász felbukkanásá-
val, s azzal, hogy „éjfélre apám nagy csizmáján /
virágzott örök táncszivárvány”, már a Sinka-verset is
átfűti a biblikus utalás, Krisztus virágvasárnapi pál-
mafás bevonulása Jeruzsálembe. Kormos ezt az alle-
góriát gondolja át és tovább: „Az országút porában a
szürke szamarak / kereszttel hátuk szőrén a szürke
szamarak / patájuk alól fölszáll a por szép lepedő / szi-
tál a por fehéren ragyog a lepedő”. Az olyasféle meg-
fogalmazások, hogy „kereszttel hátuk szőrén”, vagy
„a szájuk elé ugrik a kövérhusu fű” nem állnak mesz-
sze Sinka sűrűn szőtt szóképeitől: „a fekete börtön
alján / lealszod a bűnöd szalmán”. Figyelemre méltó,
hogy Kormos a szamármotívumot miként szerepelteti
más verseiben, így a Ház Normandiában a valóságos
francia falut szürreális, mitikus magasságba emeli,
akárcsak Henri Rousseau a vadont vagy Gauguin
Tahitit: „A gauguinsárga parton áll Jérôme / nem
köszön vissza, mert Jérôme szamár”. Ki vagy mi ez a
szamár? Ócska pegazus? Valaki, aki nem lát át a míto-
szi ködön? Kormos nem a néphagyományból meríti
ugyan szimbólumait, mint Sinka – mondjuk – a feke-
te bikáét, de különálló magánmitológiát alkot,
Normandiáét és Nakonxipánét. Ebben a magyar
virágnevek összemosódnak a francia személy-, tele-
pülés- és utcanevekkel; a piros delfinek (Vonszolnak
piros delfinek), a „kék bálna Jersey szigete”, a fehér
kecske (Tíz évesek leszünk), a „bukdácsoló tevék”, a
„benzinevő disznók” (Tél Normandiában) a kaszáló-
géppel, a lepényevéssel és a győri halpiaccal; tájnyel-
vi fordulatok ízesítik a pesti argó leheletét. A néven
nevezés kényszere („első szerelmem Mézes Annus”)
ott munkál e költészetben is, s Nakonxipán legalább
annyira „dokumentarista” vidék, a költői életrajz szín-
helye, mint amennyire képzeletbeli: fantasztikus,
mesés, metaforikus. A Nagymama háza is a sinkai
balladák logikáját követi: „Nincs neked házad nagy-
mama […] cammog utánad csillagporban / kutya, zsi-
ráf, szamár, teve, / kontyodra szálldos kék ökörnyál, /
csont-szád agyagba olvadó. / Száz éves lennél! zúz-
marát / virágzik torkomon a szó”. Hasonlóképpen
zárja versét a Fekete Bojtár: „én álmodom, én a költő
/ hogy virágok nyitnak fehéren. / Pedig csak az avar
fehér, / ha teleszórja gyönggyel a dér”. A virág, a dér
és a zúzmara a devalválódás folyamatának stációi;
Sinkánál még fenséges a dér-gyöngyös avar, az időt-
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lenség víziója, míg Kormosnál a néven nevező szó
zúzmara képében kicsapódik: az archaikus felismer-
hető, ám kimondhatatlan. A két verszárlat komple-
mentere egymásnak, a virágnak látszó dér pandantja a
zúzmarának látszó virág. Előbbi esetben a vészterhes
elmúlás megszépül, mert a költői szó sorssá avatja,
utóbbiban a szép halál korcsosul el, mert a szó hang és
kép csupán, de nem tud jellé válni. Sinka jel és kép
archaikus egységét tapasztalja, Kormos viszont e
kettő distanciáját; a szót jelként kisajátította a techni-
ka, mint képet pedig koncul odavetette a dekoratőr
művészetnek, hogy kedvére játszadozzon vele.
A fekete bika – a Minotaurusztól a sámánokig ívelve
– beleilleszkedik valamely egységes szimbólumrend-
szerbe és megismerési formába, a piros delfin csupán
érzékeltet, felidéz; hatóköre korlátozott, jelentésme-
zője végtelenül tág, mindeközben az egyszeri kontex-
tus függvénye.  

A Fehér virág című Kormos-vers a Júlia, szép
leány népballada metaforikus építkezését modellezi.
„Fehér virág kezedben szétporló liliomszál / szétpor-
ló tenyeredből szökkent e liliomszál / szétporló zuha-
tagból a szirom elszáll / eltüntél aki köztünk angyali
zene voltál”. Hogyan is szól a ballada? „Leányom
leányom virágos kertömbe / Első raj méhemnek
gyönge lépöcskéje / Gyönge lépöcskének sárguló
viassza / Sárog viasszának födön futó füstye / Födön
futó füstye mennybe ható lángja”. Semmi sem mutat-
ja ennél plasztikusabban, mit tanulhatott a modernitás
az archaikustól; e vázlat, költői makett nyersen tárja
szemünk elé a nagyobb szabású Kormos-verseket
működtető módszer lényegét, belső magvát. Az
archaikus költői tapasztalat mögül azonban kikopott
az autentikus létélmény, a mennybe vitt leány míto-
sza, valamennyi jelentésképző mozzanata. 

A költészet esélye, hogy helyreállítsa megtépázott
becsületét, méltóságát, ha ismét világmagyarázó erő-
ként lép színre, mitikus funkciót teljesít. Weöres
Sándor, Juhász Ferenc és Nagy László betöltötte sze-
repét, nemkülönben Pilinszky vagy Orbán Ottó –
hogy csak a legnagyobbak közül említsek néhányat.
Mára azonban, hogy magunk mögött hagytuk az
archaikus „felfedezésének” XX. századi nagy korsza-
kait (a remitologizáció minden irányzatát ide értve T.
S. Eliottól Czesław Miłoszig, Gottfried Benntől
Szilágyi Domokosig), a nyugati kultúrát az üresség
járja át. A totalitarizmus tökélyre fejlesztett pozitivis-
ta üzemét felváltotta a globalizmusé. Mindkettő uni-
formizál, kicserélhető dolgokat kényszerít az egyénre,

az objektumot ráerőlteti a szubjektumra; nem az
archaikus emlékezetéből meríti tapasztalatait, hanem
a virtuális közegében oldja fel. Orpheusz története
közkeletűen jelképezi a hanyatlást kezdetektől fogva:
íme, a művészi világmegélés diszkvalifikálódik.
Gustave Moreau, a szimbolista festő fölelevenítette
ezt a mítoszt, hogy az újrafestés ismétlő gesztusával
idézze a – kétes eredetű – aranykort, ami ugyanúgy
hagyományőrzéssé transzformálta a(z antik) hagyo-
mány folytatását, mint a népi kultúra egyetemessé
tétele. A globalizáció ugyanis felszámolta az egyete-
mességet. Nem a lokalitást – a közhiedelemmel ellen-
tétben –, hiszen mindnyájan egyetlen térben élünk, a
magunk fizikai valójában; a képernyőt is el kell
helyezni, tartani kell valahol. A technika, a tudomá-
nyos megismerés azért nem ellensúlyozható a művé-
szi igazság univerzalitásával, mert tárgya kimerül
önmagában. Sőt a virtuális telosza is a par excellence
virtuális; ily módon a XXI. század embere elfelejtette,
hogy lenne mit megismernie azon kívül. A képernyő
nem mutat semmit, a képek azért tűnnek fel és enyész-
nek el rajta, hogy mutassák a képernyőt. Amíg az
archaikus minőség szerint minden létezőnek az adott
értelmet, hogy egy rapszodosz énekében vagy egy író
könyvében teljesedjék be sorsa, ma minden létező
értelmét veszíti azzal, hogy a monitor vetíti ki.
A szubsztancia általunk kifejeződő képe csupán képer-
nyőkímélőnek való. „Akkor meg, mikor sírt nyitnak, /
közéjük lendült hatodiknak / apám is, kinek lépteit /
úgy mérte az öt táncoló, / mint ki utolsó fordulattal /
az egész műbe értelmet vitt…” Ez az értelem- és
jelentésadás, amit az Anyám balladát táncol rituáléja
véghez visz, hiányzik a virtuálisból. Orpheusz azzal,
hogy visszafordult Eurydikéhez az Alvilágból felfelé
vezető úton, nemcsak az istenek parancsát szegte
meg, de elárulta a költészetet, ezáltal szerelmét is.
Kormos István Orpheus panasza című verse ekként
zárul: „nem fordultam meg! nem igaz! szétrúgott
muzsikámra mondom!” Helyreállítható-e a kulturális
hagyománytörés, amely nem magyar, még csak nem
is kelet-európai specifikum, hanem a nyugati civilizá-
ció közösen elszenvedett történelmi balesete? Nem
hátrálhatunk vissza az archaikusba, ahol a táncos
ringó mozdulata mutatja halálba járó őseit, Orpheusz
pedig muzsikál az állatok (tehát a természet) és arany-
kori önmagunk nyelvén. Ő nem más, mint – Weöres
Sándor sorait mormolva – „az idegen, a másféle, akit
rettegve keresztre vonsz, / önnön benső, idegen arcod,
akit nem ismersz”. 
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FECSKE CSABA

Saját öröm

titokban sírt éjszaka amikor
a hold már végigpásztázta
a sötétségbe süllyedt kórterem
kloroformszagú kabinját s hogy
semmi említésre méltót nem talált
a mosoda örökké gőzölgő kéménye
mögé bújt onnét leskelődött
mint egy kisgyerek csönd volt
szuszogások tüskéire akadt
gazdátlan csönd ilyenkor kelt fel
a szélütéses és sírt hangtalanul
szinte kopogtak a könnyei
melyeket a meg-megrázkódó test
sajtolt ki magából iszonyú erővel
lélegzetvisszafojtva némán figyeltem
hadd higgye szerencsétlen
nem látja senki egyedül van
egyedül ezen a kurva világon
nyugodtan sírhat a saját örömére

Hát ezért?

nyikorgó árnyak este van
sejtelmes suttogás a kertben
most minden oly bizonytalan
mintha más volna itt helyettem

egy idegen a szerepemben
örömre használnám magam
de mind mi az tovarebben
erőlködésem hasztalan

a tavaszban ott van az ősz
minden őszben ott leskel a tél
megállsz riadtan mint az őz

a puskacső előtt elítélt
sorsod mint árnyék megelőz
te dőre hát ezért sietnél
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HEGEDŰS IMRE JÁNOS

Krónikás a papírzsákban

Erdély, az erdélyiség, a transzszilván művészet,
műveltség anyaországi recepciójának állandó hul-
lámzása közismert. Az eufóriás örömöt rendszerint
a recesszió, az eltúlzott apológiát a szürke közöm-
bösség, ellenszenv, vállveregető lebecsülés követte,
követi.

Ezért fontos, ha Erdély belső erőtereinek szelle-
mi sugárzásából születik összefoglaló, értékelő
munka. Kántor Lajos, jeles irodalomtörténész, kriti-
kus a kincses város élő, éppen soros lelkiismerete
monográfiát írt egyik kor- és sorstársáról, Lászlóffy
Aladárról.

Kiegészítő és pontosító feladatot vállalt ezzel
Kántor, hisz a Lászlóffy-életművel sokan és sokféle-
képpen foglalkoztak már. Széles Klára több évtize-
des kutatómunkáját két, tekintélyes méretű könyv-
ben (Lelkünkre így ül ez a kor, 2005 és „Mit látsz az
íróasztalon?” – Lászlóffy Aladár világa, 2007) szer-
kesztette egybe, Pomogáts Béla is jelentős fejezetet
szánt Lászlóffynak nagy, összefoglaló munkájában
(Magyar irodalom Erdélyben, 2010, V. kötet), de a
már jóval korábban, 1971-ben megjelent Kántor-
Láng-féle Romániai magyar irodalom 1945–1970
úttörő irodalomtörténeti kézikönyv árnyalt Lászlóffy
Aladár arcképet közölt, és a részletkutatásokat
elvégző tanulmányoknak se szeri, se száma.

Kivételesen nagy írástudói felelősség és emberi
bátorság kellett ezek után ahhoz, hogy az óriási
témát a monográfus újból felgöngyölítse, s a vitás,
vitatott tényeket, eseményeket újratárgyalja.

Kántor Lajos rendelkezik ezzel a bátorsággal.
Rátermettségén, szakmai tudásán és irodalomtörté-

nészi gyakorlatán túl segíti őt a személyes kapcsolat,
a barátság, a közös iskolai és egyetemi évek élménye,
a szerkesztőségi viták atmoszférája, Kolozsvár szelle-
me, a genius loci. Olyan belső kohézió tartja össze ezt
a nehéz témákkal terhelt monográfiát, amely rendha-
gyó, amely ritka a műfaj történetében. A monográfia-
írók nemigen lépnek ki a hűvös objektivitás bűvköré-
ből, kerülik a bennfentesség látszatát, és betartják a
kötelező „tisztes távolságot” alanyuktól.

Kántor Lajos úgy vállalja a szubjektivizmust,
mint a havasi fenyő a szimbiózist környezete növé-
nyi vegetációjával.

Már a kezdő sorokban kijelenti, hogy irtózik a
„lexikon ridegségű” adatolástól, s mérföldes lépést
tesz egy Lászlóffy-verssorral az absztrahált világ felé:
„Igazi szülőföldünk egy kor.” Ezzel meghatározta a
pontos hullámhosszt, amelyen keresztül az „édes kan-
tiléna” árad, az, amely – legalábbis Áprily óta – az
erdélyi költészet fő jellemzője.

S hogy az említett szimbiózist, éppen a kor hajszál-
gyökereibe illesztve, kiterjessze, már a legelején Székely
János származás-genetikájába csap át, aki ugyancsak
Tordán született, és számára is a rettenetes XX. század,
a sztálinizmus, a Ceauşescu rémidő a „szülőföldje”.

Így a város, Torda átlényegül, történelemmé lesz,
a mongol betörés, a törökdúlás, a Rákóczi-szabad-
ságharc, a fejedelmi országgyűlések, a vallási egyen-
jogúság, a második világháború borzalmának koro-
natanúja és szenvedő alanya.

S közben az emberek, magyarok, románok, szá-
szok, örmények (Lászlóffy örmény származású) sót
bányásztak, a kézműipar remekműveit alkották meg,
kereskedtek áruikkal, s verset, regényt írtak (első
regényírónk, Jósika Miklós is itt született!), a szel-
lem katedrálisához hordták az alapköveket. A cím –
Golyószórásban, repülőszőnyegen – ezt a kettőssé-
get hordozza, rejti magában: az első fogalom a
kemény, sokszor brutális élet szimbóluma, a máso-
dik a mesevarázsé, az alkotásé.

Ezzel az érzelmi, gondolati alapozással vág neki
Kántor „a boltozatos Lászlóffy-féle szövegépít-
mény” (Bertha Zoltán) áttekintéséhez.

Nem is baj, ha Bertha Zoltán jelzős szerkezetét
megidéztük. A „boltozatos szövegépítmény” olyan
zegzugok, bolthajtások, cirádák, timpanonok, tor-
nyok sokaságából áll össze, amely óriási erőpróbára
kényszeríti a kutatót. 

Kántor tetemrehívással oldja meg a feladatot. Mint
koronatanú, olyan forrásokkal rendelkezik, amelyek
sehol másutt nem lelhetők fel. Magánlevéltárában őrzi
a kortársak, elsősorban Lászlóffy leveleit, megjelent
vagy cenzor által halálra ítélt kéziratait, glosszáit,
ceruzajegyzeteit. Sokszor megindítóan szépek és sze-
mélyesek ezek az írások, mint például Lászlóffy leve-
le tanáraihoz és volt iskolatársaihoz 1974-ből, amelyet
Kántornak küldött el, neki kellett a huszadik érettségi
találkozón felolvasnia. Irodalmi remekmű, kár lett
volna fiókban hagyni. Ugyanezt teszi a Curriculum
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Kántor Lajos: Golyószórásban, repülőszőnyegen. Kettős portré(k)
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vitae lírai önéletírásával is, amelyből több rendben,
bőven idéz. Prózairodalmunk gyöngyszeme ez a
Lászlóffy-életrajz, önarckép.

A szerző és az alany a Bolyai Egyetemen válnak
igazi sorstársakká. Itt, az előadások, a szemináriumok
parázs vitáiban, sokszor feszült hangulatban írják bök-
verseiket, torzóikat, ugrató, ironizáló deák zsengéiket,
rímjátékaikat. Kántor a legközelebbi szemtanú, mond-
hatni kartávolságról figyelheti meg, miképpen alakul,
forr, érik Lászlóffy nem mindennapos tehetsége,
milyen irányba keresi a kitörés, a felívelés útjait,
módozatait. Mesterpéldája ez annak, hogy tud nyomon
követni napról napra egy irodalomtörténész-kritikus
vajúdó költőjelöltet. (Csokonai diáktársa, Domby
Márton vagy Balassi költő tanítványa és a hagyaték
gondozója, Rimay János jut eszünkbe.) 

A nagy történelmi korszakhatár őket is determinál-
ja. Lászlóffy Aladár Magyarországon, Budapesten tar-
tózkodik rokonainál, amikor kitör az ötvenhatos forra-
dalom. Megírja nagy verseit (ezeket közli itt Kántor),
s ettől a pillanattól nem fér kétség ahhoz, hogy a haza-
térő fiatal költő a román párthatalom titkosrendőrségé-
nek örökös nagy vadja, kiszemelt célpontja lesz. 

Mások számára is elszabadul a pokol. A román
hatalomnak kapóra jött ötvenhat, Moszkva áldását
adta a fajilag irredentának, fasisztoidnak tartott erdé-
lyi magyarság elleni globális támadásra. 

Néhány fejezetben Kántor Lajos megszűnik
monográfusnak lenni. Az ötvenes évek végének és a
hatvanas évek elejének közélete, irodalma, az alko-
tás minden formája annyira szövődményes lett
Erdélyben, hogy a Lászlóffy-életművet nem lehet
csak filológus szenvtelenséggel szemlélni, tárgyalni:
irodalom- és kortörténetet kellett írni.

Megkezdődtek a letartóztatások. Bebörtönzik Pás -
kándi Gézát, Dávid Gyulát, Páll Lajost, Varró Jánost,
Bodor Ádámot, Palocsay Zsigmondot és másokat.

És akik kívül maradtak a börtönrácsokon?
„Mert csodálkozhat a kortárs, a barát, az utód azon

– írja Kántor –, hogy a XX. század (erdélyi) magyar
irodalmának két olyan kiváló egyéniségét érintő titkos
belügyi iratok kerülnek elő a levéltárból, mint a
Szilágyi Domokoséi és a Lászlóffy Aladáréi…”

El lehetne mondani tagadó formában is a fenti
kijelentést. Nem csodálkozik az a kutató, aki részle-
teiben, minden vetületében, félelmetesen obskurus,
miazmás valóságában ismeri ezt a kort. Olyan appa-
rátust épített ki, elsősorban az erdélyi magyarság
ellen a bukaresti román diktatúra, amely kegyetlen-

ségében és rafináltságában fölért a szovjet KGB-vel.
Ez volt a Szekuritáté. 

A Szilágyi Domokos-pör már lezajlott a sajtóban,
a médiákban, Kántor is felidézi a szomorú tényt:
diákkori szerelmének, Várady Emesének a kicsapá-
sával, meghurcolásával kényszerítették az ideggyen-
ge, túlérzékeny költőt arra, hogy jelentéseket írjon,
hogy ügynök legyen.

Kántor Lajos – a szoros barátság ellenére – a
Lászlóffy Aladárt árnyékoló eseményeket sem hall-
gatja el. Ő „Tamas” fedőnév alatt kényszerült kolla-
boráns lenni – a maga módján. Úgy jelentett, hogy
dicsért. Dicsérve áztatott. És itt ismét szó szerint kell
idézni Kántor Lajos szövegét:

„Igaz, hogy Ali barátom („Tamas” fedőnév alatt –
amint ezt közel fél évszázaddal később megtudtam a
dokumentumokból) folyamatosan igyekezett jó szín-
ben feltüntetni engem (meg Szilágyi Domokost,
Jancsi Pált, Veress Zoltánt) a belügyes elvtársak
előtt, már 1960 júliusától kezdve…”

Szinte senki nem maradt érintetlen. Minél tehetsége-
sebb volt egy írástudó, szerkesztő, egyetemi tanár,
annál jobban vigyázott rá a borzalmas, Bukarestből irá-
nyított gépezet. Egymásnak ugrasztják a legjobb bará-
tokat, munkatársakat, rokonokat. Arra kényszerítenek
felelős értelmiségieket, hogy a mindenható ideológia
nevében cikksorozatokat, dogmatikus proklamációkat
írjanak (Földes Lászlóé volt a legfájdalmasabb), végez-
zék el a nyilvánosság előtt a kortársak bírálatát; min-
dennapos volt a kanosszajárás, különben könyörtelenül
kidobták az illetőt az állásából; főszerkesztőket válta-
nak le, antológiákat tiltanak be, s ami a legnagyobb
érvágás volt: szétverték, megszüntették Kolozs váron a
magyar nyelvű Bolyai Tudomány egyetemet. Nincs
olyan formája a szellemi, lelki kínzásnak, amit ki ne
próbált volna az erdélyi magyarságon, elsősorban az
értelmiségen a Szekuritáté.

Ebben a légkörben, ebben a médiumban küzdött
emberül – hétrét görnyedve, de összeszorított fogak-
kal és ököllel – Lászlóffy Aladár művészete, első-
sorban a modern szabadvers megszületéséért.

Kiváló krónikása ennek a kornak Kántor Lajos.
Olyan műhelytitkokat, olyan apró, stílus- és műfaj-
történet számára fontos adatokat, adalékokat közöl,
amelyek ezután fognak beépülni a még mindig vajú-
dó irodalomtörténet-írásba.

A román bolsevizmus, az ötvenhat utáni statáriá-
lis hóhérkodás egybeesett Erdélyben a nagy nemze-
dékváltással. Az első Forrás-nemzedék jelentkezett,
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amelynek kétségtelenül Lászlóffy Aladár volt a
vezéregyénisége.

Ezt természetesen arra használta föl a titkosrendőr-
ség, hogy szembefordította a két nemzedéket. Az öre-
gek nem voltak fogatlan oroszlánok, olyan ortodox
kommunista állt élükön, mint Nagy István, s minden
moccanásra figyeltek, ami eltért a marxista-leninista
tézisektől. Már az apolitikus magatartás, a meditatív
gondolatiság, a lélek belső rezdülé-
seinek irodalmi jelzése is burzsoá,
dekadens elhajlásnak számított.

Lászlóffy Aladárt az állam-
vizsgán elakasztották, nem
fogadták el a Megfogalmazás és
költői kép (Irodalomszemlélet)
című államvizsga-dolgozatát, így
1959-ben nem jutott diplomához.

Kántor Lajos feneketlennek
tűnő fiókjából előkerült a diplo-
mamunka egy gépelt változata,
így annak az elemzését is elvé-
gezhette ebben a monográfiában.

Idéz egy Panek Zoltán-írásból,
aki – Szilágyi Domokosra hivat-
kozva –  ironizál, hogy tudniillik
könnyű dolga van Lászlóffy
Aladárnak, „mert évekkel ezelőtt
egy több hónapos rohamában előre
egyfolytában megírta minden ver-
sét, ott áll egy papírzsákba zsúfol-
tan a padláson, amikor közölni
akar, csak elővesz néhányat…”

Nos, ez a „papírzsák”, Panek
Zoltán epés természetétől függetle-
nül, nyugodtan lehet metafora vagy szimbólum, az
erdélyi művelődési élet újkori története dokumentum-
anyagának a neve. Ez Kántor Lajos és monográfiájának
fő erőssége, ebben a „papírzsákban” csak kevesek tud-
nak eligazodni, abból megfelelő textust bármikor elő-
húzni. Így kerül bele a monográfiába Erdély újkori saj-
tótörténete, az Utunk, a Korunk (Kántor ennek volt
évtizedekig a szerkesztője), a Napsugár, a marosvásár-
helyi Igaz Szó, a bukaresti Előre viharos szócsatái.
Aprólékosan, az illetékes személy mindentudásával ír
Kántor a könyvkiadók küzdelmeiről, a karátos értékek
fölfedezéséről és publikálásáról stb.

És stílustörténetet is fölvázol. A Lászlóffy-féle
szabadvers és prózavers genealógiáját boncolva
vissza kellett nyúlnia az avantgárd, a neoavantgárd,

a szürrealizmus és a tárgyias líra forrásmezejére.
Olyan sok irányba figyel Kántor, olyan sok kortársá-
nak méltatását olvasztja munkájába, hogy narráció-
jában cserélgetnie kell az egyes szám első személyt
a többes szám első személlyel.

Mindez a hetvenes, nyolcvanas évek jellemzője,
amikor a Lászlóffy-életmű elérte a legmagasabb csú-
csokat. A Pezsgő-díj (1971–1983) évenkénti kiosztása

révén kiszabadult a palackból az
Ezeregyéjszaka meséiből ismert
szellem, és példátlan módon meg-
termékenyítette az egész erdélyi
magyar irodalmat.

Ennek a nagy szellemi torná-
nak (és kalandnak) az elmesélésé-
ből tér vissza Kántor tényleges
anyagához, alanyához. „Kritikusi
gyakorlatom részét képezte
Aladár barátom költészete alaku-
lásának nyomon követése” – írja
a Figyelmeztető gongütés című
fejezet első bekezdésében.

És ezt cselekszi a továbbiakban.
A Lászlóffy-líra és a lírával átitatott
próza értékelése, a műfaj- és stílus-
váltások elemzése szakszerű és pél-
damutató. A barát féltő gonddal,
nagy empátiával nyilatkozik az élet-
mű minden rezdüléséről, anélkül,
hogy a nepotizmus legkisebb jele
mutatkozna. Igazi tudós-érdem ez.

És megalkuvást nem ismerve
bírál. Ő tudja legjobban, mekkora
fontossága van a Bajza József által a

reformkorban kiadott jelszónak: „Kritika kell közöttünk.”
A proletárdiktatúra, a proletkult, a személyi kul-

tusz volt a dilettantizmus legveszedelmesebb meleg -
ágya, ezt a korábbi történelmi korszakokban talán
csak Néró tébolyultsága szárnyalta túl.

Már az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején
keletkezett lírai termésből is kirostálja azokat a
Lászlóffy-verseket, amelyeket megérintett a métely
(írt például harsogó Lenin-ódát!), de az érett, a biz-
tosan verselő barátot is figyelmeztette, ha kliséket
gyártott, ha felesleges ismétlések, pufogó szavak,
frázisok zavarják meg a különben nagy műgonddal
felépített verskatedrálisokat.

S itt figyelhető meg leginkább egy olyan vonás,
amely rendhagyó a monográfiaírók gyakorlatában.
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Kántor annyira összeforrott kortársaival ebben a
küzdelemben, főleg Lászlóffyval, hogy kénytelen
több esetben önmagát idézni, hisz minden lépés,
minden fázis krónikása, kritikusa volt a hetvenes,
nyolcvanas, kilencvenes években, és később is.

Elvégzi a kanonizálást. Az egész Forrás-nemze-
dék József Attila bűvöletében élt, de Lászlóffy
Aladár a modern szabadvers erdélyi megteremtője és
egyik legnagyobb képviselője az összmagyar iroda-
lomban, ilyen értelemben a Kassák Lajos-féle hagyo-
mány folytatója. Egykoron, az úgynevezett Pezsgő-
díj kiosztásakor, 1972-ben elmondta Kántor Lajos (s
most beépíti összefoglaló munkájába), hogyan, mi
módon alkotott barátja: „Lászlóffy költészetének a
lényegét érintjük akkor, amikor azt mondjuk, hogy ő
nem a hagyományos értelemben épít bizonyos költői
helyzetekre, hanem költői helyzetté, illetőleg költé-
szetté a mindenséget emeli…” 

A hetvenes évek (1971) című Lászlóffy-kötetet
díjazta a zsűri, erről szól a fenti idézet, és ennél fon-
tosabb, helytállóbb és igazabb értékelés, méltatás
nem szükséges. Akkor sem, amikor Lászlóffyból
már élő klasszikus lett, amikor már valóban „költői
helyzetté, illetőleg költészetté a mindenséget emeli”. 

És most már csak felsorolásszerűen a további
fejezetekről, különben szétfeszíti a bő anyag e jegy-
zet kereteit.

Ír Kántor Lászlóffy Aladár legendás gyűjtőszen-
vedélyéről, kalandozásáról az irodalomtörténet-írás
területén (kismonográfiát írt Szabó Lőrinc költői
helyzetei (1973) címmel, és úgy szembesíti a kor két
költőzsenijét, Szilágyi Domokost és Lászlóffyt,
hogy Szilágyi kismonográfiáját is elemzi, a félig
tudományos, sokkal inkább művészi hevületű esszé-
szövegét: Kortársunk, Arany János (1969).

Nagyon széles „poétai mezőre” viszi ezzel Kántor
Lajos az olvasót, négy zseni (Arany, Szabó Lőrinc,
Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos) izzását, sziporká-
zó szellemét konfrontálja, illetve olvasztja egybe, s
belehelyezi az egész komplexumot Erdély újkori iro-
dalmi életébe, ami egészen kivételes, merész, szédítő
szellemi kaland. Ráadásul sok szöveghelyen feltételezi
az olvasóról ugyanazt a tudást, amivel ő rendelkezik.

S az is kihívás a nem szakműveltségű olvasóval
szemben, hogy – Bori Imre, Bányai János és Tolnai
Ottó 1969-es kolozsvári látogatása ürügyén – behoz-
za a Délvidék sípszavát, s ennek ürügyén közli talán
a legszebb Lászlóffy-verset, amelyet Nagy Albert
festőművész emlékére írt: Fehér kakas a hóhullás-

ban. Bori Imre szerint – írja Kántor – „Lászlóffy-
versben is megszületett a nagy magyar (romániai
magyar?) és emberi sorsszimbólum.” 

Kántor monográfiájának utolsó fejezetei mozai-
kokból állanak. Nem is csoda. Lászlóffy élete utolsó
két évtizedében a líra, az elbeszélő próza, esszé, a
műfordítás, a publicisztika legkülönbözőbb műfajai-
ban olyan bőséggel ontja a remekműveket, hogy
gondos műelemzésekkel alig követhető nyomon.
„Könyvet kellene írni erről” – írja Kántor.

Nem maradnak el a kitüntetések sem, 1998-ban
Kossuth-díjat kap.

A bolsevista diktatúra bukását – akárcsak költőtár-
sait – eufóriás örömmel ünnepli, de csakhamar csaló-
dik. Egyrészt a változás felemás volta miatt, másrészt
amiatt, mert látta, tapasztalta, hogy a szabadság igen-
csak hasonlatos a boldogság kék madarához, és
Kelet-Európában sem szellemileg, sem lélekben nem
voltak eléggé érettek se az öreg, se az új nemzedékek
a befogadására. Egymásnak estek az írócsoportok, az
esztétikum és a morál helyett a politikum lett a tét, a
konc. Lászlóffy, most már mint kétlaki író (lakáshoz
jutott Budapesten) fájdalmasan tapasztalja, hogy az
egységesülés helyett a szétesés vészes tünetei jelent-
keznek. „Megesszük egymást, mint a farkasok” –
mondogatta gyakran.

Mintha szálláshelyét készítette volna elő, könyvet
írt a Házsongárdról (művészfotók Kántor Lászlótól),
s lírai szövegében megszólítja azokat, akik már
elköltöztek.

2009. április 19-én „Lászlóffy Aladár is végleg
beköltözött szeretett Házsongárdjába.”

A legjobb barát, e monográfia írója nem tudott
részt venni a szertartáson, mert külföldön, Auszt -
riában tartózkodott.

*
Nem lehet (és nem szabad) egy monográfiát recenzi-
óban megismételni, újraírni meg pláne tilos. Az
viszont még ide kívánkozik, hogy Kántor Lajos újított
a klasszikus műfajon, könyve nemcsak monográfia,
hanem krónika, műhelynapló, ikerportré, tallózás
szépirodalmi és szakirodalmi szövegekben, ideológiai
és szellemtörténeti glosszagyűjtemény, tanúvallomás,
tetemrehívás és mindenekelőtt szellemidézés.

Lászlóffy Aladár szellemét idézte meg. Egy nagy
formátumú tehetség ősrengetegében vágott csapáso-
kat, s rakta ki a jelzéseket azok számára, akik nagy
szellemi kalandra vállalkoznak.
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RÉFI JÁNOS

(Caspar David Friedrich: Holdfelkelte a tengernél)

A tenger mélykék.
Lágy ezüst a hold.
Violák a könnyű fellegek.
A bánat széttép.
Szívemig hatolt.
Más szerelme, csókja kell neked.

Az élet álom,
avagy ébredés?
Fellegárba öltözik a hold.
Karom kitárom:
jöjj csak, szenvedés.
Mezítelen testem átkarold.

A tenger ólom.
Mályvaszín az ég.
Szép sugár, aranyba tündököld.
Beburkolózom.
Mára épp elég.
Ölébe hív jó anyám, a föld.

(Henri Rousseau: Alvó cigányleány)

Töretlen éj. A lány magába mélyedt.
Fehér a hold, nem látni ily fehéret.
Nyugalma mély. A vállánál motozván
erre tévedt, hatalmas hímoroszlán.

Sárga szeme a lány arcába révedt.
Nem látott még bőrénél feketébbet.
Nem bántja őt, csak csendesen szagolgat.
Az éjszakába’ árnyuk összeolvadt.

A lány botját a jobb kezébe fogja.
Vetett ágya: dűnék futóhomokja.
Ha felébredne, megrémülne nyilván.
Holdfény játszik hathúros mandolinján.

Az oroszlán robusztus, barna teste
fölé hajol. Oly rendkívüli este.
Tán továbbmegy és puha macskalába
nyomot se hagy a sivatag porába’.
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(Harmensz van Rijn Rembrandt: Önarckép, 1661)

Megvénültem. Mögöttem az élet.
Oly sok képet megfestettem már,
keresem még mindig: mi a lényeg?
Tudom, órám lassan körbejár,

s elnyűtt testem fárad egyre jobban,
és az ecset ólomsúly-nehéz.
Bajaimmal telve, megrakottan
nem adja fel még a szem s a kéz.

Életemnek sója, lángja, hője:
vénségemre már csak ez maradt.
Nehéz vászon fehér lepedője
színesedik kezeim alatt.

Eltűntek a szerelmek, a vágyak,
hiúságom sem maradt velem.
Csak az Isten tartott meg magának
s irányítja reszkető kezem.

Tehetségem, erőm tőle kaptam.
Hogy köszönjem mindezt meg neki?
Festő voltam mindég, s az maradtam.
Munkálkodom, amíg engedi.

W. S. képzeletbeli epigrammája

Ne várjatok. Véget ért a játék.
Csillagoknak tűfokán lakom,
oly távol, hogy vissza nem találnék.
Elsüllyedt holdbéli csónakom.

Mint búcsúzzam? Jó volt nálatok.
A hajnal nékem nem dereng ma már.
Más e lét, e tünde-állapot:
sebes víz vagyok, futó fénysugár.

52 Magyar
Napló 2014. április   www.magyarnaplo.hu



SZENTMÁRTONI JÁNOS

A festő álma

Azon kevesek közé tartozom, akik elmondhatják
magukról, hogy egy utcában nőttek fel Kirják
Miklós festőművésszel. Dicsekednék is vele szem-
rebbenés nélkül, ha nem szégyelleném kissé, hogy
sokáig fogalmam sem volt arról,
mi készül műhelyében, miken
kísérletezik piktori laboratóriu-
mában, milyen monumentális
világot épít lakóhelyünk láthatat-
lan tartományában. Csak az utób-
bi években fűztük szorosabbra a
barátságot, ha nem számítom bele
a véletlenszerű kamaszkori sörö-
zéseket. De, történetesen, amikor
én még kezdő poétaként emlé -
keim özönéből csupán egy-egy
mozaikkockát igyekeztem egyre
elkeseredettebben kimerevíteni a
rohanó idő kétes mozivásznán – ő
egy szál ecsettel bizonyára már
akkor megállította az időt, hogy
mindazt, ami addig fölhalmozó-
dott az Ember tudásában, képke-
retbe zárja a szerzetesek nyugal-
mával és szorgalmával. 

Közös munkáink, együttgon-
dolkodásaink során csak nemrég
ismerkedhettem meg a festőmű-
vész balassagyarmati gyökereivel
is, a Patvarci utca idilljével, a
Nyírjesi-tó körüli és az Ipoly-parti csavargások
bukolikus tájaival, amelyeket a gyermek csodálatá-
val, de már a felnőtt tudá sával örökített meg Kirják
Miklós. A gyermek tud így látni, hogy a tájban a
legapróbb fűszálat vagy bogarat is észreveszi, és a
gyermek szemével látó mester képes arra, hogy a
cseppben fölmutassa a tengert, egy cincérben az uni-
verzumot, a Március című kép széttárt szárnyú
madarában a teremtés egyszerűségét és méltóságát.

A Dürer, Holbein iskoláján nevelkedett portréfes-
tőnek és a táj lelkét megragadni tudó újraalkotónak
van egy mitikusabb-filozofikusabb arca is, amelyet
az Arábiai filmhíradó és a Magritte Afrikában című
képek is tükröznek. Mind a filmművészet egyik

megújítóját, Bunuelt, mind a szürrealisták egyik
óriá sát, Magritte-ot úgy idézi meg, hogy nem idézni
akar tőlük, hanem „pusztán” a szellemüket kelti élet-
re egy-egy saját vízióban. Mint például a kilencedik
kerületi tűzfalak plakátjain megelevenedő sivatagi
jelenetsor Bunuel ismétlődő, mindvégig hiányosan
maradó, így fölismerhetetlen portréjával.

Csak tisztelni tudom barátomban azt a művészi-
emberi bátorságot, amellyel az örökkévalóságnak

dolgozik, és nem a felhígult,
percről percre változó mának.
Egy olyan korban, amikor min-
den szétfele tart, hullani készül,
ő megálljt int, és képeivel kitá-
masztja a pusztulás falait, vagy
éppenséggel a pusztulás falaira
hordja fel összegző erővel az
emberi lélek és az emberiség
műveltségének emlékezetünk-
ben és álmainkban felgyülemlett
látomását. Reneszánsz tudás-
szomj és rendszerezési vágy,
barokk aprólékosság és kidolgo-
zottság jellemzi művészetét – s
mindehhez a fényképész türel-
me, megfigyelőképessége, ter-
mészetkutatók alázata és áhítata,
himnuszírók elhivatottság-érze-
te szolgáltat muníciót. 

Kirják leletmentő. De nemcsak
úgy, hogy összefoglal, hanem
azzal is, hogy a képeiben való uta-
zásunk során nagy elődjeiig is
eljuthatunk, a reneszánsz óriások-
hoz, Mantegnához, Michelan -

gelóhoz… – vagy épp a XX. századi szürrealisták-
hoz. Dalí figyelmeztető lázálmai jutnak eszünkbe
például A kétségbeesett ember vagy a Houdini meg-
szabadul gátlásaitól és túlvetkőzi magát című fest-
mények láttán, amelyek a lélek és a psziché olyan
rétegeibe vezetnek minket, ahol a mítosz és a valóság
már valóban egy.

Ez Kirják világérzékelésének sötétebb oldalát
mutatja, amely egyben azt is igazolja, hogy nem egy
múltba menekülő, saját álmaiba zárkózó művésszel
van dolgunk, aki fél a valósággal szembenézni –
hanem egy olyan rendszerező, egyetemességre törek-
vő, a korkritikától sem tartózkodó festővel, aki bár
nem rág a szánkba semmit, s látszólag elvan a teremt-
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ményei közt, de ha az ember alaposabban elmerül a
világában, rögtön érzékeli a figyelmeztetéseit is.
Hogy rossz úton járunk, amikor megfeledkezünk
arról, milyen démonokat is kell magunkban két váll-
ra fektetnünk ahhoz, hogy egész embernek megma-
radjunk. Hogy milyen gyilkos és rohamléptékben
kiüresedő korban élünk, amelyben úgy marcangolják
bennünk mindazt, ami érték, ami szakrális, ami túl-
mutat rothadásra ítélt, anyagi valónkon – akár Kirják
képein is fölismerhető rémálmaink barbár lényei.

A legnagyobb bravúr azonban az, hogy Kirjákban
a természetmegfigyelő és a mítoszbúvár egy har-
madik világot teremt, ami viszont már csak az övé,
egyetemes és szuggesztív. Ahol a madár csikóhal-
testű, a rinocérosz pedig gyíktestben kúszik a
fára… Így alakul és bontakozik ki szemünk előtt
egy XXI. századi szimbolista, ha hívhatom így, aki

ezernyi idegszállal szövődik a világ testébe, érzé-
keli annak minden rezdülését – és amiért hálásak
lehetünk neki, hogy nem lebutítja üzenetét, hogy
értsük, hanem fölemel sorsunk fölé, mert onnan
nagyobb kilátás nyílik a kultúra csodáira és ön -
magunkra is.

Egyszerre dermesztő és vigasztaló élmény, ha
mélyen belenézünk Magritte elefántjainak szemébe,
melyen keresztül mintha az idő tavába látnánk – ős-
mély vizében ott hullámzik kezdet és vég, az élet
hajnala és személyes, elkerülhetetlen tragédiánk is.
Olyan, mintha Isten szemébe néznénk, ahonnan
részvét és megbocsátás sugárzik vissza ránk.  

És most újabb kísérletezésbe fogott: megajándé-
kozott minket egy miniatűr sorozattal, amelyet
József Attila Medáliák című ciklusa ihletett.
Szeretettel ajánlom mindenki figyelmébe a művészt.
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KODOLÁNYI GYULA

Archaikus töredékek
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9
Archaikus reggel

Moccan a cinke, pirkad.
A nárciszok arca kinyílik, 
Figyelik a mókus ugrását:
Tökély, életre-halálra.
Kinyílok én is, bámulok
A teremtés hajnalán. Minden 
Reggel első. Vele ébrednek
A bőség tökéletes magvai,
Mindben egy arc. Belőlük
Milliárd rend sarjad ki,
Milliárd káosz, hogy majd
Megtérjen a kezdetbe, 
A sötétség másik csendjébe.
Élni? Működni a hajnal
És az est erejével.
Kezdettől végig. Végtől kezdetig. 

10
James Hillman

Elment ő is. De hát nem járt itt soha.
S én sem ott nála. Csak levelek, sorok:
A daimón, a logosz spermatikosz.
Telefonok, könyvek. Telefonhang:
felívelő. Lelkendező. Szaggatott
mondatok, zengő mély tónusokkal.
Pontosak. Okosak. Lélektárs. Szellem.
Sorai rólam: „Odüsszeusz sebe, 
A heg: a lélek nyoma a testen.”
Mindezt (mindazt) kiköhögni ő sem
Tudta. Műtétek. Kezelés. Köztünk
Volt nyolcvanhárom évig. Majd megint
Hív, onnan, álmomban. Lélektől 
Lélekig. Barátság volt. Lesz? Ilyen.  

Üzenetek W. Sh.-től

65
Nem több, mint virágé
No stronger than a flower

Szendergőben érzem: körmöm a másik 
Kezem hátába mélyül, megszántja 
Bőröm, csak úgy. Kicsit élesen, de nem
Fájón. A kéz kénye, kedve? Játék?
Ráébredek: élek. Élni csak ennyi
Volna? Ennyivel több csupán? Aludni
Délután, könnyen, halálon innen?
S álmomban e moccanás, a mozdulat 
Öröme? Ennyi az ittlét többlete?
Ezt áhítjátok? Ezért bámultok
Sóváran? Öcséim a mezsgyén túlról:
Virágfejek. Drága véreim, mért ott?
S én mért itt? No stronger than a flower. Nem
Több erőtök, mint virágé. Oly sok.   



Ágh István (1938,
Felsőiszkáz) költő, író,
műfordító. A Hetek alko-
tócsoport tagjaként indult.
1975-ben az Új Írás,
1997–2012-ig a Hitel
munkatársa. József Attila-
(1969, 1980), Kossuth-

(1992), Radnóti- (2008), Príma-díjas (2009)
és Balassi Bálint-emlékkardos (2010).
Legutóbbi kötetei: Fénylő Parnasszus
(esszék, 2008), Hívás valahonnan (új versek,
2011), Összegyűjtött versek I–II. (2013),
Szavak honvágya (esszék, 2013).

Czigány György (1931,
Budapest) költő, újságíró,
szerkesztő. Leg  utóbbi kö -
tetei: „Ka lit  kám is madár”
– Czi gány György költé-
szete – Németh István Péter
esszékötete, Zsoltár, Rév -
falu álom, Kalitkám is ma -

dár – összegyűjtött versek. Fontosabb kitünteté-
sei: Érdemes művész (1988), József Attila-díj
(1996), Pulitzer-életmű díj (2000), Stephanus-
díj (2004), A Magyar Köztársasági Érdemrend
lovagkeresztje (2005), Prima Primissima díj
(2006), Magyar Örökség díj (2009).

Csontos János (1962,
Ózd) költő, író. A Magyar
Nemzet publicis tája, a
Nagyí tás főszer kesz tő je
volt. Leg utóbbi kötetei:
Delelő – össze gyűjtött ver-
sek 2002–2010 (2011),
Volt egyszer egy VÁTI –

Egy tervezőiroda története 1950–2000 (Aczél
Gáborral és Lukovich Tamással, 2013).

Falusi Márton (1983,
Budapest) költő, szer-
kesztő. Az ELTE jogi
karán végzett 2007-ben.
A Hitel fo lyó irat vers-
szerkesztője és a Magyar
Művészeti Aka démia mun-
katársa. Gérecz Attila-

(2004) és Junior Prima-díjas (2008).
Kötetei: Hazáig látni (2004), Rád nyitva
ablak, ajtó (2007), Fagytak poklaid (2010),
Virágvasárnapi zsákbanfutás (esszék,
2012), Albérleti fordulónap (2013).

Fecske Csaba (1948,
Szögliget) költő. 1968 óta
publikál. Szabó Lőrinc-,
Pro Literatura- és József
Attila-díjas. Legutóbbi
kö tetei: Tolvaj szél (gyer-
mekversek, 2008), Akinek
arcát viselem (versek,

2009), Bibliai történetek gyermekeknek
(2011), Árnyas kertben (versek) 2013.

Gazsó L. Ferenc (1953,
Budapest) író, újságíró, a
Magyar Távirati Iroda
vezérigazgatója. Ko ráb -
ban volt a Magyar Hírlap, a
Mai Nap és az Üzleti 7
főszerkesztője, később a
Kossuth Rádió intendánsa,

az MTVA közéleti főszerkesztője, majd vezér-
igazgató-helyettese. Riportkönyvei: Magyar -
nak lenni, Dübörög a senki földje. Riport -
könyvei Zelei Miklóssal: Szépséghibák, A tol-
vajkulcs, Tűz is volt, babám!, Őrjítő mandragó-
ra, Az elrabolt emberöltő. Erdély, a legnagyobb
kisebbség című szociográfiája 1988-ban az év
legjobb riportjának bizonyult.

Gróh Gáspár (Budapest,
1953) irodalomtörténész.
A KEH Társadalmi Kap -
csolatok Igazgatóságának
vezetője. Kutatási területe
a XX. század magyar iro-
dalom- és eszmetörténete,
a népi irodalom előtörté-

nete, Szabó Dezső írói és ideológusi alkatá-
nak hatása. Legutóbbi kötete: A magyarság
rendeltetéséről (2013).

Hegedűs Imre János
(1941, Székelyhidegkút)
író, iro  da lomtörténész. Sep -
siszent györ gyön volt gim-
náziumi tanár és szakfel-
ügyelő, 1984-ben emigrált
Auszt riába. Bécs ben és
Buda pes ten él. Leg utóbbi

kötetei: A néma esküje (önéletrajzi regény,
2004), Benedek Elek (monográfia, 2006).

Iancu Laura (1978,
Magyarfalu) költő, nép-
rajzkutató. Bárka- (2010),
Bella István- (2010) és
József Attila-díjas (2012).
Leg utóbbi kötetei: Kar -
maiból kihullajt (ver sek,
2007), névtelen nap (ver-

sek, 2009), Szeretföld (kisregény, 2011),
Kinek a semmi a mindene (versek, 2012),
Petrás Incze János (színmű, 2013).  

Jánosi Zoltán (1954,
Miskolc) irodalom tör té -
nész, egyetemi tanár, a
Nyíregyházi Főiskola
rek tora. Legutóbbi köte-
tei: „Kő alatti fény”.
Ratkó József és „két”
nemzedéke (2005), „Szó -

lít lak, hattyú” – Válogatott írások Nagy
László életművéről (2006), „Árnyékodon
állva, Babylon” (2007), La acogida de
Federico García Lorca en Hungría (2007),
Barbárok hangszerén (2010).

Kelemen Erzsébet (1964,
Edelény) Debrecenben élő
író, költő, drámaíró. A Szent
József Gim ná zium, Szak -
középiskola és Kollégium
tanára. Kuta tási területe a
kortárs irodalom, az avant-
gárd, a vizuális költészet.

Legutóbbi kötete: Getszemáni magány. Dráma
Teleki Pálról két felvonásban – Getsemańska
samotność. Dramat o Pálu Teleki w dwóch
aktach (dráma, 2013).

Kelemen Lajos (1954,
Büssü) író, Radnóti-díjas.
Legutóbbi kötetei: Föltett
igaz (versek, 2010), Égni
másért se (esszék, 2012),
Árnyalatok igazsága (tanul -
mányok, 2013), Szállsz te
már, magad… – Tóth

Erzsébet költészetéről (2013), Tenger, nyújtom
kezem (esszék Kalász Mártonról, 2014).

Kodolányi Gyula (1942,
Budapest) író, műfordító,
amerikanista, 1969 és
2009 között az ELTE-n és
amerikai egyetemeken
tanított irodalmat. 1992
óta a Magyar Szemle,
2010 óta a Hungarian

Review főszerkesztője. A Magyar Érdemrend
középkereszt a csillaggal polgári tagozata
kitüntettje (2012). Legutóbbi kötete: A fény
rétegei (esszék, 2010). Járj merre tetszik
(versek, 2012), Szóló hangra (esszék, 2012).

L. Simon László (1972,
Székesfehérvár) költő,
esszé író, politikus, az
Országgyűlés Kulturális és
Sajtó bizottságának elnö-
ke, a Nemzeti Kulturális
Alap alelnöke, korábban
elnöke. Az ELTE ma gyar–

történelem sza kán vég zett. 2004 és 2010 között
a Ma gyar Író szövetség tit kára. 2012-től közel
egy évig az Orbán-kormány kulturális államtit-
kára, jelenleg kormánybiztosa. József Attila-
díjas (2007). Legutóbbi kötete: Polgári kultúr-
politika. Eredmények és dilemmák (2014).

Marsall László (1933,
Szeged – 2013, Budapest)
költő. 1957-től 1971-ig a
Magyar Rádió munkatársa
volt, 2000-től a Magyar
Mű vészeti Akadémia tagja.
Kitüntetései: József Attila-
díj, Déry Tibor-díj, a

Magyar Köztársasági Érdemrend kiskeresztje,
Kossuth-díj, Arany János-díj. Legutolsó kötetei:
Holnapután? (versek, 2005). Szikrák és tövisek
(versek, rádiójátékok, prózai írások, 2008).
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Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító, a Kilencek költő-
csoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz -
ga tója, 1992-től 2008-ig
az Írók Szak szer veze -
tének főtit ká ra. József

Attila- (1993), Prima- (2007), Bethlen
Gábor- (2009) és Partiumi Írótábor díjas
(2013). Legutóbbi kötete: Bolygó pályák (ver-
sek, 2010). Ismernek téged (2014).

Péntek Imre (szül.:
Molnár Imre, 1942, Lenti)
költő, író, szerkesztő. Az
ELTE ma gyar–filozófia
szakán vég zett 1966-ban.
A Kilen cek költőcsoport
tagja. 1990-ben létrehozta
az Árgus című folyóiratot.

2003-tól Zalaegerszegen él, a Pannon Tükör
főszerkesztője. József Attila- (1994) és
Bethlen Gábor-díjas (2009). Leg utóbbi köte-
te: Félrebeszéd (versek, 2009).

Réfi János (1972, Sümeg)
költő, tanító, gyógypeda-
gógiai tanár. Elnyerte a
Kortárs portugál költészet
műfordítói pályázatának
(2003) és a „Szonettek –
főhajtás Faludy György
emléke előtt” költői ver-

seny (2010) első díját. Kötetei: Angyal kísér
(2004); Rainer Maria Rilke: Őszi nap
(műfordítás, 2006); Erósz vonásai (2008);
Faludy mozaik (2010).

Szentmártoni János (1975,
Budapest) költő, író, a Ma -
gyar Írószövetség elnö ke.
Volt a Magyar Napló szer-
kesztője, a Könyves Szö -
vetség elnöke. Gérecz
Attila- (1995), Édes Anya -
nyelvünk- (2004) és József

Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei: El perro
(A kutya, versek spanyolul, 2010, Miami), Calul
lacurilor (Ló a tavon, versek románul és magya-
rul, 2011, Nagybánya).

IRATKOZZON FEL A

Magyar

Napló
LEVELEZŐLISTÁJÁRA!

Csatlakozzon elektronikus 

hírlevelünk népes olvasótáborához, 

és a jövőben tájékoztatást kap

rendezvényeinkről, 

új kiadványainkról.

Küldje el nevét és e-mail címét az

info@magyarnaplo.hu e-mail 

címre, vagy iratkozzon fel 

honlapunk Hírlevél rovatában: 

http://www.magyarnaplo.hu

A MAGAZINT  KERESSE A NAGYOBB ÚJSÁGÁRUSOKNÁL VAGY 
WWW.MAGYARNAPLO.HU OLDALON!

              Megjelent az 

       
          legújabb száma!

               

       
          

               

       
          

               

       
          

               

       
          

               

       
          

               

       
          

               

       
          

               

       
          

               

       
          áma!

NIAZ
nt az               

       
          

               

       
          

               

       
          

               

       
          

               

       
          

               

       
          

AA M

               

       
          

.MAWWW
 NASE ZINT  KERESAGA

               

       
          

 OLDO.HUARNAPLGYYA.MA
SOKNÁL VGÁRUJSÁOBB ÚGYA N

               

       
          

ON!LA OLD
OKNÁL

               

       
          



nyitott mûhely

56 Magyar
Napló 2014. április   www.magyarnaplo.hu

– Valamennyiünk életútjának
kulcsát a gyerekkor rejti. Gene -
rációdnak van egy külön titka is.
Ahogyan a XIX. század magyar-
ságának arcát 1848–49 tükre mu -
tatta, a XX. század második felé-
ben éltekét 1956, természetesen
mindazzal, aminek a forradalom
volt a középpontja. Akkor már
gimnazista voltál, aki koránál
fogva már nemcsak kivételesen
érzékenyen reagál a világra, de
nagyon sok mindent meg is ért
belőle. Hogyan épült az életedbe
ez a sorsfordító élmény?

− Jellemző az egész alkatomra
és életpályámra, hogy egyfelől
mindig volt bennem valamilyen
komolyság és szellemi koraérett-
ség, másfelől mindig volt bennem
valami megkésettség; kivéve a
házasságot. Érzékeltem a politikai
valóságot, de a gyermek felfoko-
zott fantáziájával és szorongásá-
val, amelyre a kor elég okot adott.
Amikor a Mindszenty-per folyt,
én hat-hét éves voltam, és anyám,
miközben hallgattuk a közvetítést
a perről, nagytakarítás közben
éppen kinyitott egy nagy ágyat.
Én titokban rettegve kémleltem,
hogy nincs-e egy kis rádióleadó
elrejtve az ágyunkban, mint ahogy
az „imperialista összeesküvőknél”
volt az szokás. Mert apám
„rádiós” volt, elektronikai mér-
nökként ő vezette a Magyar Rádió
műsorszóró rendszerének újjáépí-
tését és továbbfejlesztését a hábo-
rú után. De azt is jól tudtam, hogy
ízig-vérig „reakciós” ember. Ret -
tegtem, mert apám állandóan és
hangosan hallgatta a Szabad

Európát és a BBC-t. Máshol már
elmondtam, hogy amikor a front
közeledtekor a nácik elrendelték a
lakihegyi tartalék adó felrobban-
tását, kollégái segítségével ő rej-
tette el a Bakonyban, nagybá-
tyám, Kodolányi János útmutatá-
sa szerint. Ezzel az újra össze-
szerelt adóval indult meg az
országos rádióadás 1945-ben.
Ő úgy csinálta végig aztán a több -
éves adóállomás-építési projek-
tet, hogy a „Standard-kémper”
nyomozása kapcsán egyszer
vizsgálati fogságba került. Csak
azért engedték ki hetek után,
mert a mérnök kollégái, akik
közt volt régi kommunista, azt
mondták Gerő Ernőnek, aki
akkor újjáépítési miniszter volt,
de valójában a rendszer második
legerősebb embere, hogy nem
tudják végigvinni a munkát apám
szakmai tudása nélkül. Úgyhogy
a perkoncepcióból akkor őt, gon-
dolom, kitörölték az ÁVÓ-n.

Szüleim világosan jelezték ne -
künk véleményüket a Rákosi-rend-
szerről, apám egy-egy szavával, fin-
torával, anyám egy-egy legyintés-
sel. S persze hallottuk az utcán, paj-
tásaink közt a Rákosi-vicceket, rig-
musokat. „Megnyertük a széncsatát,
bezárták az iskolát.” 

1956. október 23-ára térve: né -
hány osztálytársam, mint például
Vasy Géza, tudta, hogy most vala-
mi nagyon fontos dolog fog történ-
ni, és elmentek az egyetemisták
tüntetésére – én nem éltem annyira
együtt a napi történésekkel. A for-
radalom során később is eredmé-
nyesen tudtak visszatartani apá-

mék attól, hogy elmenjek megnéz-
ni a harcokat. Azért még így is
majdnem lelőttek. Kas Iván bará-
tom elevenítette föl nemrég, hogy
a harcok szünetében elmentünk
kenyérért egyszer hárman Angyal
Jánossal, a későbbi parodistával,
aki felettünk lakott a Kanizsai utca
35-ben. Úgy hírlett, hogy a Körtér
közelében egy pékségben árusíta-
nak kenyeret, és így elengedtek
bennünket otthonról. Ahogy a
Fadrusz utcából kifordultunk a
Bartók Béla útra, hirtelen, mint a
kavicsok, úgy pattogtak körülöt-
tünk a járdán a golyók. Ez volt az
az idő, amikor az ávósok cirkáló
autókból – mentőautókból is –
rálőttek a kenyérért sorban álló
emberekre. Föl sem fogtam, hogy
meg is halhattam volna ott, alig
tizenöt évesen. Volt pajtásom, aki a
harcokban elesett.

A forradalom életem meghatáro-
zó élménye maradt: én is úgy éltem
át, mint ahogyan a magyarok több-
sége, nagyon nagy re ménykedéssel.
Kisétáltunk szüleinkkel a Körtérre,
amikor eljött az a néhány napnyi
felszabadult, békés időszak, amikor
a falak tele voltak röplapokkal,
számtalan új újság jelent meg, és
őrizetlen perselyekbe, nyitott kosa-

Kozmikus szél

Beszélgetés Kodolányi Gyulával

(Kodolányi Judit felvétele)
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rakba gyűjtötték a pénzt az eleset-
tek családjának. Olyan volt a han-
gulat, mint egy búcsúban: minden-
ki felszabadult volt, és az emberek-
ben túláradt a szeretet.

Aztán következett november
negyedike hajnala. A Bartók Béla
úton, a mi irányunkból özönlöttek
be a szovjet tankok a Petőfi lakta-
nya felől, rengtek a falak az óvó-
helyen az ágyúlövésektől. Később
tudtam meg, hogy apám el akart
menni velünk Amerikába. Ő akkor
45 éves volt, a szakmájában
nagyon elismert mérnök, jó nem-
zetközi kapcsolatokkal. De anyám
nem volt hajlandó elmenni a négy
gyermekkel, márpedig ő igen erős
akaratú ember volt. Ez döntött.
Mind a kettejükben nagyon erős
volt a magyar érzés és a hovatar-
tozás érzése, de talán így volt tör-
vényszerű: a férfi vállalja a kalan-
dot, a nő mindig a földön is áll.
Aztán végigéltük a megfélemlítés
éveit, amelyek ott, a Lágy -
mányoson nagyon súlyosak és
olykor groteszkek voltak. Egyik
szórakozásunk az volt, hogy a régi
típusú, nyitott peronos villamo-
sokról menet közben föl-le ugrál-
tunk. Egyszer én is leugrottam a
18-as villamos lépcsőjéről, még
mielőtt megállt volna a Bartók
Béla úton, a Gárdonyi-szobornál,
és ott termett két rendőr, bevittek a
kapualjba, ott tuszkolgattak és azt
üvöltözték, hogy ellenforradalmár
vagyok. Egyébiránt a kettős nyelv
korszakában nőttünk fel, és ennek
tökéletesen tudatában voltunk. Jól
tudtuk használni, több-kevesebb
megalkuvással és rezzenéstelen
szerepjátszással a nyelv hivatalos
változatát, ha kellett. Még a
legegyszerűbb osztálytársaim is.

A József Attila Gimnázium,
aho  va jártam, olyan iskola volt,
ahol a KISZ megalakulásának évé-

ben összesen 17-en léptek be a
KISZ-be vagy hatszáz diák közül.
És én egyetlenegyszer sem mond-
tam a forradalomra senki kedvéért
az egész Kádár-korszakban, hogy
ellenforradalom. 

– Nemcsak az iskola volt jó,
kiváló osztály- és iskolatársaid is
voltak.

– Sok tehetséges ember tanult
ebben a gimnáziumban, későbbi
neves zenészek, színészek, sporto-
lók és tudósok. Reál-osztályba jár-
tam, és mérnök, matematikus beál-
lítottság volt az osztálytársaim
többsége; a maguk pályáján nagyon
szép karriert futottak be. De általá-
ban nagyon tisztességes, hallatlanul
jó értékrendű osztály volt ez, s azt
hiszem, ez jellemző volt az egész
akkori József Attila Gimnáziumra.

Két elemből tevődött össze a
diákság: a konokul rendszerellenes
lágymányosi középosztályból és a
kelenföldi, albertfalvai vagányok-
ból. Ezek munkásgyerekek voltak,
de éppúgy utálták a bolsevik rend-
szert, mint mi, lágymányosiak. 

– Mindez megrendítő, katarti-
kus, ami nélkülözhetetlen ahhoz,
hogy valakiből író legyen, de még
nem irodalmi élmény. Így aztán a
Műszaki Egyetemen folytattad
tanulmányaidat. Hogyan fordultál
mégis az irodalom felé? 

– Tévedés volt, hogy a Műegye -
temre felvételiztem. Csodálkoztak
is az osztálytársaim, hiszen én
magyarból, történelemből voltam
a legjobb. De apám példáját követ-
tem. Apám művelt és széles látó-
körű mérnök volt, a zene szeretetét
is tőle kaptam. Tehát követendő
példa volt számomra. Nagy vonza-
lom élt bennem a repülőgépek és
az autók iránt, és azt gondoltam,
hogy ez elég ehhez a pályához.
Csak amikor elkezdődött a Mű -
egyetem, a maga rettenetes favá-

gásával az alapozó órákon, géptan-
nal és kémiai technológiával, ak -
kor jöttem rá, hogy ez a dolog nem
nekem való. Az volt a szerencsém,
hogy a nagybátyámhoz akkor már
egy jó éve feljártam, szombat dél-
előttönként szókratészi beszélgeté-
seinkre. Kínló dáso mat látva ő azt
mondta nekem, hogy „hagyd ott a
Műszaki Egyetemet, és menj el a
bölcsészkarra”.

Ezt könnyebb volt mondani,
mint megtenni, mert 1961-ben
nem lehetett két egyetemre felvé-
telizni, s különösen akkor nem, ha
valahová már jártál. De nem hát-
ráltam meg, le tudtam tenni a böl-
csész felvételit magyarból és
angolból. Mégpedig nagyon sike-
resen. Azonban az volt a minisz-
tériumi döntés, hogy dacára a
magas pontszámomnak, nem
vesznek fel, mert egy másik
egyetemre járok. A nagybátyám
azonban szólt a felvételem érde-
kében Aczél Györgynek.

Tudni kell, hogy furcsa, kétarcú
időszak volt ez. Egyfelől a terror:
Kádárék párthatározatot hoztak
arról, hogy a „népi írók” a felelősek
a forradalom kirobbanásáért. Más -
felől Aczél, akinek akkor emelke-
dett a csillaga, személyes kapcsola-
tot tartott fenn vezető „népi” írók-
kal, akik 1957 elejétől a közélettől
visszavonultak. Vissza is szorítot-
ták őket, hiszen az ő szellemiségük
meghatározó volt a politikai forra-
dalomban. Ezt a szellemet az 1945
utáni koalíciós időkben, majd a
kommunista hatalomátvétel során
fokozatosan föld alá szorították. Ezt
a magyar demokratikus szellemet, a
magyar közép gondolkodásmódját
és mentalitását képviselték a népi
írók, a politikai végletek képviselő-
it le számítva. A mag, a koalíciós
politikával szimpatizáló centrum
mindig mérsékelt és demokrata
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volt: Illyés Gyula, Tamási Áron,
Németh László, a nagybátyám. És
ehhez kötődtek a „polgári” oldalról
olyan írók, mint Cs. Szabó László,
Szabó Zoltán, Szabó Lőrinc. Baráti
kapcsolatuk révén ők Illyéshez áll-
tak a legközelebb, de például Szabó
Lőrinc másik szívbéli jóbarátja a
nagybátyám volt. Ezért volt
olyan fontos az ideológusok
számára a népi irodalom,
ezért törekedett a hatalom az
ő megnyerésükre.

– Kicsit ugyan elkanya-
rodtunk írói utad fölvázolá-
sától, de e korszak egyik
kulcskérdésénél érdemes
elidőznünk. 

– Nem is tudjuk elkerül-
ni. Nemcsak a népiek,
hanem a hatalom működésé-
nek megértése miatt. A népi
oldal hatalmas tábort jelen-
tett, nagy ideológiai és sze-
mélyes ellentétekkel. A kul-
turális politika rá is játszott
erre a tagoltságra, miköz ben
maga is kétarcú volt.
A kádárizmus céljai közé
tartozott, hogy ennek a „népi” gon-
dolkodásmódnak az írmagját is
kiirtsák. Ugyanakkor, ha cenzúráz-
va, válogatva, de 1956 után kiadták
azokat a munkáikat is, amelyek
korábban nem jelenhettek meg.
Mert szükség volt valódi, értékes
művekre ahhoz a későbbi felemás
kulturális konszolidációhoz, amely-
re a hatalom már a megtorlások ide-
jén is készült. Tudták, hogy nem
lehet Rákosi paranoid politikáját
hosszabb távon folytatni, nem lehet
pártirodalommal táplálni szellemi-
leg a magyarokat. Elkezdték a
nagybátyám életmű-sorozatának
kiadását is. Aczél Györgyben nagy
volt az affinitás a tehetséges művé-
szek iránt, volt benne jó értelemben
vett sznobizmus, ami, mint tudjuk,

nem minden kultúrpolitikusról
mondható el, a politikusi osztályról
pedig még kevésbé. Aczél nyitott,
rugalmas, ördögien agyafúrt ember
volt. Gondolkodásmódjában és sze-
mélyiségében tökéletesen megfért
az, hogy későbbi apósomnál, Illyés
Gyulánál vacsorázott egy este, és

másnap reggel betiltotta egy írásá-
nak vagy könyvének a megjelente-
tését. Fel is készültek a felek ezekre
a vacsorákra, amelyek ugyan a pri-
vát szférában zajlottak, de a szó
igazi értelmében nem személyes
kapcsolatokon alapultak, bár egye-
sek szeretik e találkozásokat elvte-
len kompromisszumok színterének
tekinteni. Úgy kell azonban látnunk
őket, nemcsak az Illyés és Aczél
közöttieket, mint egy totális rend-
szerben a nemzet nem formálisan
kinevezett képviselőinek a hatalom
képviselőivel való kommunikáció-
ját. Ezek diplomáciai találkozók
voltak. A kuruckodó közgondolko-
dásból hiányzik a diplomácia fogal-
mának megértése, elfogadása. Pe -
dig ha két ember leül a fehér asztal-

hoz, akkor ott nem születik okvetle-
nül szövetség, barátság vagy más
hasonló kapcsolat. Két ellenséges
hadsereg vezetője leülhet egy asz-
talhoz, akár vacsoraasztalhoz, két
ellenséges politikai tábor képviselő-
je is – sőt valakinek ezt meg kell
tennie a tábora nevében. A perma-

nens háború és a permanens
forradalom fenntarthatatlan
életforma. Ez az élet rendje.
Kodálynak, Illyésnek és
másoknak az volt a szere-
pük ebben a rendszerben,
hogy amennyire lehetséges,
sőt azon túl is, artikulálják a
nemzet érdekeit és gondol-
kodását, és képviseljék egy
olyan hatalommal szemben,
amelyik politikai, formális
úton erre nem adott lehető-
séget. A valódi kérdés az: ki
mit képvisel, hogyan beszél
ezeknél az asztaloknál.

A kommunisták nagyon
komolyan vették a kultúrát,
ideológiai és politikai té -
nyezőként fogták fel. Rá adá -
sul ez a magyar irodalom

plebejus és demokrata volt, és
komoly része volt a harmincas
években a közgondolkodás átalakí-
tásában. Ezért is fontos volt
Aczélnak, hogy személyes kapcso-
latokat tartson fenn a vezető magyar
művészekkel már pár évvel a forra-
dalom után. Az összeterelt nagygyű-
léseken még Maro sán György és
Kállai Gyula üvöltözött és gyaláz-
kodott, de Aczél a háttérben már
az enyhülés kultúrpolitikáját készí-
tette elő. S ez a kapcsolatrendszer
széles skálán mozgott: így kereste
fel olykor nagybátyámat is, és meg-
hallgatta a véleményét kü lönböző
dolgokban. E helyzet következmé-
nyeként kerülhettem én be az
angol–magyar szakra, a bölcsész-
karra, késve, 1961 október elején.

Stone Mountain, Georgia, 2007 (Kodolányi Judit felvétele)
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– Az alapos kitérő után tehát
ismét 1961-ben vagyunk, a böl-
csészkaron. A hatvanas évek elejét,
a kádári konszolidáció nagy kor-
szakát olykor egyenesen aranykor-
nak szokás tekinteni. Te is így
emlékszel rá?

– A konszolidáció 1965 után
jött el. Nagyon nyomasztó időszak
volt a hatvanas évek első fele. A
bölcsészkaron különösen. Annyit
tehettél, hogy meghúzod magadat,
és élsz a jobb órák és az olvasás
nagy lehetőségével. A nagy elő-
adásokon, amilyenek a magyar
szak előadásai voltak, Oláh János
barátommal jól elüldögéltünk az
utolsó sorban, és szarkasztikus
humorral kommentáltuk magunk
közt az ideologikus előadók mon-
datait. Sziget voltunk, s volt még
néhány ilyen sziget, de nem ez volt
a jellemző. Nekem a szerencsém
az volt, hogy az angol volt a másik
szakom. Az angol szak akkor kicsi,
marginális szak volt, és ez egészen
1971–72-ig, tehát az új gazdasági
mechanizmus kibontakozásáig így
is maradt. Talán vagy huszonöten
vágtunk bele tanulmányainkba az
angol szakon. Ott olyan kollégáim
voltak, mint például Szegedy
Maszák Mihály meg Jeszenszky
Géza – szigetek maguk is, akikkel
jól megértettük egymást, és bará-
tok lettünk. 

– A szakválasztás többé-kevés-
bé mindenkinek az életében sors-
döntőnek bizonyult.

– Sorsdöntő volt! Apámnak
köszönhetem az angol nyelvet is.
Mert apám erősebbik nyelve a
német volt, de azt mondta: „Fiam,
az angol a jövő nyelve, és azt kell
megtanulnod először, majd aztán a
németet.” És talált egy deklasszált
nénit (’55-öt írunk, vagy ’56 ele-
jét), akit megbízott a tanításommal,
és ez a néni járt hozzám angol -

órákat adni. Majd jött a forrada-
lom, s a forradalom után, ’57-től
kezdve a nyugati nyelvek második
nyelvként való oktatása megkezdő-
dött a gimnáziumokban. Óriási
szerencsénk volt, mert egy zseniá-
lis angol tanárt kaptunk, Szirbik
Ferencet, aki kisgazdapártiként a
forradalomban tisztséget vállalt, és
ezért büntetésből küldték le gimná-
ziumba tanítani. Annyira varázsos
volt az ő személyisége, hogy min-
denki megtanult angolul beszélni
ebben a csoportban. Miután
Szirbik elment a közgazdasági
egyetemre tanítani, én a BBC
angol nyelvű programjait kezdtem
el hallgatni. Mindenféle műsort –
de a BBC-nek voltak kiváló haladó
nyelvprogramjai is, és mindez
nagyon fölhozott a nyelvértésem-
ben. Így aztán az angol nyelv
teremtette meg számomra a kiutat a
Műegyetemről is, mert olyan
magas szintre jutottam addigra az
angolságommal, hogy könnyedén
tudtam angolul felvételizni. Az
angol tanszéken akkor is magas volt
a színvonal, az első naptól kezdve
minden óra szigorúan angolul
folyt. És az angol nyelv nyújtott
kiutat, amikor a bölcsészkaron, ami
előre látható volt, konfliktusba
kerültem a magyar kultúrpolitika fő
ideológusainak egyikével. Három-
négy is tanított ott közülük a böl-
csészkaron irodalmat.

– Áruld el a nevüket is!
– Ebben az esetben Király

István.
– Elsőként én is rá gondoltam…
– Akkor a piros lámpák kigyul-

ladtak bennem: innen el! És mit
hoz a sors? Éppen akkor vált lehe-
tővé, hogy valaki egyszakossá
legyen, ha a tanszék, ahová menni
akart, ezt kérte. Így lettem angol
egyszakossá a hatodik félévben.
Attól fogva minden energiámat az

angolszász kultúrára tudtam fordí-
tani. Nem kell mondanom, hogy
milyen óriási és csodálatos iroda-
lom az angol meg az amerikai. De
az angol politikai mentalitás és a
középkorban kibontakozott angol
költői érzékenység nem áll messze
a miénktől. Innen kapcsolataink
erőssége a reformkortól kezdve.

Az angol nyelv kitárta az abla-
kokat a cenzúrázott világunkon
túlra. A tényleges enyhülés kezde-
tekor, 1966-ban lehetővé vált,
hogy először menjek ki egy rövid
ösztöndíjjal Angliába. És aztán
később, ugyanígy az első amerikai
kutató ösztöndíjak egyikével
Amerikába, a Yale Egyetemre
1972–73-ban. Az elzártságból ki
tudtam lépni, és kint egyenlőként
beszélgetni írókkal, professzorok-
kal és az utca emberével. Volt még
egy előnyöm is. Már műegyete-
mista koromban elmentem idegen-
vezetőnek, hogy anyagilag ne jelent-
sek terhet a szüleimnek. Voltak
egyéni vendégek, akik kísérőt, tol-
mácsot rendeltek. Ilyenek mellé
kerültem. Amikor valami ajándé-
kot akartak adni távozásukkor,
akkor azt kértem, hogy küldjenek
könyvet. Nagy és változatos angol-
amerikai könyvtáram alakult így ki
a négy-öt év alatt, amíg idegenve-
zető voltam. Aztán egy idő után,
annyi más magyar értelmiségivel
együtt, az amerikai könyvküldő
hálózatok címlistáira is fölkerül-
tem, és akkor már nagyon sok tár-
sadalomtudományi, ideológiai,
filozófiai és irodalomkritikai köny-
vet kaptam. Olyan is akadt a turis-
ták között, akiknek tolmácsoltam,
mint Whitney Brooks, egy nálam jó
huszonöt évvel idősebb, igazi kék-
vérű connecticuti bankár, aki éve-
ken át küldött nekem könyvet.
Kisebb könyvtárnyira duzzadtak
ajándékai: például Jung, Cassirer,
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Santayana, Dewey, Jaspers művei.
Úgy gondolta, hogy baráti és
erkölcsi kötelessége, hogy segítse
szellemi tájékozódásomat. Küldte
nekem a nagy amerikai prózát és
drámát is – Wolfe, Fitzgerald,
Hemingway, Faulkner, O’Neill,
Tennesee Williams műveit. Feled -
hetetlen jótevőm volt. 

– Egyszakos angolosként, meg-
szabadulva bizonyos ideológiai
nyűgöktől, de azért mégis az akko-
ri magyar realitások közt éltél.
Nagybátyád nemcsak egy konkrét
segítségnyújtással egyengette sor-
sod alakulását, hanem szellemi
neveltetésedben is meghatározó
szerepet töltött be. Mi az, ami máig
hatóan általa épült az életedbe,
gondolkodásodba?

– Nagybátyám „peripatetikus
iskolája” egy külön beszélgetés
tárgya kellene legyen. A Szóló
hangra című 2012-es esszéköte-
temben valamennyit fölvillantok e
beszélgetések tematikájából. Rövi -
den, nem egészen pontos, de sejte-
tő szavakkal úgy mondhatnám,
hogy a nagybátyám a transzcen-
denciára és az ezotériára irányítot-
ta figyelmemet. Tehát azokra a
dolgokra, amiket a leghatározot-
tabban utasított el az egész rend-
szer, mint „idealista mákonyt”,
„szubjektív idealizmust” és egye-
bet. A vallás fontosságáról rengete-
get beszélgettünk. A vallásról, a
szimbólumokról, a mítoszokról, a
rítusokról. A mélylélektan gondo-
latairól. Nyilvánvaló, hogy erős
fogadóképesség is volt bennem
minderre. Témáink közt szerepelt
mindaz, amiről a Hamvas-esszék
szólnak, mert hiszen az a tudás
szervesen bele volt szőve a nagy-
bátyám mitológiai regényeibe is.
De nagyon fontos volt a nagybá-
tyám számára az is, hogy feléb-
ressze bennem a magyar nyelv

iránti tudatos szeretetet. És megta-
nított a valódi történelmünkre is –
amelyből a közelmúlt volt előlünk
a legjobban elzárva.

− Az angolon keresztül jutottál
vissza a magyar nyelv szeretetéhez? 

– Már sokkal korábban rendsze-
resen beszélgettünk nagybátyám-
mal a magyar nyelvről, szavaink
etimológiájáról, a középkorról.
Aztán a meséket is elemezte.
Hozzá kell tennem: abban, hogy
költő, író lettem, bizonyosan nagy
része van annak, hogy anyám, aki
eredetileg színésznek készült,
Benedek Elek-meséket olvasott fel
nekünk gyönyörűen, meg népköl-
tésből való verseket, amikor még
nem tudtunk olvasni. Így nagyon-
nagyon korán megfogott engem a
magyar népmesék varázsa és egé-
szen különleges világa. És a nyel-
vezetük. Mert hiszen az, hogy a
mesét ki „irodalmiasítja”, ki ad
neki írott formát, egyáltalán nem
mindegy. Tehát Benedek Elek is a
maga nagyon szép erdélyi nyelvén
mesél, mint ahogy Illyés is a maga
nagyon szép dunántúli nyelvén a
saját átdolgozásaiban. És a saját
szeretetük nyomát is rajtuk hagy-
va… De visszatérve témánkra,
arra sokáig nem gondoltam, hogy
író leszek. 

− Mikor érezted azt, hogy verset
is lehet vagy kell írnod?

− Azt hiszem, hogy az első
kísérleteim valamikor a kései böl-
csész koromban születtek. Én
sohasem voltam praktikusan gon-
dolkodó ember a magam pályáját
illetően, és a nagybátyám ebben is
rendkívül bölcs volt, mert megért-
tette velem, hogy nem az a fontos:
mi a definíciója az én foglalkozá-
somnak, hanem az, hogy építsem
magam fel, és majd a sors eldönti,
mi lesz velem, hol lesz a helyem.
Egyszer sem mondta azt, hogy

„édes fiam, belőled író lesz”. Azt
hiszem, egy komoly mester nem is
mondhat ilyet.

A művészi pálya nagyon nehéz
és kockázatos vállalkozás. És én a
nagybátyámat – vagy az édes-
anyám nagyenyedi családi köre
révén megismert Jékely Zoltánt –
olyan óriásnak éreztem magamhoz
képest, hogy ép ítélőképességgel
csak azt gondolhattam: ha egy író
ilyen csodás ember, akkor belőlem
soha sem lehet író. Visszatartott az
is, hogy voltak versíró iskolatársa-
im, akik felolvasták a műveiket
ünnepélyeken. Nem voltak igazán
jó irodalomtanáraim, egy sem
mondta azt, hogy „kérem, a vers-
nek, a versírásnak nem az a lénye-
ge, hogy rímet használunk vagy
időmértékes verslábakat, hanem az
egy különleges attitűd a világhoz”.
Tulajdonképpen a költészet – a köl-
tői attitűd – útjára az indított, hogy
Jékely Adrienne, Zsoli bácsi lánya
egy zsebbe illő, csodálatos világiro-
dalmi antológiával ajándékozott
meg. Szerelmesversek sok száz
oldalas gyűjteménye volt ez a Móra
Kiadó Világirodalom gyöngyszemei
sorozatából. Tizenhét éves voltam,
és folytonosan ezt a könyvet olvas-
tam, elejétől a végéig, vagy csak
felütve – és megéreztem a vers ere-
jét és hatalmas eszközárát. Majd
pedig tizenkilenc éves koromban a
leendő műfordítót ébresztette föl
bennem Szerb Antal remek két-
nyelvű antológiája, a Száz vers.
De még ekkor sem gondoltam azt,
hogy költő leszek. Igazából a költői
pályám ott kezdődött, amikor
elkezdtem kínlódni harmad-negyed -
éves bölcsész koromban azzal,
hogy Dylan Thomas verseit fordít-
sam magyarra. Nem sikerültek ezek
a fordítások, és nem fejeztem be
őket. Valamikor ’65 körül kezdtem
verseket írni, néhányat, de azt gon-
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doltam róluk, hogy ezek Pilinszky-
utánérzések – tehát ezeknek nin-
csen létjogosultságuk. Azt kell
mondanom, hogy majdnem eszelő-
sen igényes voltam, ami azzal függ
össze, hogy van bennem egy mér-
hetetlenül erős vágy a szuverenitás-
ra éppúgy, mint a hűségre és a
barátságra. Ez végigvonul az éle -
temen, és ebbe már huszonhárom
éves koromban sem fért bele az,
hogy másnak a hangján írjak.
Kemény önkritikával néztem a pro-
duktumaimat. 

Az áttörés 1974-ben követke-
zett be, amikor harminckét éves
voltam, és az első prózaverseimet
megírtam. Amikor szembesültem
velük, mélységesen megdöbben-
tem. Egészen mások voltak, mint
amit eltervezhettem volna – mint-
ha transzban írtam volna őket.
Mint az anya, amikor először
bámul rá, hogy milyen is az
újszülött, akit oly hosszan hordott
ki. Megértettem, hogy most nyer-
tem el az igazi hangomat, olyan
hangot, amelyen senki más nem
szólal meg. Visszatekintve telje-
sen természetes, hogy ilyen hosz-
szúra nyúlt a gesztáció időszaka
költői pályámon. Hiszen én olyan
sokrétűen fogtam fel a világot,
mint ahogy az Hamvas Béla
Karneváljában vagy Ottlik Géza
Budájában mutatkozik meg. Két,
hozzám oly közeli regényben,
amelyek közül az egyik még meg
sem született akkor, a másik pedig
nem jelenhetett meg. Hogyan
találhatok rá ösztönösen arra a
formára és hangnemre a versben,
ebben a tömör és intenzív műfaj-
ban, amely azt a komplexitást,
sokszólamúságot éreztetni tudja?
– ez volt a megoldandó feladat.
És a prózaversben találtam rá
ennek első eszményi lehetőségé-
re. A célegyenesbe az amerikai és

angol versfordításaimmal jutot-
tam, mert ezekben próbáltam ki,
milyen új húrokon játszhat a köl-
tészet. Amikor az Új Symposion
és a Híd közölte ezeket 1970-ben
a vajdasági kortársaimmal kiala-
kult barátságaim folytán, azt
tekintem a nyilvános költővé ütte-
tésemnek – és jellemző, hogy ez
nem Magyarországon történt. 

− Ha azt mondod, hogy első ver-
seidet Pilinszky-utánérzésnek érez-
ted, akkor az Pilinszky elementáris
hatását tükrözi. De egy mester
hatása igazán akkor érthető, ami-
kor sikerül tőle megszabadulni.
Ehhez más hatások kellenek.
Ezekben az években Pilinszky mel-
lett ott volt Weöres Sándor, Vas
István, Jékely vagy Juhász Ferenc,
Nagy László, és az akkori olyan fia-
talok, mint mondjuk Csoóri Sándor
vagy Orbán Ottó… Kikre figyeltél,
kiktől tanultál, kiknek a hatása segí-
tett kiszabadulni Pilinszky teljesen
érthető igézetéből?

– Akiket említesz, azok szinte
mind fontosak lettek számomra,
költőként is, személyesen is. So -
sem felejtem például azt a nyári
vasárnap délelőttöt, amikor a

Podmaniczky utca sarkán megvá-
sároltam a friss Kortársat, és benne
volt Nagy László egyik hosszú
verse – a Menyegző vagy A vasár-
nap gyönyöre. Felszálltam az autó-
buszra, és hazáig elvarázsoltan
merültem a csodálatos versbe.
Ugyanígy emlékszem vissza a
kinyilatkoztatásszerű pillanatra,
amikor a Babonák napja, csütörtö-
köt olvastam először egy folyóirat-
ban, Juhász Ferenc nagy versét.
Aztán A szarvassá változott fiút.
Emlékszem a szürke őszi délelőttre
1964-ből, amikor Pilinszky Rek -
viem című verskötetét vásároltam
meg a Kossuth Lajos utcában, egy
kis csőszerű könyvesboltban a
Puskin mozi mellett. És az élet úgy
hozta, hogy ezek a nagyszerű köl-
tők természetes barátsággal fogad-
tak bizalmukba, mintha egyenran-
gú volnék velük, akkor, amikor
még egyetlen versem sem jelent
meg. Így beszélgetett velem – és
Ikával, feleségemmel – Pilinszky
egy nyári késő délutánon a Paksi
Halászcsárdában, a hatvanas évek
végén. Így fogadott Nagy László
pár évvel később, amikor leültünk a
Berlin étterem teraszán, hogy meg-

A tihanyi kertben (Illyés Mária felvétele)



nyitott mûhely

62 Magyar
Napló 2014. április   www.magyarnaplo.hu

beszéljem vele az angol fordításo-
kat, amelyeket a verseiből készítet-
tem, vagy megbeszéljük az ő
Charles Olson-fordításainak egyes
pontjait. Úgy figyelt rám, komo-
lyan és természetes nyíltsággal,
mint magával egyenrangúra, mint
aki számít. Ezért is mondom, hogy
a költészet, költőnek lenni különös
attitűd a világhoz, ma gunkhoz és a
nyelvhez – és ezt az igazi költők
mind jól tudják, és megérzik a
másikban. Valamilyen nagylelkű
világra-nyitottság ez – ez a lényege
ennek a magatartásnak, amelyben
nem nyilvánul meg semmilyen
érdek, félelem és féltékenység. 

Amikor első prózaverseimet
meg írtam, fogalmam sem volt
arról, mit érnek a világ szemében,
Juhász azonnal közölte őket az Új
Írásban, és a többit is utánuk rend-
szeresen. Ilia Mihály pedig a
Tiszatájban, ugyanígy. A nagylelkű
befogadásnak, elfogadásnak ezek a
gesztusai óriási megerősítést jelen-
tettek nekem, és erejük elkísér a
mai napig. Éppenúgy, mint a nagy-
bátyám vagy Jékely atyai szeretete.
Ezért van, hogy bármi érhet a
„recepcióban”, bármilyen elutasítás
vagy közöny, nem tud megérinteni.
Mert nekem ezek az emberek adtak
önbizalmat, és ők neveltek igényes-
ségre. Ők a költői védőszellemeim.
És vegyük hozzájuk Robert
Duncant, Charles Tomlinsont, Tom
Raworthöt és más amerikai és
angol barátokat, akikről most nin-
csen mód beszélgetnünk. 

– Talán nem túlzás azt mondani,
hogy a sors kegyeltje vagy…

– Átvonul egy kettősség az éle -
temen. Egyfelől az, hogy burokban
voltam, kívülről nézve különösen.
Ez kemény dolog, mert akire így
tekintenek, arról azt gondolják,
hogy igazából meg nem érdemelt
védettséget élvez. A kettősség

másik fele az, hogy minden ered-
ményért meg kellett küzdenem.
Mert az ilyen embert nagyon
komoly kritika és sok elutasítás éri.
Rengeteg bezáruló, rám csapott
ajtóval találkoztam, és ez is máig
kíséri az életem. Hogy mindez
tulajdonképpen nem tudott bennem
kárt tenni lelkileg, annak az volt az
oka, hogy szeretetet és erőt kaptam
az említett védőszellemektől: olyan
emberektől, akiket sokkal többre
tartottam, mint azokat, akik bezár-
ták előttem az ajtókat. 

– Visszanézve újabb verseid,
szonettjeid, könyveid távlatából,
hogyan gondolsz vissza első pró-
zaverseidre?

– Azokat a verseket, tehát a ’74
és ’79 közötti első nagy prózavers-
futam verseit most érvényesnek tar-
tom. Szeretem őket, azt gondolom,
hogy azok kész, lezárt, sikerült dol-
gok, és jó, hogy vannak. Aztán
sokat alakult a pályám, és sok más
versformát próbáltam ki – ez
nagyon helyes és természetes – de a
prózaversíráshoz újra meg újra
visszatérek. A prózavers skálája óri-
ási, és strukturálható is akár ugyan-
annyira, mint egy rímes vers.

– Térjünk vissza még hosszabb
amerikai ösztöndíjaidra!

– Mint említettem, ’72–’73-ban
a Yale-n töltöttem egy évet, Ikával
együtt. Akkor végig tudtam láto-
gatni azokat a költőket, akiket
addig csak verseikből ismertem és
fordítottam. Tehát Robert Duncant
San Franciscóban, Denise Lever -
tovot Bostonban, ugyancsak San
Fran cisco mellett Robert Creeleyt
és másokat. Mind nagyon-nagyon
kedvesen fogadtak engem, Creeley-
vel később is találkoztam, Dun -
cannel volt levelezésünk, meg
barátokon át tartottuk a kapcsola-
tot. Félszeg ember volt, de volt
köztünk kölcsönös szimpátiaérzés

– és a verseit nagyon szeretem.
A prózaverseimben biztos, hogy
ott van az ő hatása is, mint ahogy a
Baudelaire- és Rimbaud-prózaver-
sek is erősen ott vannak a próza-
verseimben, sőt a nagyszerű öreg-
kori Illyés-prózaversek is, amit
azokból önkéntelenül tanultam.
A második utam ’84–’85-ben
történt, amikor tanítottam Santa
Barbarában, és megújultak ezek a
barátságok – gyakorlatilag folyta-
tódott az, ami elkezdődött ’72-ben,
és ami azért közben is fennmaradt.
Hiszen akkoriban, a hetvenes évek
elejétől kezdve átalakul a magyar
hivatalos politika a Nyugat iránt,
kényszerűségből: be akarják hozni
a technológiai, a gazdasági lemara-
dást. Attól kezdve a legjobb ameri-
kai írók jöttek rendszeresen elő-
adást tartani Budapesten, verset
felolvasni a költők a bölcsészkarra
is. Eleven kapcsolat élt köztem és
köztük, bizonyos angolokkal is.
Visszatérve egy mondatodra – ami
az angol nyelvet mint életem egyik
nagy és szüntelen élményét illeti:
ha valaki olyan mélyen megismer
egy másik nyelvet, mint én az
angolt, az egyre jobban fogja
becsülni és szeretni az anyanyelvét.

− Ez apósod meglátása volt, Pá     -
rizsban, a francia nyelv megismeré-
sekor, majd hazatértekor élte át ezt
az élményt. 

– Az ő esetében ez hirtelen és
drámaibban történt, párizsi ifjúsága
alatt, mint az én esetemben. Sokkal
többet tudtam már a magyar költé-
szetről, amikor az angol-amerikai
hatás ért, mint ő a francia élménye
idején. De én is azt éltem és élem
át, amit ő. Folytonosan a határán
élek két nyelvnek, folytonosan
átjárok az egyikből a másikba: s az
anyanyelvünket, ha lehetséges ezt
mondani, egyre jobban tisztelem és
szeretem. Egészen kivételesnek



nyitott mûhely

63Magyar
Napló2014. április   www.magyarnaplo.hu

tartom. Nem véletlen, hogy olyan
nagy a költészetünk a XX. század-
ban, és azt gondolom, minden elfo-
gultság nélkül mondom, hogy az
egyik legnagyobb XX. századi
költészet a magyar.

− Mindebből egy világosan lát-
ható ív rajzolódik ki. Egy nagyon
határozott és formálódó, szélessé-
gében és mélységében is fejlődő,
kibontakozó, erősödő költészet,
ami, azt hiszem, nagyjából a
nyolcvanas évek végére, hogy úgy
mondjam, teljes virágjában állna
és állhatna. De jön egy olyan idő-
szak, amikor a magyar társadalom
aztán már végképp nem a költé-
szettel foglalkozik. Már nem kell
bizonyos tartalmaknak a költészet-
be menekülniük, már nem számít
hősiességnek, ha valaki más iroda-
lomeszményt követ, mint amit
ajánlanak neki. A nagy változások
világában az irodalom, a költészet
szerepe, helye is átalakul. Az előbb
mondtad, hogy a hatvanas évek
végén már jöhettek Magyar -
országra az amerikai, angol kor-
társ költők. Miközben a hivatalos
kultúrpolitika és politika az egyik
fő ellenségének az úgynevezett fel-
lazítási politikát tartotta, és a kele-
ti blokk ideológusai különféle
ellenstratégiákon dolgoztak, maga
a rendszer szinte követelte, hogy
föllazuljon… Így értünk el a nyolc-
vanas évek vége felé. E változás
emberi-költői dimenziójában össze -
kapcsolódhatott a szabadságvágy,
a transzcendens nyitottság, vagy
akár az ezotéria iránti érzékeny-
ség. Mindez egyáltalán nem ütkö-
zik a közéletiséggel, mert hiszen
lelki-szellemi tartalmait az ember
a hétköznapokban is szeretné meg-
élni. Azt hiszem, a hozzád közel
álló mesterek, Kodolányi János
vagy Illyés közéletiségében sem
csak a társadalmi, hanem ez a

művészi küldetéstudat is ott volt.
Ezért nem volt meglepő az 1990
utáni közéleti szerepvállalásod.

− Nagyon örülök, hogy egyben
látod a működésemet, hiszen sokan
gyanúval nézik szereplésemet a
sok színtéren – a költészetben, a
tanításban, a Duna-mozgalomban,
a közírásban és a diplomáciában.
Ha jól megnézzük nevezetes XIX.
századi íróink, költőink pályáját,
akkor nyilvánvalóvá válik, hogy
nem lehet szétválasztani a közéle-
tet és a magánéletet, a költőséget.
Mi volt Eötvös József? Arany
János, Vörösmarty? Író-költő, vagy
közéleti ember? Is-is? Vagy sem-
sem? Mi volt Babits, akit az ele-
fántcsonttorony poeta doctusának
szeretnek mondani? Költő? Re -
gény író? Szerkesztő? Vagy értel-
miségi, aki hivatalt vállalt a
Tanács köztársaságban, és súlyos
csapásként élte meg Trianont, és
nem titkolta, hogy gyűlöli a náciz-
must? Ezek a dolgok szépen meg-
fértek benne – hiszen a teljességre
való törekvés is természetes volt
számára. Vagy T. S. Eliot számára.
Nem akarom hozzájuk mérni
magamat – de csak ilyen ismert
példákra érdemes hivatkozni. Hol
egyik hajlamunk, képességünk jut
térhez, hol a másikat szólítja meg
az élet. De az a sokféle ember mind
én vagyok. Ártalmas divattá vált a
hetvenes évek végétől a hiedelem,
hogy gyanús, ha az író és a művész
nem marad meg a szakmája falai
közt. A szellemi harakirinek egy
formája ez.

Annak a nagyon erős független-
ségnek és szabadságvágynak, ami
bennem olyan mélyen gyökerezik,
két megjelenési formája van. Az
egyik az a szigorú művészi erkölcs,
amellyel én átéltem azt, hogy
modernista vagyok. Tehát, hogy én
nem írtam szonettet 1990 előtt, ez,

mondhatnám, szinte egy erkölcsi
meggyőződésnek a következmé-
nye volt, ami nyilván a kornak
volt a jellegzetessége. Hozzáteszem
mindjárt, hogy az a kor elmúlt.
A másik megjelenése ennek a sza-
badságvágyamnak viszont az volt,
hogy egészen korán, tehát ’70-től
kezdve biztosan, már rendszeresen
részt vettem annak a hálózatnak a
kiépítésében, amely fenntartotta az
elhallgatott vagy elhallgattatott,
magyar ellenzéki értelmiség kap-
csolatát a Nyugattal. Nemcsak a
művészekkel tehát, hanem diplo-
matákkal és újságírókkal való
ismeretségeim révén is. Ezért
engem persze nem szerettek a ható-
ságok, hogy finoman fogalmazzak.
Valójában egy megtűrt ember vol-
tam, akit üzengetve, olykor bokán
rúgva, „hagytak élni”, Illyés nem-
zetközi tekintélye miatt.

A közéletiség Illyés felől, Kodo -
lányi János felől, Bibó felől is szá-
momra teljesen természetes dolog-
ként bukkant fel az életemben, de
mondhatom azt is, hogy anyai
nagyapám, Asztalos Kálmán felől
is, aki nagyenyedi ügyvéd volt és
Kossuth-párti politikus… Én mind-
ezt nagyon jónak tartom az életem-
ben és a családi tradíciómban.

– Egy család a maga sok színé-
vel, történetének sok olvasatával,
tagjainak gazdag életével önma-
gáért is van, de másoknak is sokat
adhat. Olyan, mint – mondjuk –
egy diófa. Van termése, de ültethe-
tik az árnyékáért, és tetejébe az
egyik legértékesebb bútorfa is.
Mint minden létezőnek, több di -
menziója van. Miért pont a költő -
nek, az írónak ne lenne?

− Hát igen, mert vannak gyöke-
rei, van koronája. Ha szerencséje
van, és nem egy házfal mellé ülte-
tik, mind a négy világtáj felé egy -
formán néz…
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− De aki csak az egy dimenzió-
ját nézi, az nem tudja, hogy mi a
diófa. Én azt hiszem, hogy az iro-
dalomban is egy kicsit így van, a
költő sem csak a költészet dimen-
ziójában él. De azért az irodal-
márságot nem feltétlenül csak az
alkotásokkal, hanem az irodalmi
életben való részvétellel is szokás
mérni. Ez persze öncsonkítás, az
irodalom önmagára redukálás
roppant károkat okoz. De azt
hiszem, hogy sajnos, erre mindig
mutatkozott hajlam. Már a XIX.
században is ezért kapott irodalmi
érdemeinél kisebb elismerést
Eötvös József. Túlsá gosan nagy
gondolkodó és művelődéspolitikus
volt ahhoz, hogy el lehessen
ismerni kimagasló érdemeit a
magyar regény megteremtésében
is, írói és költői teljesítményét.
Azért utalok a recepció e sajátos
zavarára, mert úgy gondolom,
hogy költészeted, esszéid elisme-
résének egyik akadálya, hogy nem
vagy csak költő, író… 

– Nem személyes elismertsé-
gemmel összefüggésben, de ma -
gam is azt hiszem, hogy az irodal-
mi gondolkodása eléggé beszű-
kült. És van egy másik szomorú,
bár csöppet sem csak korunkra jel-
lemző jelenség is: a kicsinyesség,
az egymásra való acsarkodás és
az egymás iránti kíméletlenség.
Ma gyar átok ez ma is, ami különö-
sen feltűnik annak, aki ismeri az
Amerikában szokásos kollegiali-
tást. Hajlamos vagyok azt monda-
ni, hogy bennünket, mint civilizált,
polgári lényeket 1948-tól kezdve
egész életvitelünkben, a rítusaink-
ban, érzelmi életünkben, de főleg
egymási iránti bizalmunkban na -
gyon tudatosan elvadítottak, ilye-
tén kultúránkat elfojtották és szét-
verték. És ebből még nem tudtunk
felemelkedni 1989 óta.

− Nem, a „közép”, a polgárság
és az értelmiség még nem épült
újra. És ez lenne az irodalom köze-
ge és közönsége. De ezt panaszolták
fel annyian már a XIX. században,
Csokonainak is ez volt az egyik leg-
nagyobb bánata… De térjünk visz-
sza a nyolcvanas évek végéhez,
amikor láthatóan, megfoghatóan,
nyilvánvalóan beszippantott a közé-
let, a politika, a család értékrendjé-
ben hagyományos magyar szellemi-
ség egy egészen más összefüggés-
ben értelmezhető szolgálata.
Aminek az előzményei megvannak
a korábbi életedben is. Az irodalom
világán kívüli kalandozás kapcsola-
tokban, világlátásban, szemlélődés-
ben nagyon sokat ad, de az alkotás-
ban nagyon komoly akadály.

– Ez természetesen így van, igaz,
az úgynevezett irodalmi életben
’90-ig nem vettem részt, bár
nagyon erősen benne voltam abban
a nagy marginális és underground
művészeti kultú rában, amely a
középső és kései Kádár-korszakot
jellemezte. Csakhogy annak igazán
alig volt nyilvánossága addig, amíg
a nagy Mozgó Világ fel nem tűnt a
hetvenes évek második felében,
benne e szubkultúra csúcsaival.
A Mozgó körébe Czakó Gáborral
való barátságom révén kerültem be.

– Némi szarkazmussal azt is
lehet mondani, hogy (családi kap-
csolataid okán) otthonosabb vol-
tál az irodalom történetében, mint
az irodalomban, vagyis nemzedék-
társaid között, e kicsit ezoterikus,
kicsit periférián működő világban.

– Az biztos, hogy szellemi éle -
tem részben élő klasszikusok köré-
ben zajlott, hiszen köztük élt a régi
barátság, és az életművek még
folyamatosan gazdagodtak. De ott
volt az említett nagy underground
szellemi élete a középső-, késő
Kádár-korszaknak, amelynek szub-

kultúrája sok száz, ezer művészt és
ellenzékit, az életmód forradalmá-
rait és marginális embereket ölelt
fel. Ebben a pezsgésben is alaposan
részt vettem. Ott voltam a minden-
féle happeningeken, már betiltott
vagy később betiltandó eseménye-
ken, ahol a képzőművészek és az
irodalmárok együtt voltak jelen; a
filmesek – elsősorban Bódy Gábor
– kísérleteiben. És hozzá kell ten-
nem, hogy ezek javarészt más
emberek voltak, mint akik akkor és
azután a nyilvánosságban szerepel-
tek. Ez a gazdag, izgalmas tenyé-
szet a rendszerváltozás után eltűnt,
szétfoszlott. Ki túlélte valamilyen
módon, ki nem élte túl.

Ami viszont a politikában való
részvételt illeti, az ’86-ban nyilvá-
nosan is megkezdődött. Az életem-
ben persze sokkal korábban.
Barátságom Csoóri Sándorral és
Kósa Ferenccel már a hetvenes
évek derekán társakhoz kötötte az
ellenzékiségemet, s ez vitt el aztán
sok közös, nem éppen legális akci-
óba, majd 1987-ben Lakitelekre,
később az MDF-be. Nagy kalando-
kat, kudarcokat és diadalokat
éltünk meg együtt. Egyik szála a
közéletiségemnek az ökölógiai
tudatosság volt, amely verseimben
is felbukkan egy természetélmény
részeként, és politizálódik aztán
Endreffy Zoltánnal és Zelnik
Józseffel való barátságomban és a
Duna mozgalomban. 

– Előkerült most a film, a kép-
zőművészet, korábban a zene.
Érzékelhetően fontosak számodra
a társművészetek…

– Nagyon fontosak! Erős vizuá-
lis érzékenységemet nagyon pallé-
rozta és kibontakoztatta házassá-
gom Ikával, aki a modern művé-
szettel foglalkozó művészettörté-
nész. Rengeteg múzeumot és kiál-
lítást jártunk és járunk végig
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együtt a mai napig, és ezek nélkü-
lözhetetlen élmények. A zenéről
azt mondhatom, hogy nekem az
szinte maga az élet, noha nem ját-
szom hangszeren. Az a meggyőző-
désem, hogy bármilyen művészeti
ágban dolgozik valaki, a kompozí-
ció törvényeit, amelyek a jó műal-
kotásban, az irodalomban is kell,
hogy érvényesüljenek, a zenehall-
gatásból tudja igazán megtanulni.
Túl azon, hogy a zene micsoda
ajándéka mindnyájunknak, az
alkotóművész számára hallatlanul
izgalmas kompozíciós ihletéseket
ad. A dinamikához is és a struktú-
rához is, mert azok a zenében
nagyon tisztán jelennek meg.

– Kik voltak azok a képzőművé-
szek és zenészek, akik a legna-
gyobb hatást gyakorolták rád?

– A zene erősen jelen volt az
alkotómunkámban is Szabados
Gyurival való barátságom révén,
aki, azt gondolom, hogy mostohán
kezelt nagy alakja a magyar művé-
szetnek, és nincs azon a helyen,
amit megérdemel. Szabadost az
univerzalitás még inkább sújtotta,
mint engem. Ráadásul ő még
inkább kerülte a művészeti érvé-
nyesülés kitaposott útjait, mint én.
Olyan műfajban dolgozott, az
improvizatív „szabad zenében”,
amit Magyarországon ő alkotott
meg, amelyet a mai napig nem
tudott befogadni az úgynevezett
magas művészetek főárama. A Sza -
ba dos-jelenség bámulatos szintézis-
ben öleli magához az archaikus nép-
zenét, a dzsesszt és a modernséget,
és valamilyen értelemben hihetetle-
nül mélyen plebejus, ugyanakkor
nagyon arisztokratikus is, és van egy
aránylag kicsi, de nagyon elkö -
telezett és sokarcú közönsége.

− Mikor ismerkedtetek meg?
Mert ez nyilván összefügg a szelle-
mi mélyáramlatok alakulásával is.

− A nyolcvanas évek elején egy
Karátson Gábor és Kemenczky
Judit körül kialakult művészcso-
port „hangos folyóiratot” indított.
A Belvárosi Művelődési Házban
lezajlott egy beszélgetés Szaba -
dos Györggyel, de előtte meghall-
gathattuk felvételről a Katona -
zene című művét. Mélyen meg-
rendített ez a mű – amire egyálta-
lán nem voltam felkészülve azon
a délutánon. És azóta is, akár-
hányszor meghallgatom, ugyan-
olyan mélyen érint. Nem más,
mint improvizációk sora egy
magyar népdalra, egy katonanótá-
ra, és benne van a magyar kisem-
ber sorsának az egész szörnyűsé-
ge az elmúlt száz évben. Egy tisz-
ta, monumentális panaszos dal-
lam, amelyet Szaba dos szinte
siratóként énekel el, beleszövő-
dik, szétbomlik egy ilyen impro-
vizatív és aztán egészen ezoteri-
kussá váló komplex zenei szöveg-
ben, majd pedig újra összeáll.
Az utána következő beszélgetés
során pedig Szabados válaszaiban
valamiféle szellemi kozmikus
szél és ritkán tapasztalható
komoly ság áradt be a terembe.

Közelebbről akkor ismerkedtem
meg Szabadossal, 1984-ben, ami-
kor Esszék vagy Tanulmányok cím-
mel szerveződött egy újabb ellen-
zéki vállalkozás Mészöly Miklós
égisze alatt: tematikus esszékötet-
sorozatot írtunk volna szellemi kér-
désekről. Bábáskodtam Gyuri első
esszékötetének megjelenésénél,
amelyet Váczi Tamással együtt írt.
Életemnek nagyon fontos pillanata
volt, amikor 1989 májusában fel-
kért, hogy írjam meg a szövegét
A kormányzó halála című táncjá-
téknak. Ez a Théatre Jel, Nagy
József párizsi színházának a pro-
dukciója volt. A kormányzó halála
a Kádár-rendszer haláláról szól,

egy keleti, kínaiasra stilizált törté-
netben, ami Bresztben, Orléans -
ban, majd Párizsban került bemuta-
tásra A Császár halála címmel – ez
a cím a franciák számára érthetőbb
volt. A műben a Nagy József-féle
nagyon különleges mozgásművé-
szet, Szabados és a Magyar Királyi
Udvari Zenekar játéka, valamint az
én hol mágikus, hol ironikus verse-
im találkoztak össze Kobzos Kiss
Tamás előadásában. Ezzel aztán
egész Nyugat-Európában turnéztak
Salzburgtól Avignonig. Magyaror -
szágon sajnos, nem mutatták be,
mert amikor Magyarországra
’91-ben elkerülhetett volna, a
budapesti városvezetés azt mondta
Nagy Józsefnek, hogy nagyon
örülnek a Théatre Jelnek, de A kor-
mányzó halálának előadását nem
kérik. Ezzel megfosztották a
magyarokat attól, hogy láthassák a
rendszerváltozás egyik ikonikus
művét, amely ráadásul magyar és
nemzetközi volt egyszerre.

– Lehet, hogy az a tény, hogy
elkötelezted magadat Antall József
mellett, illetve a rendszerváltozás
mellett, a továbbiakban beárnyé-
kolta írói pályádat? 

– Hozott terheket és árnyékot –
hosszú „utóbüntetést” szabtak ki
rám. De törést inkább az okozott,
hogy öt éven át, 1989–1994
között alig jutottam az íráshoz.
Hiszen az íráshoz csend és intro-
verzió szükséges. Különben szel-
lemileg és erkölcsileg megerő-
södtem a miniszterelnökségi
munkában. Átestem egy beavatá-
son, és érettebb ember lett belő-
lem. A hidat terhelni kell, ki kell
tenni súlypróbának. 1995-ben
értettem meg igazán – s erre még
kitérek, hogy az írás és a politikai,
diplomáciai munka ugyannak a
történetnek a része. Én az Antall
melletti munkának – főtanácsadó-
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ként – teljes lényemmel elkötelez-
tem magamat. Szerettem is csinál-
ni, bár szinte beleszakadtam.
Mindez természetes folytatása volt
a Kádár-korszak alatti ellenzéki
tevékenységemnek, de visszatérés
is ahhoz a magyar középosztályi
hagyományhoz, amit nagyon
sokan szerettek volna kihaltnak
tekinteni a magyar történelem-
ben, s amelyhez oly sokak megle-
petésére Antall is visszanyúlt kor-
szerű módon. Nem Kodolányi
Jánosra gondolok itt pusztán,
hanem az említett nagyenyedi
Asztalosokra és a szintén Kossuth-
párti Veressekre is, anyám anyai
ágára. Innen származott Veress
Sándor zeneszerző, anyám unoka-
testvére, aki Bartóknak volt belső
munkatársa, és 1948-ban emigrált.
Bernben telepedett le, és a svájciak
nagy nemzeti büszkesége lett.

– Boldogult úrfikoromban, szer-
kesztőként én gondoztam moldvai
gyűjtésének kiadását… 

– Sok szép, ismertté lett archa-
ikus énekünket ő jegyezte le.
Érdekes, hogy a Veress Sándor-
mentalitást ott érzem a verseim-
ben éppúgy, mint Laci öcsém
szobraiban és ötvöstárgyaiban,
István öcsém rajzaiban is: a
mívesség és a légiesség, a modern
és az archaikus sajátos együttesét.
Talán ehhez a családi hagyo-
mányhoz tértem vissza a közélet-
ben Antall meghívásának elfoga-
dásával. Akkor még nem sejthet-
tem, hogy – jó és rossz értelem-
ben egyaránt – ez a döntés milyen
mértékben formálja a sorsom.

Antall József tudta és hirdette,
hogy azt a magyar közepet képvi-
seli, amelyik eldöntötte az 1945.
őszi választást a kommunistákkal
szemben. Csodálatos, titokzatos
erővel, a népiektől a nemzeti libe-
ralizmuson át a kereszténydemok-

ráciáig húzódó magyar plebejus
középnek ez a folyamatossága mint
mélyáram, továbbélt a magyar tár-
sadalom mélyén a Kádár-korszak
alatt is. Antall József felbukkaná-
sával ez deklarálódott. Ezt értették
meg annyian Antall környezeté-
ben, Mádl Ferenc vagy Szabad
György, hogy csak két fontos
nevet mondjak – vagy a barátaim
közt Jeszenszky Géza, Kulin
Ferenc, Granasztói György, Entz
Géza, Vásáry István, Bollobás
Enikő, Szávai János. A magyar
közép megint jelentkezett, és
annyi megtizedelés és vereség
után, tétovázva olykor, megújult
erőként bukkant fel. Ez volt az az
erő, amely mellé odaálltam –
pedig visszahúzódhattam volna.
Egyéb ként a közélet iránti érzé-
kenységem már igen korán jelent-
kezett az esszéimben. Jó másfél-
száz esszét írtam az évtizedek
során, a közéletitől az irodalmiig, a
nyolcvanoldalas tanulmánytól az
egyoldalas költői impresszióig.
A közéletiségem má sik arcának
pedig a szerkesztői munkám
tekinthető, amelyet szintén nagy
kedvvel végzek: huszonegy éve a
Magyar Szemle, harmadik éve a
Hungarian Review élén.

− Az előbb említetted A kor-
mányzó halálát. És azt is, hogy az
aktív politikai szerepvállalás, vagy
legalábbis a lekötöttség jelent
cezúrát az életutadban. Az első
szakasz így A kormányzó halálával
zárul le. Utána jön egy hosszas
szünet, amikor a költészeted őr -
lángra kapcsolva őrződik meg.
Értelemszerűen ’94-et követően
még kellett pár év, hogy az irodal-
mon kívül töltött időből visszatérj
főhivatásodhoz. Így a kilencvenes
évek utolsó harmadában indul újra
költői életműved. Azóta viszont
sűrűn követik egymást a köteteid. 

– Én a folyamatosságot is lá -
tom. A kormányzó halála a művé-
szetben deklarálta a politikai elkö-
telezettségemet, és az vezetett át a
kormánymunkához. Nekem igen
fontos volt megmutatnom, hogy
létezik korszerű elkötelezett művé-
szet, amely akár az ezoterikust is
felöleli. Valóban, ’95-ben álltam
talpra költőként, egy súlyos mély-
pont után.

Lelkileg és szellemileg szörnyű
évem, másfél évem volt ’93 de -
cemberétől kezdve, amikor Antall
eltávozott közülünk. Az, hogy
1995–96-ban megírtam a Plótinosz
szonettciklust, azt deklarálta a
magam számára is, hogy újjá tud-
tam születni. Ennek a gyökere
1988. november 4-ig vezet vissza,
amikor a köztemető 301-es parcel-
lájának gazos, elrejtett és elhanya-
golt mártír-sírhantjai és a Pló -
tinosz-könyv együttes hatása alatt
kibukott belőlem egy vers, amit
akkori első fogalmazványában fél-
retettem és elfelejtettem. 1994–95-
ben nyúltam ismét hozzá: ez lett a
Talán önként, talán más okból
című hosszú szabadversem. Ez a
kettős élmény számomra koheren-
ciát adott mindannak, ami velem
történt abban az elmúlt hét évben.
Akkor értettem meg, hogy az a
világ rendje, mégpedig a világnak
egy nagyon magas platóni-keresz-
tényi rendje, hogy emelkedünk és
süllyedünk. Hogy a lélek leszáll a
testbe, az anyagi világba, egyre
mélyebbre süllyed, és aztán ismét
föl tud emelkedni az isteni felé.
Kötődünk személyes dolgainkhoz,
dolgokhoz, amiket szeretünk, de
ezek le is béklyóznak bennünket,
és miattuk el is veszhetünk, elsüly-
lyedhetünk. Tehát hogy igazából az
emberi élet nem más, mint hogy
hullámvasúton járunk föl-le a szel-
lem és a legmélyebben elesett
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materiális világ között, és hogy ez
tragikus, de felemelő és hallatlanul
szép dolog, amelyben a születés és
a halál is csak vékony választóvo-
nal. És hogy fölfelé kell és lehet
törekedni. Amikor az ember ide
elér a gondolkozásban, akkor meg-
érti, hogy igen, mással is megtör-
téntek ezek a súlyos bukások és
krízisek, ezek a felemeltetések, és
hogy ez a világ rendje. Számomra
akkor ez a platóni hasonlat, Pló -
tinosz hasonlata a szellem, a lélek
és a test viszonyáról, hirtelen
magába ölelte mindazt, ami éle -
temben addig történt és ami történ-
ni fog, de akár a szeretteimmel és a
nemzetemmel is történt és történni
fog. Van tehát feltámadása a szel-
lemnek itt is, ebben a létünkben.
Mint ahogy van élő halál van, aki a
halálban él. Ezzel a felismeréssel
együtt bekövetkezett bennem egy
másik nagy szellemi esemény is:
ezt a Plótinosz-élményt rímes szo-
nettekben kezdtem írni.

Nagyon furcsa, ahogy összefüg-
genek a dolgok az életben. Az a
lelki szabadságprogram, amelyik
engem modernistává tett, ’87 kör-
nyékén metamorfózison ment át.
Amikor felismertem, hogy most
egy közösséget képviselek, amikor
lehetségessé válik egy nemzeti
közösség újjászületése, abban a pil-
lanatban a nemzet tradíciója által
létrehozott régi formák értelmet
nyernek és megújíthatók lesznek.
A politikában is, és a művészetben
is. Ennek logikáját csak a szonett-
ciklus befejeztével ismertem föl.
Közben továbbírtam, azóta is írom
a prózaverseket és szabadverseket
is. A prózaversben formálható meg
a leghívebben az álom, a képzelet
és a valóság egybejátszása. 2007
óta pedig elsősorban az foglalkoz-
tat, hogy rímtelen szonettekbe írom
a Shakespeare-improvizációimat

– a magam érzelmi életét egy
Shakespeare-életbe. 

– Abban, amit most mondtál, a
legjobban az tetszett, hogy költői
műformákban is pontosan leképez-
hető volt, miként válik költői él -
ménnyé a rendszerváltás élménye.
Ami természetesnek tűnik, de rop-
pant meghökkentő és váratlan.
Olyan fordulat, amire korábban
semmilyen értelemben nem lehe-
tett számítani. Ki gondolta volna?
De az utóbbi húsz évet, amely az
életben, és egy költői életúton
igencsak hosszú idő, egy percnek
érzem. Alighanem azért, mert
nagyon egységes, nagyon egyetlen
darabból faragott tömb. 

– Kevés alkalom nyílik arra,
hogy ilyesmin gondolkozhassak.
Ma a magyar szellemi élet törede-
zett és kisszerű lett, az írás értékei
önmagukban nem kapnak figyel-
met, s ennek megfelelően az iro-
dalom elgyengül, elszürkül. Van
ebben felelőssége az íróknak is:
bűvös körbe zárultunk. Amikor az
irodalom nem tartja magát fontos-
nak, akkor nem is szül fontos
műveket.

Igazán most kezdem a változás
szeleit érezni minden területen, a
harmincasok, negyvenesek leg-
jobbjaiban, akik most érnek be.
Látok olyanokat, akik okosan, fel-
készülten és bátran figyelik a vilá-
got, a múltat is beleértve. A gondol-
kodásban eddig alig történt meg a
rendszerváltozás, semmi igazán új,
igazán nagy dolog nem történt
eddig a szellemi életben. Most
remény van arra, hogy történhet.

Egyébként pedig azt mondha-
tom, hogy ma is ugyanazokból az
energiákból táplálkozom, mint a
pályám elején. Az örök témáim
bukkannak fel más-más arculattal.
És ma is abból táplálkozik a vers -
író, esszéíró kedvem, hogy Jékely

Zoltán úgy törődött velem, hogy
Robert Duncan úgy fogadott San
Franciscóban, hogy Cs. Szabó
László és Szabó Zoltán úgy figyelt
rám. Ők egy életreszóló töltést
adtak, és a mostoha évtizedekben
ez vitt engem előre.

– A felsoroltak lenyűgözően
tehetségesen, lebilincselően demok   -
rata módra szolgálták közösségüket
és a szellemet. Ezzel szembeállítva
elborzasztó az az ideológia, hogy a
jövőben a szellemi élet és teljesítmé-
nyei egy közegétől elszakadt „man-
darinkultúrában” élhetnek csak
tovább, és a közönségük is csupán a
társadalom más csoportjaitól elkü-
lönült, különleges zárvány lesz.
Ezzel szemben egy nyitott, hagyo-
mányos kultúraeszményt képviselsz
– ez ma konzervativizmus. Így vagy
konzervatív költő, ám ezen a konzer-
vativizmuson belül, a közlésformáid
folyamatos megújításával, új műfaji
kísérletekkel, a költői nyelv fölfrissí-
tésével kétségbevonhatatlan a kor-
szerűséged, a modernizmusod. Nem
csoda, hogy ezzel olyan nagyon nem
tud mit kezdeni egyik tábor sem.
Úgy tűnik, ebben az értelemben is
kiürült a közép…

– Amit Nagy Hagyománynak ne -
vezett Hamvas, az az egyetlen érvé-
nyes dolog az emberiség történeté-
ben. Az az, amit élni lehet és élni
kell tovább. És persze a nemzeti
hagyomány. Hogy úgy mondjam,
nekem Rilke számít. Ő számomra
abszolút igazodási pont, mint ahogy
az említettek is. Ha az ő szellemük-
kel megerősítve, éberen és figyel-
mesen járjuk utunkat a mában,
akkor azok a dolgok, amiket írunk,
használhatók lesznek a jövő szá -
mára valahogy – vagy pedig nem
lesz egyáltalán jövő. De semmi nem
történhet, ami érvénytelenné tenné
világom sarokpontjait. 

Gróh Gáspár
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