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Óvatlan lépések egy új kánon felé

Még jóformán el sem ültek a Szegedy Maszák Mihály–Veres András fémjelezte
A magyar irodalom történetei című háromkötetes tanulmány gyűjtemény fölötti
viták, új, hasonló tárgyú opusz vált ki megütközést az irodalmi élet szereplőiben.
A Magyar kulturális kalauz című, Magyarország EU elnöksége alkalmából a
Napkút Kiadónál megjelent kötetben a magyar irodalomról szóló fejezetet Vasy
Géza József Attila-díjas irodalomtörténész jegyzi. Huszonöt oldalon foglalja
össze irodalmunk elmúlt kilenc évszá zadának eredményeit. Hajmeresztő vál-
lalkozás, ám nem kétséges, hogy ilyesmire is szükség van, szükség lehet. Egy
olyan irodalmi közéletben, ahol kiegyensúlyozottak az értékviszonyok, és
elfoga dott, mert a legtekintélyesebb ítészek konszenzusán nyugszik a kánon,
könnyebb és kevésbé kockázatos egy rövid történeti áttekintés elkészítése.
Nálunk, ahol legalább két markáns irányzat egymással több száz évre vissza -
menően vitatkozik még klasszikus íróink életművének értékeiről is (lásd AMIT),
lényegesen nehezebb. Bár a korábbi évszázadok jeles magyar szerzőinek felso-
rakoztatásában is találhatók szót érdemlő hiányok, jelen eszmefuttatásban csak a
XX. századi irodalmi arcképcsarnok feltűnő hézagaira térek ki. 

Elismerést érdemel a szerző, amikor korrigálni törekszik az utóbbi
évtizedekben divatos posztmodern iskolák egyoldalúságát, és a rangsorban az
őket megillető helyen szerepelteti irodalmunk úgynevezett „népi” szárnyának
jeles alkotóit. Ez a ma, az évtizedes lejárató kampány után bátornak tűnő gesz-
tus valójában magát az irodalomtörténet-írást tünteti fel jobb színben, mint a
következetesen elfogult, saját értékrendjüket kizárólagosnak állító kollégák
munkái. Az ún. „urbánus” és ún. „népi” kánon összefésülése közben ugyan -
akkor kihullik a szerző látóköréből az elmúlt 60-80 év számos kiemelkedő
alkotója, leginkább azok, akik nem tartoztak egyik csoport legbelső köreihez
sem. A teljesség igénye nélkül, csak úgy első nekifutásra, nézzük – ábécé sor-
rendben – az említésre sem méltóakat: Áprily  Lajos, Bánffy Miklós, Bródy
Sándor, Cseres Tibor, Faludy György, Fejes Endre, Galgóczi Erzsébet,
Gyurkovics Tibor, Herczeg Ferenc, Kós Károly, Nyírő József, Reményik
Sándor, Szakonyi Károly, Szécsi Margit, Szomory Dezső, Tamkó Sirató
Károly, Tatay Sándor, Wass Albert stb. Kultuszművek szerzői, akik nélkül nem
lehet érvényes képet rajzolni a múlt század magyar irodalmáról. De a tanul-
mány végén található névsorolvasásban megemlítettek sem jártak sokkal job-
ban: Jókai Anna éppúgy csak itt szerepel, mint Lázár Ervin vagy Páskándi
Géza, miközben a rövid életében néhány novellát publikáló Szabó Istvánnak
ugyanannyi méltatás jut, mint Mándy Ivánnak, Sarkadi Imrének, Nemes Nagy
Ágnesnek vagy Székely Jánosnak (igaz, egy-egy mondat csupán, de annyi
mégis). A hatvanas években induló nemzedéknek (köztük pl. Rózsa Endrének)
többnyire még a felsorolásban sincs hely, egy borongós megjegyzés tudatja
csupán, hogy (öt évtizedes) írói pályájuk értékeléséhez egyelőre hiányzik a
megfelelő távlat. A posztmodern kedvencekre persze ez nem vonatkozik.

A rangsorállítás többnyire a kultúrpolitika fegyelmező eszköze, amit az
elnémítás – vagy a megpálcázás – helyett-mellett szokott alkalmazni. Ennek
segítségével kíséreli meg le- vagy felértékelni az alkotókat, miközben, mint
egy sakkjátékos, játszadozik velük. Vasy Géza nem egyszer azokat a szerzőket
is kihagyja összegzéséből, akiknek saját, eddigi életművében – ki tudja ezek
után, hogy miért? – komoly figyelmet szentelt. A posztmodern kirekesztés
helyébe visszatér az egykori, szocialista-realista kánon nem kevésbé
kirekesztő, céltudatos felületessége? A szakma újabb belső törésvonalainak
kialakításán túl ennek milyen hozadéka lehet?

Mezey Katalin
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OLÁH JÁNOS

Kutyakomédia

Eleinte szemügyre se vettem, miféle cifrapalotáról van
szó, csak a házszámot figyeltem. Alig akartam hinni a
szememnek, nem gondoltam volna, hogy ilyen könnye-
dén célhoz érek. Pedig a jelek szerint váratlanul mégis-
csak ez történt. 

Nem voltam ismerős a házat rejtő előkelő villa -
negyedben. Ha voltam is itt egyszer-kétszer látogatóban,
na, nem ennél a háznál, csak éppen a környéken egy-két,
hogy is mondjam, pozícionált barátom, igen, vannak,
vagyis jobban mondva voltak ilyenek, meghívásának
eleget téve, valamiféle kibogozhatatlan eredetű belső
kényszer következtében gyorsan és maradéktalanul
elfelejtettem a járást. Nem akartam eltévedni, ezért
minden egyes lépésemet előkészítettem, megterveztem.
A saját kezűleg rajzolt térképvázlat ott lapult zakóm
belső zsebében. Próbáltam megadni a módját: ünneplő
öltöny, ha nem is bordó, de azért nyakkendő, fehér ing.
Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy méltósággal
jelenjek meg a találkozón. 

Azonban a gondos előkészület fölöslegesnek bizo-
nyult, hiszen a térképvázlatot elő se kellett vennem.
Az ösztöneim biztosabban elvezettek a célhoz, mintha
holmi előre kiokoskodott útiterv kutyapórázára bíztam
volna magamat. Ezen meg is lepődtem, talán még bosz-
szankodtam is, de nem tulajdonítottam túlzott jelentő-
séget neki. Pedig talán kellett volna.  

A harmincas évek elején épült villa, amelybe Dallos
elvtárs országos kinevezése alkalmával költözhetett, sajá-
tos építészeti elképzelés szülötte volt. A tervező egyszer-
re próbálta megidézni a népi építészet szakrális hajlamát,
valamint a Bauhaus modern racionalizmusának hivalko-
dó, gőgös ateizmusát. E bigámista frigyből abszurd palo-
ta kerekedett. Akár Dallos elvtárs maga választotta az
elhagyott javak osztályán tartalékolt villák közül az épü-
letet, akár valamely nagyhatalmú személyzeti főnök
jelölte ki számára, a lakhelyválasztás telitalálat volt.
Összebékíteni, ami összebékíthetetlen, tűzzel-vassal,
ízlésficamos kényszerrel, Dallos elvtárs is ezen fáradozott
hosszú, eredményekben gazdag és most hirtelen merede-
ken felfelé ívelni látszó politikusi pályafutása alatt.
Legalább olyan sikerrel, mint a lakhelyét megálmodó
ismeretlen építész. Még kilátszott néhány tetődísz, kelő
napot utánzó oromfal a geometrikus diktatúra börtönéből,
de az már régen eldőlt, ki lesz, ki lehet itt a győztes. 

Ahogyan ezt Dallos elvtárs is a lelke mélyén, habár
lehetséges, hogy a Dallos elvtárshoz hasonló engesztel-

hetetlen pártharcosok esetében lélekről beszélni merő
anak ronizmus, réges-rég eldöntötte. Fölösleges találga-
tásokra épített okoskodásom mentségéül szolgálhat,
hogy a hosszú, hiábavalónak tetsző várakozás ideje
alatt valamivel csak el kellett ütnöm az időt. Azt remél-
tem, bármilyen meddőnek tetszik fáradozásom, azért ha
közvetlenül nem is, legalább valamiféle értelmetlennek
tetsző kerülőút segítségével közelebb visz kénytelen
Canossa-járásom okainak megértéséhez. 

Tudtam, hosszú, idegtépő várakozásra kell felkészülnöm.
Aztán egyszer csak mégis elfogyott a türelmem. Nem

várok tovább, hazamegyek, határoztam el. Haza, de
hova? Haza a magasba! Már megint egy idézet, bosszan-
kodtam. Nem voltam abban az állapotban, hogy bármi-
nek is örülni tudtam volna. Különösen egy idézetnek
nem, amely végérvényesnek tetsző szavaival eltorlaszol-
ja előlem a saját válaszadás lehetőségének megkísérlését
is. Ha válaszolni kell, és erre a kérdésre mindenképpen
kellett, most és azonnal kellett válaszolnom, akkor ne
más mondja ki helyettem a szükséges szavakat, gondol-
tam, keressem meg őket saját magam, bármilyen lehetet-
lennek és eleve kudarcra ítéltnek látszik is ez a keresés.   

Az én pillanatnyi hazám, ez a bizonytalan várakozás,
ahonnan se előre, se hátra nincsen út, így aztán, ha akar-
tam volna, se hagyhattam itt a vártát, osztályrészem,
miért ne engedhetném meg magamnak e kissé felleng-
zős fogalmazást, a végső kitartás maradt.

Nem személyes, egzisztenciális számítás motivált, ami-
kor e számonkérő szembenézés kikényszerítésére rászán-
tam magam, lélekbe hasítóbb, egyetemesebb indulat annál.  

Először lépve a színpadra, semmi mást nem akartam,
csak játszani. Önmagáért való, mindenkinek tetsző játé-
kot játszani. Önfeledt diákönkívület volt ez. Furcsa
véletlen, hogy a küldetéses színház utolsó királynője
belepillanthatott felelőtlen ifjúkoromba, és egy diákelő-
adás fél felvonásának láttán megüzenhette, sorsom a
színpad. Az élet e látnoki jóslatot nem akarta igazolni. 

Jaj, de nagyon nem! 
Asztalosinasként az én egyszemélyes képzelt mono -

drámám főhősét idézve rekedten szavaltam bele a szélbe: 

„Magyar vagyok. Legszebb ország hazám
Az öt világrész nagy területén.

…
Magyar vagyok. S arcom szégyenben ég,
Szégyenlenem kell, hogy magyar vagyok!

…
De semmi kincsért s hírért a világon
El nem hagynám én szülőföldemet,
Mert szeretem, hőn szeretem és imádom
Gyalázatában is nemzetemet.”



Bódultan álltam a hídkorlátnak dőlve a Duna fölött.
Mámorító érzés kerített hatalmába, azt képzeltem, mit
képzeltem, tudtam, ha átvetném magam a híd korlátján
a vijjogó sirálycsapattól kísérve, a lobogó szélben kabá-
tom kitárt szárnyán lebegve, akadálytalanul röpülhet-
nék átszelve a magyar Alföldet, a Vaskapu bérceit le
egészen az Al-Dunáig és még tovább. Hajszál híja volt,
hogy bele nem vetettem magamat ebbe a cseppet sem
kétes kimenetelű kalandba. Talán még mindig ott lebeg-
nék ég és föld között, vagy éppen a szennyvíz fertőzte
hullámok ölén puffadozna a hullám, ha valaki abban a
sorsdöntő pillanatban a vállamra nem teszi a kezét, de a
vállamra tette, megszólított. Valami baj van, kérdezte
együtt érzőn. Tagadólag ráztam a fejem, eszem ágában
sem volt, hogy kiadjam magamat. Pedig jól ismertem a
fiút, több mint egy évig jártunk ugyanabba az amatőr
színjátszó körbe, játszottunk ugyanazon a színpadon a
lelkes amatőröket megbocsátó rokonszenvvel tapsoló
külvárosi közönség előtt. Barátkozni azonban sose
barátkoztam vele, taszított fennhéjázó, mindent és min-
denkit lenéző modora. Azóta ő már igazi színész lett,
végzős a főiskolán, tévéjátékokban, filmekben statisz-
tált, az egész ország ismerte az arcát, az enyémet meg? 

De hát nem az imént szavaltam, „semmi kincsért,
hírért a világon el nem hagynám én szülőföldemet”?  Jó,
igaz, nem is várja senki, hogy elhagyjam. Ellenkezőleg.
De hogy eláruljam, azt igen. Akár naponta többször.
Apró kis árulások volnának ezek, de mégiscsak árulá-
sok. Például némi életrajz-kozmetikázással – ha például
egy könnyed sasszélépéssel megkerülöm 56-os árvasá-
gomat – már én is főiskolás lehetnék, játszhatnék szov-
jet színdarabban, hangjátékban, de hazudhatnék akár
magyarban is, kiröhögtethetnék mindent, ami magyar.
Ha nem teszem, hallgassak és várjak a soromra!

Tehát vártam. Azonban szerencsére nem a senki föld-
jén. Külvárosi színjátszó köri kalandozásaim során
olyan, a pályájukról letaszított szellemi nagyságokkal
találkoztam, amilyenekkel a felsőbb körökben sohasem
hozhatott volna össze a sors. Ők biztattak, ne adjam föl,
küldetésem van, mondták, és én szerencsétlen, hittem
nekik.  

Csöndben nyílt ki előttem a varasdi színház színész-
bejárója. Igen, az ő tapintatosan eltitkolt közbenjárásuk
következtében. Fészekmeleg műhely fogadott. Egy-két
klasszikust leszámítva az én ízlésem szerint olcsó reper-
toár. Nem ez lepett meg, hanem az, hogy ezt velem
együtt csaknem mindenki tudta, és azon mesterkedett,
hogy a hazug vagy jobb esetben csak üres sablonok
mögé egy-két csökevényes igazságcsírát, némi emberi
tartalmat csempésszen. Apró gesztusok voltak ezek,
észrevehetetlen lázadások, de lázadások mégis. És min-

ket, habár tudtuk, csaknem semmire se jó, kielégített a
szembeszegülésnek ez a veszélytelen formája.

Ezt a korlátozott idillt robbantotta fel Rózsa. A nők-
kel én – a rólam, mint veszélyes hódítóról kialakított
hiedelemmel szemben – mindig hadilábon álltam.
Rózsa, a nemzet csalogánya, amikor egy nyári fesztivál-
előadás erejéig közénk röppent, maga sem tudta, meny-
nyire felbolydította ezt a mi szerény, az általunk oly
nagyra tartott belső értékekre épülő közösségünket.
Először is az első pillantásra szerelmes lettem belé.
Ezzel az érzéssel nem voltam egyedül. A társulat minden
férfitagja elveszítette a fejét, és úgy dongták körül
Rózsát, mint részeg darazsak az érett szőlőfürtöt.
Csupán direktorunk, a mi rettegve szeretett Sándor
bátyánk lógott ki a sorból. Lehet azonban, hogy ő is csak
azért, mert direktorként adnia kellett a látszatra, őriznie
kellett a tekintélyét. Én más okból titkoltam el az érzé-
semet. Nem akartam Rózsa esetleges visszautasításának
kitenni magamat, hogy hoppon maradt hősszerelmes-
ként nevetségessé váljak. Meg aztán az is zavart, hogy
túl sok jeles szeretőt kellett volna követnem a sorban.
Akkor is, ha a szóbeszédet elosztjuk tízzel, tekintélyes
társaság gyülekezett volna össze az elbocsátott férfihá-
remben. Rózsa azonban nem véletlenül volt az, aki.
Hihetetlen érzékenysége, kifinomult intelligenciája előtt
semmi nem maradhatott titokban. Nem delejezett kutató
pillantásokkal, mégis azonnal belém látott. Belém látott,
de nem leplezett le, nehogy megszégyenítsen. Hagyta,
hadd forrjon ki minden magától.

Mikor elment közülünk, tudtam, én sem maradhatok
sokáig. Direktorunk a fejét csóválta. 

– Ugrás a semmibe? – emelte rám kérdőn a tekinte-
tét. Én meg lesütöttem a magamét. 

– Nincs más választásom – vallottam be szégyenkez-
ve. Azt, hogy akár lámpaoltogató vagy díszlettologató
is szívesen lennék, csakhogy Rózsa közelébe kerüljek,
nyíltan magamnak sem vallottam be, úgyhogy kitérő
választ adtam. A direktor úr ennek ellenére mindent
értett. A fejét csóválva engedett utamra.

– Ha bármi baj ér, csak szólj, ide közénk bármikor
visszajöhetsz, amíg élek. – Hányszor, de hányszor
eszembe jutott ez a hívás, és mentem volna is nemegy-
szer, de nem volt visszaút.  

A nyugalmas, epekedően romantikus díszlettologatás
helyett főszerepekkel birkóztam, egyik pillanatról a
másikra az ország legnépszerűbb színházában találtam
magamat, forgatásról forgatásra rohantam, mint aki
munkamérgezéssel próbál véget vetni az életének. Meg
akartam állni, de már nem voltam a magam ura. Tudom,
megtakaríthattam volna itt is, ott is egy kis energiát a
túlélés reményében, de én mindig és mindenütt a leg-
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jobbat akartam, ha bele kell halnom, hát belehalok, gon-
doltam. De hát mibe, te szerencsétlen? Ez a kérdés akkor
merült fel bennem, amikor annyi, az etika erőterében
költői szavakkal megidézett klasszikus hős életre kelté-
se után egy kortárs magyar darabban sikerült, ahogy a
kritikusok írták, maradandót alkotnom. Az egész ország
a dobozoló magyar őrnagyon röhögött. A hazájához
hű magyar katona megalázására rendezett propaganda-
hadjáratnak ez volt a végső stációja. Az igazi nagy
dráma háttérben szöszmötölő, arctalan rendezője ezt
szánta kegyelemdöfésnek. Ehhez járultam én hozzá élet-
erőm utolsó morzsáit is felélve, ehhez az alpári sikerhez.
A kételyek mind az álmatlanul töltött éjszakákat hasz-
nálták fel, hogy rám zúduljanak. Miért szavaltam, hogy
„sose hull le a vörös csillag”, amikor pedig titkon
reméltem, hogy egyszer mégiscsak lehull, miért, hogy
„Dunának Oltnak egy a hangja”, amikor tudtam, hogy
dehogy, s miért mondtam üdvözletet a győzőknek, a
magyar Erdélyt eltipró, az Alföldet kifosztó, s végül a
Nemzeti Mú    zeu mot is csaknem kirabló román hadse-
regnek? Csak azért, mert az egyik legnagyobb magyar
költő így gondolta?   

Úgy éreztem, megnyílt a föld alattam, és én a sem-
miben kalimpálok. Megfordult a világ velem, álmom-
ban voltam ébren, és ébren álmodtam, mintha már nem
is éltem volna. 

És ekkor lobbant fel újra a látkörömben Rózsa.
Kávét kavargatva imbolygott a Rádió pagodájának
büféjében. Összevillant a tekintetünk. Láttam, azt várta
volna, hogy valamiféle magyarázatot adok eltűnésemre.
Nem adtam. Köszönni is elfelejtettem. 

– Légy a feleségem! – mondtam. Elkerekedett a
szeme. A kávéscsésze lecsúszott a kis tányérkáról, és a
tányérral együtt csörömpölve hullott a padlóra, a kávé a
vakítóan fehér kosztümre loccsant egy agyament
Pollock-festmény első nekifutásaként.  

– Nem kérhetnék egy kis gondolkodási időt? – sza-
badkozott Rózsa nevetve. 

– Nem – mondtam. – Menjünk most azonnal a pap-
hoz. – Erre nevetve a kidekorált kosztümre mutatott. 

– Ezt nem tisztíttatom ki, nem dobom el, elteszem
emlékbe – és a nyakamba ugrott, szájon csókolt. A nyel-
ve íze, lüktetése elbódított, de meg is döbbentett ugyan-
akkor. Egyszerre volt ez a csók az önkéntelen odaadás
őszinte jele és az oly sok férfit meghódító rafinált csel-
vetések kimódolt kelléke. 

Mégis meg voltam mentve. Egyelőre legalábbis. Jaj,
akkor kellett volna meghalnom, abban a pillanatban,
amikor semmi nem érdekelt, semmi, ami összeomlani
készült körülöttem, csupán Rózsa üde reggeli dudorá-
szása, remegő mellbimbója, harmatos öle, és a szavai,

ezek az eddig általam sose érzékelt bölcsességet sugal-
ló, megnyugvást ígérő szavak. Igen, valamikor ott, első
együttléteink idején, amikor még nem lehetetett tudni,
hogy e röpke idillt a kapcsolatunkba lassan beszivárgó,
kegyetlen, ideges káosz hogyan falja fel. Igen, akkor,
amikor még jó volt. Amikor még nem tudtuk, hogy a
túlélők boldogtalanok. 

Aztán egyik pillanatról a másikra színház nélkül
maradtam. Arccal zuhantam a semmibe, mint a
Taigetoszról lelökött hülyegyerek. Ez a végkifejlet
engem nem lepett meg. Rózsát azonban igen. Szaladni
akart fűhöz-fához, hogy akár régi szeretők kegyeiért
kuncsorogva visszakönyörögjön valamelyik színházba,
én azonban letiltottam e kegyes korteshadjáratot. Rózsa
látszólag engedelmeskedett, annak azonban nem járhat-
tam utána, nem próbált-e mégis itt-ott közbenjárni az
érdekemben. Ha próbált is, kevés sikerrel. A színházak
bezárultak előttem, de járhattam az országot. Szerte e
hazában mondhattam a verseket.

És mondtam is. És figyeltem a közönséget. Láttam a
megriadt, tanácstalan tekinteteket. Mint kés, hatolt belém
a felismerés, nem tudják, mint jelent a szó: magyar. Úgy
semmiképp sem, ahogyan Ady ejtette, Petőfi lángolta,
Balassi élte, Arany szenvedte, Kosztolányi féltette,
Babits óvta, Móricz simogatta. Hát ezért kellett nekem
előttük megvallanom a magyar költészet léleküzenetét,
hogy mindenki a szovjet gázzal fűtött panellakásban, a
TV előtt is büszke lehessen rá, magyar.

Ez az országjárás sem tartott azonban sokáig. Talán
egy fél év telt el, amikor megéreztem, hogy vége.
Arctalan döntés volt, betiltó határozatot senki nem
hozott. Egyszerűen csak nem hívtak sehova. Ha vala-
melyik barátom ajánlott, vagy magam hoztam szóba
egy régi meghívást, mindig kitérő, halogató volt a
válasz. Aki mégis hajlandó volt a döntését megma-
gyarázni, arra hivatkozott, ez a hazafiaskodás már
kiment a divatból. Hiába mondtam, hogy ez nem az
én hazafiaskodásom, ez a magyar költészet hangja,
amely, mi tagadás, az enyém is, zavart vállvonogatá-
son kívül más magyarázatot nem kaptam. Végül egy
fiatal, feltörekvő népművelő adta meg a választ. Hát
éppen ez az, mondta, ezért ment ki maga a költészet
is divatból, ezért nem kell már senkinek a vers. De hát
az én estjeim mind telt házzal mennek, próbáltam
érvelni. Az csak valami tévedés lehet. Nekem a hiva-
talos állásponthoz kell igazodnom, zárta le ellent-
mondást nem tűrő hangon a vitát. Nem lepődtem meg,
hiszen csaknem minden előadásomon ott ült egy-egy
jegyzetelő, ceruzás ember. A jelentések ezek szerint
célba értek, már állásfoglalás is született belőlük.
Méghozzá hivatalos.
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Rózsát ugyanakkor elhalmozták jobbnál jobb szere-
pekkel, díjakkal, külföldi utakkal, jószerével alig járt
haza, nem igen volt ideje rá, hogy kudarcomat a lelkére
vegye, de az nagyon jólesett, hogy kitartott mellettem
így is, pedig láthatta, végérvényesen reménytelen eset
vagyok. Még egy szerepet is lemondott a kedvemért,
hogy otthon maradjon velem, vigasztaljon. Leült a
konyhaasztalhoz, az utóbbi hónapokban ez volt válasz-
tott őrhelyem, innen jól lehetett bámulni a szemközti
hatemeletes ház tűzfalát. 

– Beszéljünk okosan! – kezdte, mint anyja a hülye-
gyereknek a lelkifröccsöt, ha valami csínytevésen
kapja. 

– Miről? – kérdeztem. 
– Rólad. 
– Rólam? De hiszen én már nem létezem. 
– Hogy mondhatsz ilyet, amikor az egész ország

rajong érted. 
– Érdekes feltevés, miközben senki se veszi észre,

hogy eltűntem. Eltüntettek. 
– Ez csak a pillanatnyi helyzet, a tehetséget nem

lehet véka alá rejteni. 
– Lári-fári, mese habbal! Különben is, te könnyen

beszélsz. Könnyű így kioktatni a másikat, hogy neked
nem kell, nagyon nem kell a véka alatt kuksolnod. –
Olyan mélykút, szédítő szemet azelőtt se, azóta se lát-
tam, amilyenre Rózsáé kerekedett. Nézett, csak nézett
rám, és az arca közben, akár a kicserepesedett föld,
olyan érzéketlenül keményre változott. Már-már attól
kellett tartanom, átharapja a torkomat, amit meg is érde-
meltem volna. Átültem hozzá, próbáltam magamhoz
ölelni, békíteni, de ellökött. 

– Hagyjál! – mondta. – Talán azt szeretnéd, hogy
veled együtt süllyedjek el? Ha akkor nem nyúlok a
hónod alá, ismer most valaki téged? Ott táncikálnál még
mindig az Isten háta mögött bugyuta operettekben a
bamba parasztoknak. Jó, kegyvesztett lettél, de mégis-
csak ismert színész, akiért egy egész ország rajong.
Legyinthetsz rá, de mégis így van.  

Elsötétült előttem a világ. Rosszul mondom, inkább
elfehérült. Vagy azt sem. Semmivé vált. A két szín
közötti ürességben találtam magamat. 

Igen, itt a gyogyóban, ahogy sorstársaim végérvényes
parkolópályájukat, az Országos Elmegyógyintézetet
nevezik. Szerencsémre, vagy szerencsétlenségemre, ezt
még így utólag is elég bajos eldönteni, az irányomban
már-már túlzott empátiát tanúsító Somogyi doktor gyó-
gyító felügyelete alatt. Egyen-pizsamában a felhólyago-
zott festésű kerti padon üldögélve fogamzott meg ben-
nem a terv, amelynek eredményeképpen most itt
vagyok, ebben az idegesítően puccos villanegyedben, és

már vagy fél napja, az órámra pislantva azt kellett meg-
állapítanom tíztől-tízig, bizony az annyi, a makacsul
késlekedő Dallos elvtársra várok. 

Annyira el voltam merülve a magam gyártotta rém-
képekkel való viaskodásban, hogy meg se hallottam a
fülsiketítő fékcsikorgást, amelyet a térdkalácsomtól tíz
centiméterre leblokkoló fekete szolgálati kocsi adott ki
magából. Kábulatomból eszmélve első ijedt dühömben
felkaptam egyet a lábam előtt heverő öklömnyi beton-
darabokból, s már lendítettem is a karomat, hogy azt az
emberi méltóságomban megalázó gépkocsi szélvédőjé-
be vágjam. Nem tudom, mi tartott vissza tőle, hogy a
mozdulatot befejezzem. Lehanyatlott a karom, az utca-
kő elernyedt markomból a lábam elé hullott. 

A kőhajítás botrányától megrémült sofőr háborogva
ugrott ki a volán mögül. Egyébiránt pirospozsgás, örök-
ké jókedvű ember volt ez a sofőr, akinek arcán az évek
múlásával sem halványult a kényelmes állás megszer-
zése fölött érzett elégedettség keltette bárgyú vigyor,
most azonban, e váratlan ellenállást észlelve az opti-
mizmust sugárzó kedély hirtelen hisztérikus dühkitörés
áldozata lett. 

– Maga mit keres itt? – ordította az arcomba, és még
mellbe is akart bokszolni, de én elhajoltam, ő pedig a túl-
futó lendülettől megtántorodott. Térdre esett. Föltá pász -
kodva megszázszorozott indulattal támadt rám.  

– Hagyja Böczögő elvtárs, inkább álljon be a garázs-
ba – hangzott fel a háttérből Dallos elvtárs fojtott hang-
ja. A sofőrrel megfordult a világ, de azért nem adta föl.  

– Ez az alak, ez az egyén, a napnál világosabb, egy-
szerű ellenforradalmár. 

Dallos elvtárs liberális hírnevéhez méltóan nem a
tekintélyelv felől közelítette meg a kérdést, megértőnek
próbált mutatkozni. 

– Böczögő elvtárs, lehet, hogy magának igaza van,
de engedje meg, hogy a konfliktust én oldjam meg! Áll-
jon be gyorsan a garázsba, és lépjen le! – A pirospozs-
gás sofőr engedelmesen kúszott a vezetőülésre, farolt a
garázsba, szívódott föl. 

Már csak a revolverével unottan, de mégis feltűnően
babráló személyi testőr, Krausz, a volt avaskéri véreng-
ző őrsparancsnok maradt az egyetlen kéretlen tanú az
elszámoláshoz. 

Mindhárman réges-régen, mondhatni az ősidőkből
ismertük egymást, mégis zavart Krausz jelenléte. Dallos
elvtársnak pedig szemmel láthatóan esze ágában sem volt
a testőr eltávolítása. Azt hiszem, csupán erkölcsi gyáva-
ságból tartotta maga mellett, hiszen azt jól tudhatta, bár-
mennyi méltánytalanságot követett is el a rovásomra,
tettlegességre semmiképpen sem vetemedem. Hiába
érdemelné meg, hogy felpofozzam, hogy ököllel törjem
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be az orrát, szétrúgjam a heregolyóját, mivel holmi múlt
századi, elavult, reakciós téveszméknek behódolva azt
képzelem magamról, hogy úriember vagyok, tartózko-
dom attól, hogy ilyen alantas színvonalon vegyek elégté-
telt. Egy kiélezett, intellektuális szópárbaj pedig egyálta-
lán nem igényelte volna Krausz tanúságtevő jelenlétét.
Nagyon is nem. Már-már azon voltam, hogy visszavonu-
lok. Nem, nem megfutamodásra gondoltam, arról szó
sem lehetett, hiszen előbb-utóbb, tudtam, meg kell vív-
nunk a harcunkat egymással. Csupán azt mérlegeltem,
jobb alkalom reményében elodázható-e ez az ütközet.
Jobb alkalom kibontakozására azonban egyáltalán nem
láttam esélyt. Egyébként is, már benne voltam a csapdá-
ban. Krausz a hátam mögé került, a gumibotját csóvál-
gatva, láttam, készen áll arra, hogy lesújtson rám.
Minden taktikázásnak lőttek. Megpróbáltam nem törődni
a sunyin fenyegető Krausszal, Dallos elvtárs tekintetét
kerestem. Amikor sikerült a szeme közé néznem, úgy
nézett vissza rám, mint egy varangyos békára, amelytől
undorodik, de amelytől fél is, mivel hogy ez a béka, a
legenda szerint, vakságot okozó mérges vizeletével bár-
melyik pillanatban szembe hugyozhatja. Öntudatos ateis-
taként Dallos elvtársnak minden mítoszt, minden legen-
dát tudománytalan, ostoba babonaságnak tartva le kellett
néznie, és meg kellett vetnie, azonban tudat alatt – mivel-
hogy kultúrlény mivoltából csak félig-meddig sikerült
kivetkőznie – mégiscsak tartott tőlük. 

Talán ennek köszönhető, hogy engem se köpött le,
nem távolíttatott el a hátam mögött handabandázó
Krausszal azonnal a helyszínről, de azt is nagyon
rühellte, hogy a saját gyengeségének engedve mégis-
csak szóba elegyedett velem. Próbálta az ügyet elbaga-
tellizálni. Először is úgy tett, mintha fogalma se volna
róla, ki vagyok. Ezt nem volt nehéz eljátszania, mivel-
hogy nagyon szerette volna, ha úgy állhat velem szem-
be, hogy semmiről nem tud semmit. Ugyanakkor lát-
szott rajta, zavarja, hogy ilyen átlátszóan hazudik,
hiszen akkor is, ha az avaskéri, varasdi múltat semmi-
nek tekintjük, az a tucatnyi tévéjáték, film, színházi
főszerep, amit eljátszottam, igen, ráadásul az ő nagyúr -
elvtársi jóváhagyásával, nyilvánvalóan nem maradha-
tott észrevétlen előtte.  

Na, jó, ha szerepet kell játszanunk, hát akkor játsszunk,
és nyújtottam a kezem, gondoltam, bemutatkozom.
Dallos elvtárs azonban önkéntelenül felém lendülő kezét
óvatosan visszahúzva úgy döntött, nincs kímélet, el kell
viselnem a megaláztatás újabb stációját is. Kinyújtott
jobbom egy darabig ott maradt a levegőben. Nem szem-
rehányás gyanánt, de talán mégis annak hatott. Ezt azért
gondolom, mert Dallos elvtárs ideges lett, legalábbis a
szája szögletén többször átfutó gyíkfarok-rángatózás erre

vallott. Azonban egyelőre türtőztette magát. Negédes,
áludvarias hangnemben szólított meg. 

– Maga mit keres itt? 
– A szerepemet! – mondtam. – Voltam már Rómeó és

III. Richárd, Ádám és Lucifer, voltam Bánk bán, Bolyai
János, Tiborc még nem, de nem azt kérem, nem konk-
rét szerepet, csupán hogy színpadra léphessek, akár
egyszerű kutyaként! – Ez már nem az eltervezett jele-
netezés része volt: négykézlábra ereszkedtem. Önkénte-
lenül helyezkedtem bele Bundás kutyám – akivel az
ideggyógyintézeti száműzetés előtti néhány évet átbo-
hóckodtuk, átszenvedtük, átélveztük – lelkiállapotába,
teremtettem újra a mozdulatait, lelkes, szeretetéhes csa-
holását. Nem dicsekedni akarok, de meg kell jegyez-
nem, meglehetősen élethűre sikerült. 

– Lelőjem, Dallos elvtárs? – tette föl Krausz a nem
éppen költői kérdést, miközben idegesen kicsatolta a
pisztolytáskát, s előbányászta a bőrtokból a szolgálati
fegyvert, amelyet rám szegezve kibiztosított. 

– Krausz elvtárs, tegye el a fegyvert! Nem látja, hogy
a nemzet – és ezt a szót a végén felpöndörödő, idege-
nes, gúnyosan éneklő hangsúllyal ejtette ki – színészé-
vel áll szemben? – intette le az okvetetlenkedő testőrt
Dallos elvtárs.

– De ez akkor is nyílt, ellenforradalmi lázadás, amit
meg kell torolni! 

– Igaza van – mondta Dallos elvtárs –, csakhogy hőst
azért mégsem kellene csinálnunk belőle. Mi segítettük
ilyen magasra, a világot jelentő deszkákra, és mi is pen-
derítettük le onnan. Várjuk ki, sikerül-e megkapaszkod-
nia. Nyújt-e segítő kezet feléje valaki. Ha igen, azt kell
eltörnünk, azt a kezet, őt azonban nem szabad bántanunk.
Amikor már senki sem emlékszik rá, akkor jövünk mi,
krokodilkönnyeket hullatva fogjuk elsiratni. De úgy, hogy
hetedíziglen ükunokái-ükunokái is tanuljanak belőle. 

– Nem értem, Dallos elvtárs miért védi ezt a pofátlan
ellenforradalmárt, akinek először is ki kéne verni a
fogát, le kéne tépni a körmét mind egy szálig, szét kéne
rúgni a tökét, és ha már fölakasztani nem lehet, legalább
diliházba kéne dugni, zárt osztályra, hogy ott rohadjon
meg az összes magafajtával együtt.

– Krausz elvtárs, magának nem kell mindent érteni.
Úgyhogy most húzódjon a háttérbe!  

Krausz erre eltűnt az egyik kerti fenyő öles törzse
mögött, éppen csak a tányérsapkája simlédere kandikált
elő az utcai lámpa fényétől csillámolva. 

Dallos elvtárs gyanútlanul fordult felém, mint akinek
fogalma sincs arról, hogy háttérsusmorgásuk minden
szavát hallottam. És azokat a szavakat is, amelyeket ki
se mondtak, fél ajkbiggyesztésükről a szemem sarkából
kiolvastam. Nem tudhatta, hogy az igazi színésznek, aki
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nemcsak a színpadon ténfergő, beszélő, éneklő, táncoló
báb, halló és látó embernek is kell lennie egyszersmind.
Meg kell hallania a körülötte kavargó mondatokat, a rég
elhangzottakat is, meg kell látnia a láthatatlannak vélt
ajkbiggyesztéseket, az elfojtott öröm szikráit a félreka-
pott tekintetben, a szívélyes mosoly mögött lappangó
hiúzkegyetlenséget, mindent, amiről majd aztán számot
adhat, ha egyszer rászegeződnek a tekintetek. Mindegy
milyen szerepben nyilatkozik meg, azt a kollektív őstu-
datot kell megszemélyesítenie, amelynek rejtjeleihez
csak az igazán beavatottak találhatják meg a kulcsot.
Nem mondom, hogy én megtaláltam, de keresem.
Azt kerestem a bolondok között magánzárkám légy-
piszkos falát bámulva naphosszat, és az imént is Dallos
elvtárs és Krausz eltorzított, suttogó szavait figyelve. 

– Medve elvtárs, én megértem magát. A színész, vol-
tam én is, ha nem játszik, olyan, mint a partra vetett hal.
De mit tehetnék magáért? Nem vagyok se színházigaz-
gató, se főrendező. Alighanem eltévesztette a házszámot. 

– Nem, nem tévesztettem el. A térkép is ezt mutatja
– mondtam, és bizonyítékul előhalásztam a kockás
papírra rótt vázlatot a zakóm zsebéből. – Egyébként
meg mindenki tudja, hogy a szálak végső soron Dallos
elvtárs kezében futnak össze. Tudom, Dallos elvtárson
múlott, hogy az ország legnépszerűbb színházában
főszerepeket játszhattam, megjelenhettem a filmvász-
non, a televízióban, mint ahogyan az is, hogy végül
mostanra a legkisebb művelődési ház ajtaja is bezárult
előttem. Színész vagyok, a pillanattal harcolok. Ha a
pillanat meghal, meghalok én is. Nem kérek mást, egy
tenyérnyi helyet a színpadon, eljátszom a legjelentékte-
lenebb szerepet, a tányérnyaló, házőrző kutyáét akár. 

Négykézláb, ugatva körülugráltam Dallos elvtársat.
Hallottam, ahogyan a fa mögött Krausz törvénytelenül
vihogni kezd. Dallos elvtárs is elnevette magát, kinyúj-
totta a kezét, hogy megsimogassa a buksimat. 

Megalázottságom minden dühét beleadva a csuklójá-
ba haraptam. Az akció a szándékoltnál jobban sikerült.
Kifröccsent a vér. Kutyatartásomat nem adva föl óvato-
san figyeltem. Dallos elvtárs akkurátusan kapta elő a
zsebkendőjét, és a sebre szorította. A tekintetével intett
Krausznak, aki azonnal az oldalamnál termett, és úgy
vesén rúgott, hogy menten felhömbörödtem. Éles, velő-
be hasító füttyjele nyomán máris két bikanyakú fogd-
meg csavarta hátra a karomat, s térdre kényszerítve állí-
tottak oda Dallos elvtárs elé, aki legszívesebben szem-
közt köpött volna, de türtőztette magát, láthatóan neme-
sebb bosszút forralt. Zsebkendőjét a csuklójára szorítva
fájdalmas arccal, szemrehányóan nézett rám. 

– Rendben van – mondta –, megértettem a kérését.
Meglesz a szerep. 

Minderre már a vijjogó mentő gyomrában gondol-
tam vissza. Őrült száguldással szerpentineztünk le a
hegyről, robogtunk a kórház felé, amely teljes kivilágí-
tásban várt, mint egy gyertyát zabáló tökkoponya.
Kényszerzubbonyban, amit még a mentőben erőltettek
rám, két tagbaszakadt ápoló vezetett végig a zegzugos
folyosókon, de nem arra, amerre mennünk kellett volna
vissza, az eredeti helyemre, hanem éppen ellenkezőleg,
a közkeletűen dühöngőnek nevezett gumiszoba felé.
Anélkül, hogy megszabadítottak volna a kényszerzub-
bonytól, teljes erővel belöktek az ajtón, amit azon
nyomban kulcsra zártak mögöttem. Fejem a lendülettől
a szemközti falnak csapódott, és mivel mindkét kezem
hátra volt kötözve, nem tudtam az ütközést kivédeni.
Hiába volt gumiból a fal, az orrom azonnal vérezni
kezdett. Megfordultam. Ülőhelyzetbe ereszkedtem.
Mérhetetlen nyugalom szállt meg, mintha a galaktikus
semmiben keringenék minden történés végpontja felé
imbolyogva. Egykedvűen figyeltem, ahogy lassú csep-
pekben hull, méregzöld nyakkendőmön egyre növekvő
fekete foltot hagyva oromból a vér. A csöndes, jóleső-
en semmitmondó zsibbadást a hólyaggörcs borotvaéle
hasította ketté. Olyan hirtelen történt mindez, hogy
mielőtt a váratlanul rám törő vizelési ingeren megpró-
bálhattam volna úrrá lenni, halványrózsaszínével a
vesesérülésről árulkodó, forrón párolgó folt máris ott
éktelenkedett világos nadrágomon. Ekkor nyílt rám,
mikor máskor nyílt volna, az ajtó. Somogyi doktor
intett magához. Megpróbáltam az engem ért megaláz-
tatások szennyes nyomait, amennyire csak lehetett, ha
nem is könnyed, de legalább természetes eleganciával
viselni. Azonban minden színészi találékonyság és
elhivatottság kevésnek bizonyult hozzá. Jézusnak sike-
rült egyedül a történelemben, de hát ő mégiscsak Isten
fia volt, én meg csupán egy megalázott, százszor meg-
sarcolt, kifosztott, elárult és önmagát is folyamatosan
eláruló népé. Mit volt mit tennem, a vizsgálóba lépve
megszégyenülten roskadtam össze. 

Somogyi doktor kioldotta hátamon a kényszerzub-
bony összebogozott csomóját. 

– Fürödj meg – mondta.
Tiszta pizsamát, törülközőt nyomva a kezembe a

zuhanyozó felé terelt, és egy frissen sterilizált műanyag
kórházi papucsot dobva a lábam elé barátságos hátba-
vágással indított el újjászületésem útján. 

Visszatérve a vizsgálóba nem az íróasztal mögött
találtam, a kis, kerek tárgyalóasztal mellett foglalt helyet,
s oda invitált engem is. Leültem, és kérdőn néztem rá. 

– Valamit nagyon elrontottál – mondta, de nem volt
szemrehányás a szavaiban, sokkal inkább megbocsátás
és aggodalom. – Mindegy – folytatta –, majd csak rend-
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be jönnek a dolgok valahogy. Legfontosabb, hogy nyu-
godj meg! Később megbeszéljük, mi történt, most nincs
rá időnk, Rózsa rettenetesen ki van borulva, nem aka-
rom megvárakoztatni.  

S már nyitotta is az ajtót. Elállt a lélegzetem. Rózsa
elragadóbb volt, mint valaha. A vizsgálót, amelyben
Somogyi doktor tapintatának következtében kettesben
maradtunk, bódító szerelemillat töltötte be. Az óriási
virágcsokrot, amit eddig az ölében tartott, a kisasztalon
lévő üres vázába helyezte. Átölelt, megcsókolt, magá-
hoz szorított. 

– Jaj, de jó, hogy megtaláltalak. Annyi rosszat hal-
lottam felőled, azt is rebesgették, talán már nem is élsz
– mondta, és sírva fakadt. 

Zavartan feszengtem. Megpróbáltam visszaölelni, de
a karom lehanyatlott, mint egy zsinórja szakadt fabá-
bué. Eszembe jutott, milyen hálátlan és komisz voltam
vele. Nem érdemlem meg a szeretetét. És még most is,
amikor pedig éppen annak van itt az ideje, hogy jóváte-
gyek valamit a régi hibáimból, tele vagyok gyanakvás-
sal és szemrehányással, és az jár a fejemben, könnyű
most engem szeretni, amikor mint színész, mint pálya-
társ megsemmisültem. Amikor még úgy nézett ki, rám
is jut valami figyelem, én is lehetek valaki, sokkal, de
sokkal nehezebb volt. Talán valóban lehetetlen. Igen,
tudom, főként az én hibámból, de most mégis fájt, hogy
nem akkor közeledet felém így Rózsa. 

– Gyógyulj, erősödj – suttogta a fülembe –, mert
szükségünk van rád. – Igen, nekem elsősorban, de nem-
csak nekem. Nem is gondolnád hányan aggódnak érted. 

– Ezt csak azért mondod, hogy megvigasztalj. Én itt leg-
belül érzem az igazságot: utálnak, mindenki utál. De most
megnyugodhatnak. Egy életre megszabadultak tőlem. 

– Ne légy ilyen pesszimista. Tudom, érzem, minden
megváltozik, készül már a te időd. Nem hagyhatod el
magadat. Pihenj és erősödj, hallgass Somogyi doktorra,
ő jót akar, szeret minket. 

– Téged biztosan, ezt láttam rajta, magammal kap-
csolatban már akadnának kétségeim. 

– Jaj, ne szemétkedj, vagy tudod mit, mégis inkább
igen, mert ez azt mutatja, újra elemedben vagy – mond-
ta, és nevetett. Nevettem én is. Boldogan és felszaba-
dultan nevettünk, mint régen, amikor még minden
együtt történt velünk, s nem írt külön-külön sorsot szá-
munkra az élet. Hihetetlen volt egy ilyen nap végén újra
érezni a hajdani felhőtlen boldogság ízét. 

És Rózsa régóta nélkülözött anyaölelését. S még
inkább a lenge blúzon és a pókhálóssá kopott kincstári
pizsamán átparázsló mellbimbók érintése nyomán belém
hasító, már-már mindörökre elveszettnek hitt vágy szólí-
tását, amely a végkimerülés kábulatból térített vissza.

Ez a sebezhető pillanat azonban nem sokáig tartott.
Kibontakozva a bódult ölelésből, ajkát félrevonva esdek-
lő csókjaimtól Rózsa egy kulcsot csúszatott a kezembe.  

– Zárd be az ajtót – mondta, s amikor értetlenül néztem
rá nem akarva elfogadni a kulcsot, nevetve nyugtatott meg.
– Somogyi doktor adta, hogy kettesben maradhassunk. 

– De hát – mondtam, s idegesen a mennyezet alól
sunyin pislogó kamerákra mutattam –, akkor is látnak. 

– Ne törődj velük – mondta Rózsa, és átölelt újra, de ez
már nem ugyanolyan ölelés volt. A kamerával szemben
mímelt lett minden érintés, minden szó, minden mozdulat. 

Leültünk a sarokban terpeszkedő kanapéra, és szótla-
nul fogtuk egymás kezét. Talán egy óra is eltelt ebben a
néma, de boldog tétlenségben, mire Rózsa szedelőz-
ködni kezdett. 

– Mennem kell – mondta –, de visszajövök érted. –
Fölállt, hogy távozik, de megtorpant, felém fordult, a
fejemet magához szorította. Éreztem, hogy egész lényé-
ben remeg. Átkaroltam, de mielőtt megcsókolhattam
volna, kibontakozott az ölelésemből, s elhagyta a szo-
bát. Légy jó, vigyázz magadra, ez a két mondat maradt
utána, meg a vizsgáló kulcsa, amit gondosan a virágvá-
za mellé a kisasztalra ejtettem.

A doktor úr gondomat viselte. Csupán Rózsa kedvéért,
vagy alanyi jogon is ilyen jóindulatú lett volna, arra nem
derült fény. Mindenesetre megmenekültem a dühöngőtől.
Visszatérhettem a szobámba. Ki tudja, hónapokig, de az
is lehet, évekig semmivel nem kellett törődnöm, csupán
saját magammal, de igazán még magammal se. Mindent
az ápolók intéztek: gyógyszerek, étkezés, fürdés, séta,
takarodó. Az én dolgom az volt, hogy gondolkozzam.
Gondoljam át, mi történt velem, de rendre kitértem a
szembenézés, a számvetés elől. A semmit hallgattam, a
bennem lakó, ugyanakkor mindenen áthatoló ragályos
semmit. Ilyen nyugodt és súlytalanul boldog időszaka
nem volt, és nem is lesz többé az életemnek, ebben most
már csaknem biztos vagyok. 

Szirénázó mentőautók érkezése, távozása a minden-
napi események közé tartozott. Megszoktam, hogy ez
már engem nem érint. Meglepődtem, amikor az egyik
ilyen mentő ajtócsapkodását követően a főápoló nálam
kopogtatott. 

– Művész úr! – idebent, mintha egy örökös színházi
öltözőben lettem volna, ez a megszólítás járta, eltűnt az
elvtársozás. – Önért jöttek. 

– Értem? – csodálkoztam. – Biztosan valami tévedés. 
– Nem hiszem, a színháztól rendelték a fuvart.

Olvasópróbára várják a művész urat.  
Átöltözni se volt időm. Gondolkodni, dönteni meg

végképp nem. Végül is elég régóta voltam idebent,
megszokhattam, és meg is szoktam már, hogy nincs
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beleszólásom abba, mi történik velem. Csupán az volt
furcsa, hogy ez a hipnotikus tér most az intézet falain
túlra is kiterjedt. A különösben még különösebb volt,
hogy ez az erő a színpadon is – amelyet sokáig szuve-
renitásom legvégső terepének tartottam – akadálytala-
nul érvényesült. 

Azt se tudtam, mit játszunk, pedig a főszerepet osz-
tották rám. Egy mai magyar darabét. Afféle énekes, tán-
cos kutyakomédiáét. Én, a lázadó ember, aki örökösen
elégedetlen az őt körülvevő világgal, az egyébként
pedig tökéletes társadalmi renddel, egy szép napon arra
ébredek, hogy kutyává változtam. Eleinte nem tetszik a
helyzet, de aztán jóakaratú gazdám vezetésével lassacs-
kán ráébredek arra, hogy ez a világ, amelyben élek,
élünk, a lehetséges világok legjobbika. A darab csúcsje-
lenetében a fényes-puccos promenádon gazdám pórá-
zán tetszelegve aztán elénekelhetem a boldog megelé-
gedettség dalát. Ez a jelenet már a próbákon is óriási
sikert aratott. Eleinte csak a gazdám dúdolta velem a
dalt, majd a nézőtéren helyet foglaló alkalmi közönség,
a takarítónők, a pihenő idejüket töltő díszletmunkások,
a főpróbán meg már maga a minisztériumi cenzor is. 

– Zseniális vagy! – súgta a fülembe a rendező. – Ha
a bemutatón is hozod magad, teljes bűnbocsánatot
nyersz. Ezt állítólag maga Dallos elvtárs mondta, leg-
alábbis a direktor szerint, akivel együtt nézték végig a
főpróbát az egyik lefüggönyözött páholyból. 

Voltak ellendrukkerek is, akik szemmel láthatóan a
bukásomért szorítottak, de valahogyan sem a barátok
biztatása, sem irigyeim rosszindulata, sem az előadás
sorsa nem érdekelt már, nem úgy, mint régen. 

Amikor a bemutatóra indultunk, akkor is olyan
közömbösen szálltam be a mentőautóba, mintha csak a
büfébe ugrottam volna le kefirért, kifliért meg az elma-
radhatatlan sportújságért. Semmi izgalom, a régi,
bemutatók előtt olyan sokszor megtapasztalt gyomor-
szorító, idegzsibbasztó feszültségnek most a nyomát
sem tudtam felfedezni magamban. Észre se vettem,
mikor kezdődött el az előadás, mikor léptem át hétköz-
napi helyzetemből a színpadéba. Mégis minden rend-
ben lévőnek látszott. Óriási siker előszele mocorgott a
levegőben. Minden poénon nevetett a közönség, és még
azokon is, amiken nem akartam, hogy nevessenek,
amelyeket megpróbáltam elrejteni, hogy majd csak a
végén essen le a nézőknél a tantusz, az utolsó nagyjele-
net eufóriájába keveredjen bele titkos mérgük. 

Az első sorban, a szemem sarkából végig figyeltem
őket, illusztris vendégek ültek. Középen maga Dallos
elvtárs. Jobbján Krausz, balján egy másik, általam nem
ismert testőr. Minisztériumi emberek, besúgók, sajtócé-
zárok, feleségek és jobb oldalt a legszélen Rózsa.

Dallos elvtárs arcát figyeltem. Igen, tudtam, őt kell
most levennem a lábáról, de úgy, hogy mégse hazudjak,
hogy ha kutyanyelven is, de azt mondjam ki, amit gon-
dolok, de ő közben egészen mást értsen rajta. 

Élveztem a helyzetet. Közeledve a nagyjelenethez
már szinte szemem előtt láttam a felállva tapsoló nagyér-
deműt, és magamat, ahogy fölényesen kiegyenesedem,
és finoman meghajlok a függöny előtt. De ekkor, éppen
abban a pillanatban, amikor belekezdtem volna a boldog
megelégedettség dalába, találkozott a tekintetem Dallos
elvtárséval. Durva, fennhéjázó gőg áradt belőle. Én erre
aprólékos mozdulatokkal elkezdtem lecsatolni nyakam-
ból a vörös pórázt, majd kirántottam gazdám kezéből, és
Dallos elvtárs szeme közé dobtam. Mikor a gazdám meg
akart ebben akadályozni, rámordultam. 

Pisszenéstelen, feszült csönd támadt. Az innen-onnan
felhangzó árva kacajok csak még idegtépőbbé tették ezt a
csöndet. Mindenki várt valamit, de senki sem tudta, nem
is sejtette, mi következik. Én sem, de aztán átszakadt a
gát. Belekezdtem magánszámomba. Kutyahangon, de a
bennem élő domesztikálatlan ösztönnek engedelmesked-
ve dúdolni kezdtem a farkasok dalát. Először úgy, hogy
senki más ne hallja, csakis Dallos elvtárs. Láttam rajta,
érti az üzenetet, mert belesápadt. Fokoztam a hangerőt.
Nem emberi hangon, nem magyar szavakkal énekeltem,
ráadásul a dallamot is én találtam ki, jobban mondva
álmodtam meg előző éjszaka, mégis egyre többen értet-
ték, miről van szó. Néhányan fölpattantak a helyükről,
eleinte csak dúdolva majd egyre harsányabban, teli torok-
ból énekelni kezdték a farkasok dalát: 

Átlőve oldalunk, 
Részünk minden nyomor, 
De szabadok vagyunk. 

Úgy zúgott, úgy csapott föl ez a szabadok vagyunk,
szabadok vagyunk, mint a parti köveken elporló s újra
meg újra megképződő fáradhatatlan tengerár. Mintha
sohase akarnák abbahagyni. Fölegyenesedtem. Letép -
tem nyakamról a nemzetiszín nyakörvet, kokárdát haj-
togattam belőle, és a zakóm szivarzsebébe tűztem.
Csendre intettem a közönséget, de csak azért, hogy egy
utolsó énekléssel véget vessünk a kutyalétnek, és sza-
bad emberként búcsúzzunk el egymástól. 

Természetesen tudatában voltam annak, hogy sebzet-
ten, nyomorba taszítva nem lehet az ember szabad, de
mégis, akkor is, mindenesetre szerettem volna ezt hinni,
eljegyezheti magát a szabadság mellett. Ahogyan én
most. Számot vetve természetesen azzal, hogy kiállásá-
ért, ahogyan pillanatnyilag nekem is erre mutatkozott a
legtöbb esélyem, akár a halált is el kell fogadnia. 
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Láttam közben, hogy odalent az első sorban nagy a
kapkodás, fejetlenség. Dallos elvtárs hevesen magyaráz
valamit Krausznak, aki erre nyomban intézkedni indul.
Mielőtt sikerült volna karmesterként a farkasok búcsú-
dalának vezénylésébe belekezdenem, elsötétült a szín-
pad, a nézőtéri lámpák pedig kigyulladtak. 

A nézőkből a sötétség leple alatt verbuválódott sza-
badságkórus hirtelen felbomlott. Többen, akik nem vál-
lalták a nyilvános lázadást, hanyatt-homlok próbáltak
menekülni, csak néhányan tartottak ki, és énekelték
végig „lesz, ami lesz” elszántsággal a dalt. 

– Gyere, fussunk! – duruzsolt Rózsa a maga utánoz-
hatatlan hangján a fülembe. Megfogta a kezemet, és a
zegzugos díszletek között a vészkijárat felé vezetett.
Egy szempillantás alatt az utcán voltunk, és mielőtt
bárki felocsúdhatott volna, már Rózsa kocsijában ülve a
várost is magunk mögött hagytuk. 

– Hová megyünk? – kérdeztem, amikor nyilvánvaló-
vá vált, se nem Rózsához, se nem az én lakásomhoz
közelítünk. – Különben bocsáss meg! – próbáltam meg-
követni Rózsát. – Igazán nem akartam bajt hozni a fejed-
re. Nem így terveztem. A próbákon még rendben volt
minden. Túlságosan is rendben. Aztán egyszer csak
elszakadt a cérna. Ami történt, ellenemre történt, de
éreztem, így kellett történnie, egészen egyszerűen nem
történhetett másként. Lehet, a gyógyszerek tették, lehet,
Somogyi doktor hipnotizált, hogy végleg eltávolítson
tőled, és akkor megszerezzen magának. 

– Ne szabadkozz! Zseniális voltál. Egyszerűen zse-
niális. Láttam őket, még a görbe nyakú kis Homolya
Feri is kihúzta magát, besúgóból egy pillanat alatt sza-
badsághőssé változott. 

– Ferit ne bántsd! A barátom. Jó, tudom, be kell súg-
nia, mert kényszerítik rá, és ő gyenge. Tudom, nekem
bevallotta. De különben a légynek se árt.  

– Dehogy bántom én Ferit. Különben sem róla van
szó, hanem rólad. Ez a te estéd volt. Holnap az egész
város rólad beszél, és egy életre megjegyzi magának,
amit tőled tanult. De most el kell tűnnöd, mert Dallos
elvtárs, láttam az arcán, bosszút esküdött. 

– Hova viszel, áruld el már végre! 
– Avaskérre. Avaskérre senki nem gondol, arról csak

mi tudunk ketten. 
– Szeretlek! – súgtam Rózsa hajfürtjei közé szinte

diákos örömmel. 
– Nem értem, mit mondasz, mert fúj a szél – kiabál-

ta az ablakon besüvítő léghuzatba. 
– Nincs a világon még egy ilyen asszony! – kiabál-

tam. Rózsa boldogan nevetett. Nevettem én is.
Fékevesztett jókedvünk az egész három órás út alatt
kitartott. 

Csak a célhoz közeledve, a szeszélyes, dimbes-dom-
bos mellékutakon kanyarogva csendesedtünk el.
Izgatottan vártuk a megérkezést. Jóval elmúlt már éjfél.
A nagynéném biztosan alszik. Fölébred-e ha megérke-
zünk? Megismer-e, beenged-e? Rózsában még ezek a
kérdések is felmerültek. Nem egészen oktalanul.
Csaknem tíz év telt el azóta, hogy így együtt látogató-
ban voltunk itt. Akkor hoztam el Rózsát, az esküvőnk
előtt, hogy megmutassam. 

Az aggodalmunk hiábavalónak bizonyult. Nagy -
néném az első ablakkocogtatásra fölébredt. Beengedett.
Örült nekünk. Rózsának különösen, mivelhogy nem
gondolta volna annak idején, hogy kitart mellettem. Túl
szépnek találta. El fog hagyni, mondta. És most örült,
hogy nem vált be a jóslata. Szent asszony, ezt is mond-
ta. Kicsit meglepődtem. Bármilyen magasztaló jelzőt el
tudtam képzelni Rózsa neve mellett, talán a szentet leg-
kevésbé. Szent, mert kitartott melletted. Pedig nem
lehetett könnyű. Hát nem, ismertem be. 

Rózsa azonnal indulni akart, egyrészt, hogy ne kelt-
sen gyanút, másrészt, mert holnap reggel fontos szak-
mai megbeszélése volt, amit nem volt célszerű elha-
lasztania. Már búcsúzkodtunk, amikor a nagynéném
közbelépett. Nem mégy sehova, mondta, itt alusztok, és
kész. Nem kockáztathatod semmiért az életedet. Rózsa
boldogan vonult vissza. Örült, hogy végre valaki dönt
helyette, kislánynak nézi és nem nagyasszonynak.
Sokáig beszélgettünk olyan semmiségekről, amelyek
sokkal közelebb állnak a mindenséghez, mint az álta-
lunk talán túlságosan is nagyra tartott művészet és poli-
tika. A hajnali madárszó parancsolt bennünket ágyba.
Összefonódva aludtunk el, úgy is ébredtünk, nagyobb
egyetértésben, mint a nászéjszakán.

Dél lett, mire előkászálódtunk a tisztaszobából a fris-
sen készült ebéd csalogató illatára. Ebéd után megint a
beszélgetésnek nevezett áradó mesedélutánban találtuk
magunkat. Rózsa most már végleg nem hagyta magát.
Menni kell, mert ha sokáig marad távol gyanút kelt,
keresni kezdik, az pedig egyáltalán nem hiányzik most
egyikünknek sem. Nem önző indokok vezérlik, mond-
ta, hanem a kettőnk – pillanatnyi elbizonytalanodás
után rám kacsintva azonban helyesbített – vagy talán
hármunk biztonsága. Ennek az érvelésnek már a nagy-
néném se próbált ellenállni. 

Búcsúzzunk el, hagyott magunkra. Megbabonázva
simogattam Rózsa kibontott, csípőig leomló zuhatagha-
ját. Majd az arcát, a szemét, úgy próbáltam becézni,
mint egy gyereket. 

– Hagyjál elmenni, muszáj indulnom, és így nem
tudok – mondta. Keresgélt egy darabig a táskájában,
aztán letett az asztalra egy vaskos füzetet. – Írjál! –
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mondta. – Gyógyulnod kell, és azt mondják, az írás
gyógyít. Bár, ha néhány író ismerősömet elnézem, azt
kell látnom, inkább pusztít. Igaz, ők ebből élnek, és túl
sokat kell hazudniuk, de neked nem kell. Írhatsz, amit
akarsz, nem kell törődnöd vele, hányan olvassák el,
hányan nem, csak azzal, hogy igaz legyen, és lehet,
hogy ez valóban gyógyít. Megálmodtam, érzem, tudom,
és hallottam is innen-onnan, hamarosan minden meg-
változik, és akkor nagy szükség lesz az olyan emberek-
re, mint te vagy, szükség lesz rád. 

– Túl sokan mondták ezt már, és igazán sohasem lett.
De azért köszönöm, hogy törődsz velem. És köszönöm
a füzetet. Ha másra nem, arra biztosan jó lesz, hogyha
én már nem leszek, belelapozhass, és elbeszélgethess
velem, legalább így, üzenő füzeten át. 

– Jaj, már megint ez a döglesztő pesszimizmus! 
– A közelgő hiányodból szivárog.  
– Ne légy telhetetlen! – suttogta Rózsa. – Miért nem

arra gondolsz, mennyire boldogok voltunk tegnap is,
ma is. Soha életemben mással ennek még az ezredrészét
se élhettem át. És ez akkor is megéri, ha a nyomában
járó szenvedés sokszorosa az átélt boldogságnak. Mert
a boldogság, bármilyen múlékony, érvényesebb a szen-
vedésnél. Ezt jól jegyezd meg! 

Megfogtam Rózsa vállát és karnyújtásnyira távolítot-
tam őt magamtól. 

– Menj békével! – mondtam. Megfordítottam a ten-
gelye körül, és az ajtó felé irányítottam. Fölvetem a tás-
káját, és az autóig követtem. A nagynéném a veranda -
ajtóban állt, és megkönnyezte a búcsúnkat. A zsebken-
dőjét is elővette, és sokáig törölgette a szemét. 

Most meg Rózsa nem akart elindulni. Nekem kellett,
pedig nagyon nem akaródzott, kegyetlennek mutatkoz-
nom, betuszkolni a kocsiba, és hamisan csengő bátorító
szavakkal útjára bocsátanom. 

Ahogy Rózsa elment, s a kocsija beletemetkezett az
egekig szökő porfelhőbe, új időszámítás kezdődött szá-
momra. Színészként a napi feladatokkal küzdöttem
szinte megállás nélkül, az ideggyógyintézetben a létlen
létidő üres panaszfalát bámultan apatikusan. Most a
cselekvésre készen álló száműzött szerepébe kellett
volna beletanulnom, de nem volt rá receptem. 

Rózsa töltötte ki időm java részét. Egyrészt minden
éjszaka ezt a visszaemlékezésfélét írtam, másrészt a róla
szóló sajtó, rádió és televíziós recepciót böngésztem.
Ünnepelt színésznő volt mindig is, a most hirtelen hatvá-
nyozottan reá zúduló dicsőségözön azonban nehezen volt
értelmezhető önmagában. Örültem neki, de azért fájt is
mindez egy kicsit. Igen, éreztem, az én semmibevevésem
iránti társadalmilag kodifikálódott vágy önfeledt kitelje-
sedése is benne lüktetet. Természetesen azt is tudtam,

jobb így, mintha fordítva volna. Volt néhány évig, de jaj,
arra a kibírhatatlan káoszra gondolni se vagyok képes.
Így rendjén való minden, ahogy van. Még a Rózsa kétes
szerelmi kalandjaira való utalások sem zavartak túlságo-
san. Egyrészt volt alkalmam a lelkes hazugsággyártást a
túloldalon is megtapasztalni, és elszenvedni, tehát nem
hittem az egésznek. Másrészt, tulajdonképpen igazat
adtam volna Rózsának, ha hébe-hóba megvigasztalódik
valamely üresfejű bonvivánnal, hiszen én képtelen
vagyok, ezt be kellett látnom, folyamatosan vigaszt nyúj-
tani neki. Harmadrészt, és ez volt számomra a leglénye-
gesebb, ömlöttek a levelek, naponta órákat telefonáltunk.
És ez minden rosszindulatú pletykát felülbírálva azt bizo-
nyította, hogy Rózsa, ha esetleg meg-megbotolna is
néha-néha, végérvényesen és igazán azért velem van. 

A Rózsa leveleivel és telefonjaival töltött órák eufóriá-
ja a legszakszerűbb pszichiátriai kezelésnél is többet jelen-
tett számomra. Néhány hónap elmúltával gyógyultnak
nyilvánítottam magam. Beszámoltak ezek a levelek min-
denről, ami azokban az időkben körülöttünk zajlott, kerek -
asztal-tárgyalásokról, új pártok alakulásáról, 56 rehabilitá-
ciójáról, Nagy Imre újratemetéséről, ahol Rózsa maga is
díszsorfalat állt, láthattam volna a televízióban, ha nézem.
Nem néztem. A kertben álló – a legenda szerint százéves
– almafán kívül nem néztem akkoriban semmit. Azt gon-
doltam, ha valami, ez tarthat meg, az almafa, a jövőnek.

Az utolsó hívás a kórházból érkezett. Miféle kórház-
ból, próbáltam faggatni Rózsát. 

– Ne törődj vele! – jött az ingerült válasz. 
– De hát akkor mivel törődjek?
– Azzal, hogy gyermeket várok. 
– Kitől? – kérdeztem. 
– Hülye! – mondta, és lecsapta a kagylót. Én pedig a

legszükségesebbeket összekészítve máris rohantam a
vonathoz. 

…
A füzet összefüggő feljegyzései ezen a ponton véget

értek. A leghátsó laptól visszafelé haladva néhány töre-
dékes gondolat még akadt benne. Egy darabig tétováz-
tunk, közzé tegyük-e ezeket is, aztán úgy döntöttünk,
nincs jogunk a füzet anyagát cenzúrázni.

…
A tébolyra inni kell!

Részeg voltam, százhuszonhatszor is részeg, amikor
elindultam a vészterhesen szuszogó szörnyeteg ellen.
Nem azért, hogy legyőzzem, a biztos vesztés tudatában
is meg akartam mérkőzni vele. 

Nem akarok csak színész lenni, nem akarok minden-
áron mindenkinek tetszeni, nem akarok kurva lenni.
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Lenni vagy nem lenni, ha nincs más választás, mint a kur-
valét vagy a tiszta nemlét, akkor én az utóbbit választom.  

Na, hát így álunk most, ez a semmi én hazám.

Elképesztő ideglázban éltem. Nem írtam verset, de
mintha mégis minden költőnél tisztábban hallottam volna
magának a költészetnek, a magyar költészetnek a hangját,
amely sokkal inkább az én hangom volt, semmint azoké a
költőké, akik papírra vetették a szavakat, amelyekbe én
leheltem életet, amelyeket én vezettem át a meghallás
ingatag, lélektől lélekig lebegő hajszálhídján.

Azok az eszmék, amelyekért most még hősként hal-
hatok meg, közröhej tárgyává lesznek nemsokára. 

Patikamérlegen próbáltam kimérni a gesztusokat,
önkívületig gyötörtem magam, hogy beilleszkedjem a
megfeleléskényszer kalodájába, de aztán a döntő pilla-
natban, a megnyilatkozás pillanatában az ösztön felrú-
gott mindent.  

Most azt mondják, disznóölés. Mi nem megöltük a
disznót, tort ültünk fölötte. Nagyanyám egész évben ké -
nyez tette, csemegékkel, kukacokkal, pajorokkal, miegy-
mással kínálta, ami éppen akadt a ház körül, a füle tövét
vakargatta a sündörgő malacból lassacskán másfél mázsás
disznóvá cseperedő jószágnak, aki legbelül, valahol a sejt-
jei mélyén maga is tudta, egyszer majd, az adandó pilla-
natban fel kell áldoznia magát érettünk. Ha nem is mond-
ta ki, mert beszélni nem tudott, hogy egyétek és vegyétek,
mert ez az én testem, már-már boldogan adta át magát a
szakrális, áldozati szertartásnak, s szabadult meg az éle -
tétől, hogy a miénket táplálja. Ezt a szertarást nem lehetett
volna elviselni a pálinka mámora nélkül. Egész évben
készülni kellett az alkalomra, erre az évenként ismétlődő,
velőkig hatoló szín játékára. Naponta összegyűjtöttük a
szegfűkörte-termést a fa alól, hordóba csömöszköltük,
végül agyaggal letapasztva a végsőkig érleltük a cefrét.
Aztán következett az utolsó, titokban végzett – mert börtön
járt volna érte, ha kitudódik – alkimista szertartás, a nyár -
illatú, olajosan sűrű-remegésű, mégis szinte láthatatlanul
áttetsző cseppek lepárlása a disznóól mögötti fészerben.

A szabadságharc véget ért. Az önfeladás évtizedei
következnek. Én ezt már nem akarom a száműzetés
keserű kenyerén végigélni. Nem akarok elevenen meg-
halni. Felejtsetek el, mintha soha nem is éltem volna!

…
Az özvegy saját kezű feljegyzése a temetésről való-

színűleg véletlenül került a füzetbe.  Egy négyrét hajtott

levélpapíron találtuk a művésznőre jellemző tetszetős
gyöngyírással. Úgy gondoltuk, hiba volna közlésétől
eltekinteni, mivelhogy a levél a történet olyan rejtett
pontjaira világít rá, amelyek nélkül az semmiképpen
sem érthető meg. Annak ellenére, hogy a művésznő
mereven elzárkózott az írás közlésének engedélyezésé-
től, az esetleges pereskedés ódiumát is vállalva vele
fejezzük be ezt a történetet.

…
Már az országos lapok is megírták, a fővárosban biz-

tosít díszsírhelyet a nemzet öngyilkos színészének a
kormány. A hivatalos, protokolláris temetésből azonban
nem lett semmi. A nagynéni, aki az öngyilkosságot is
kétségbe vonta, nem engedett a hivatalos szervek nyo-
másának, a fenyegetéseknek, semminek, a minisztéri-
um által felajánlott temetési segélyt visszautasította.
Harcában messzemenőkig támogattam. Nekem is az
volt a véleményem, ne akarjanak most azok nemzeti
gyászt rendezni Szabolcs sírja fölött, akik halálba ker-
gették. Mert igen, az a nézet is lábra kapott bizonyos
körökben, hogy Szabolcs nem magától esett a kerekek
alá, miközben megkísérelt felugrani a falu fölötti
kanyarban lassítani kényszerülő gyorsvonat lépcsőjére,
hanem a nyitott vagonajtóból talán éppen Dallos elvtárs
tanácsára kilendülő ávós birgerli csizma lökte oda. 

Az értelmiségi szájhagyomány az öngyilkosság mel-
lett döntött. Valahogyan dramaturgiailag ezt érezte a
leghitelesebbnek. Lehet, az igazságot akkor is képtelen-
ség lett volna kideríteni, ha történetesen érdekel valakit,
de nem érdekelt senkit, hátat fordítva a múltnak min-
denki a hirtelen beköszöntő szabadság léha délibábjait
kergette inaszakadtáig.    

A titokban tartott temetés a kettőnk, ahogy a faluban
emlegették, „a két fektébe öltözött asszony” magánügye
lett. Csupán néhány falubeli ismerős kísérte a pap által
vezetett kis csapatunkat föl a dombtetőn roskadozó régi -
temető egyik félreeső parcellájában megásott sírhoz.
A nagynéni az én karomba kapaszkodott, én viszont az
övébe, így támogattuk egymást. Amikor a göröngyök
dübörögve a koporsóra zúdultak, a szívem alatt hirtelen
megmozdult a magzat.  A hasamra szorítottam a kezemet,
hogy megnyugodjék. A kondoleálók sora igencsak rövidre
sikerült, mégis tartogatott meglepetést. Utolsónak
Homolya Feri, aki Szabolcsnak nemcsak barátja, őt
árnyékként követő besúgója is volt, nyilvánította ki a rész-
vétét. Meglepett, hogy szemében a teátrálisan kibuggyan-
tott könnyek mögött őszinte fájdalom parázslott. Amikor
minden jóra fordulhatott volna, most látszott teljesen kilá-
tástalannak a jövő, de jobbra fordulásáért úgy éreztem,
mégis foggal-körömmel, a gyermek rúgkapálásának enge-
delmeskedve most már életfogytiglan harcolnom kell. 
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KALÁSZ MÁRTON

Pfalzi derű – Edenkoben
Michael Buselmeiernek

Versed szerint, Michael, épp a dűlőúton
látod magad, befordulva – én, ha láthatnám magam,
mint rég, ily udvarház, művészház ablakában
ülve, menni látnálak. Menni látnánk magunkat, épp befordulva
a kedvelt szőlőhegy oldalán, e dűlőútra. „Nem láttam a biciklidet.”
Valóban; bármint, úrra hagy, volna gyalog
világ, földutad Heidelbergből, hasznos őszvégen idáig
ismét, járva megtenned – verset írsz
valahol körben erről is. Járva magyaráznánk: tetten a várat –
Hambach László ünnepét; közel, 1832-ben te élsz, szellemalakítók
köze, némi követeléssel volnék, még egy pont elvén szüret húzódnék?
Így, ma írt versek szerint is: jár Edenkobenbe a pap – tiszteletes
urunk, templomi gerjedtjei maradtak. Fejtjük – kintveszett. Mosolyog,
bizonyos együgyűségem, itt: imént fantasta név – fárasztva, nyelv, lét, őrlik el?

Barokk – környéke
Zsille Gábornak

Szerzetesrend újra elélne ott? S hisz nem akármilyen
vidék volt, látványként ma nova nem,
jutna föl épp emlékezetemben – terasz,
amelyen ültünk, mondták, akkor is
hol: már vendég utas, zsoldköltők barokk jövése; mi sem –
párlatunk híve, csöndes szomjaknak szesz kiművelése, lelkek jó Urunk,
s persze mi képmások hírre igézve – gyógynövény
bármi, édene napi környék, ma e gazdaság, üres
oldalszárny hodályát szemlélnénk. Valami varázs
gyűjt mindig, szinte íz tördelt falakból, illat? Csak ha villat –
valamely perjel ismét így mondaná, álmodott, ő bizony álmodott,
föléhangolt az Úr, ajzotta ugyan, itt ujja vélekedett,
könnyű intés-e? Új élcelőt válasszunk mától; útnak, épp begyűlt 
fémecskék – hadak, népek insége: ahány „körmöcske”, itthon e bölcs hívés – külségeinek?
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Pályaudvar

A kölni pályaudvaron – körülállják váratlanul,
öltözék: se szándékolt rongy, rendezett cementtaraj se hajuk.
„Adj pénzt!”, szólalt meg halkan egyikük. „Adj pénzt!”
Hangosabban, felén, s a harmadik – tömeg,
asszociálhatatlan, mint szokott; épp riadtan
megpillanthattuk s a rendőrpár – visszaléptek
két-két lépést árnyukba. „Nincsen pénzem, külföldi vagyok.”
Vártam, ahány jobb öltözet, valakik majd most odalépjenek.
„Te, külföldi”, lányhang, kacagott valamelyük. „Enyhén e nyelvvel?”
Kamaszkérge, ökle e tarkó
nyirkosságán. „Adj pénzt!” Ily hangra, lehetett – 
léptek volna egy mozduló vonatra. Az őrszem,
kettő közül ma egyik, úgy is lett, ejtse mozdulva – kis ideje 
közel, néztem: ősz hajú úr; várva ő készenlétre vett. Vendéglátó – részvétre tett?
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SZENTMÁRTONI JÁNOS

Szomjúság

A szoba éjszakájában fojtó csend honolt. A falióra
másodperc-mutatója mintha az időt nemcsak mérte,
hanem hajtotta volna is: minden másodperc külön életre
lobbant, de mint a szitakötő, csak egyetlen párzás erejé-
ig, hogy utána a haláltól megtermékenyítve visszaszí-
vódjon a Semmibe, az Idő nagy körforgásába. A Kisfiú
mélyen aludt. Már túl az álmokon, maga is a nagy
Semmiben járhatott, mialatt nyolcéves kis teste ernyed-
ten pihegett az öntudatlanság iszapjában. Ha akkor vala-
ki, mondjuk egy angyal, belekolompol a fülébe, ő visz-
szafordul s a testtel együtt időben fölriad – talán minden
másképp alakult volna. De nem kolompolt senki, az
angyalok hallgattak, tán aludtak maguk is, vagy iszo-
nyodva elfordították a fejüket, esetleg izgatottan lesték
szemükre tapasztott kézfejük ujjrésein át, vajon mi fog
kisülni ebből.

Kint hó szitált. December volt. Nem sok kellett már,
hogy az óév lomha testtel beledőljön az Idő elefántte-
metőjébe, s az újév fürge testtel, kipirult arccal futni
kezdjen, mintha volna célja. Akkora csönd volt, hogy a
Kisfiú, ha nem alszik, talán a hópelyhek bársonyneszét
is hallotta volna, mint annyiszor, amikor egy-egy utca-
lámpa alatt megállva, a hóesésbe emelte szűz arcát, s a
szemében olvadó pelyhek vízfátylán át bámulta a hava-
zást: mintha maga a lámpa szórná szerteszét azt a
temérdek havat, amely egyre csak gyűlik a lába körül, a
házak tetején. Ilyen pillanatokban megesküdött volna
rá, hogy minden egyes hópehely földre hullását külön-
külön, majd egyszerre is hallja. Oly finom zene volt ez,
amelyre egyetlen hangszer sem képes.

De ezúttal a Kisfiú aludt. Nélküle hullt kint a hó. S
valahol, egy szél himbálta közlekedési lámpa alatt, ahol
időnként még feltorlódott a forgalom a későn hazafelé
igyekvőkből, ebben az őrjítő havazásban egy félbolond
otelló rohangált, szinte önkívületben, az érkező-távozó,
hirtelen lefékező autók között – hogy az egyikük gázol-
ja el végre már. Olyan mély és felfoghatatlan erővel
szomjúhozta ezt, amelyre csak az képes, akit szinte a
saját testéből is kiprésel a bűn, amit elkövetett.

A Kisfiú arra riadt, hogy nagyobbik nővére, aki
ekkor már a nyolcadik hónapban lehetett, beront a szo-
bába, egész az ágyáig. Kiragadja a takaró alól, és mint
akinek szikla gördül le a szívéről, akkora megkönnyeb-
büléssel szorítja magához, viharzik át a másik, gyanús

fényárban úszó szobán, át a kisírt szemű, falfehér csa-
ládtagokkal zsúfolt előszobán a saját kis fészkéig, ahol
ágyába fekteti, betakarja, és mintha széttört tükör üveg-
szilánkjain zörögne végig a remegő szájából kiforduló
mondat, így szól: „Anyu meghalt.”

A Kisfiú ekkor meghallotta fejében a havazást. A hir-
telen és zaklatott ébredés hányingerét is ez mulasztotta
el. Mindvégig ezt a finom muzsikát hallgatta, amely
minden mozdulatra, minden érzésre, minden arcra
gyöngéden ráereszkedett. Hallotta minden kis hópehely
bársonyneszét, amint a földre, társaihoz érkezik. Majd
egyben a havazás túlvilági, mégis megnyugtató zenéjét,
amely körbefolyta lágyan a szívét, mankóra támaszko-
dó, féllábú nagyapját, aki alsógatyában ácsorgott az elő-
szobában nyitott ajtaja előtt, és őt kereste: „Mi van a
kölyökkel?”, a nem sokra rá betoppanó egyenruhás
rendőröket, a sürgés-forgást, a koporsót, a hírt, hogy
apja már a kapitányságon van, önként föladta magát.

Maguktól is összeálltak benne a dolgok, az esemé-
nyekből, amelyek java részétől elzárták őt, az elejtett
félmondatokból – mégis várta, hogy valaki elmesélje, mi
is történt valójában. De nem azért, mert kíváncsi volt,
hanem megszokásból. Keresztanyja jött érte, s a nagy-
szülők szobájába kísérte. Nagymama ágyába fektette,
mellé ült komoly arccal, oly kimérten, mint egy lassított
felvételen. Érezte, hogy keresztanyja akkora súlyt készül
letenni, ami alatt egy olyan formájú és korú fiúcska,
mint ő, talán összeroppan. De nem volt mit tenni. Míg a
szavakra várakozott, azon tűnődött, hogy ez már a har-
madik ágy, amibe fél órán belül került. Mi végre? Minek
ez a vándorlás? Ők nem hallják a zenét? Bizonyára nem.
Mert ha az ő szívükre is úgy zuhogna a hó, mint az
övére, semmi kedvük nem lenne téblábolni, beszélni,
még érezni sem. Csak ülnének szótlanul, ölbe ejtett
karokkal, behunynák szemüket, és hallgatnák a havazást
– egészen addig, amíg külön-külön is meg nem hallanák
a pelyhek bársonyneszezését. S akkortól már mosolyog-
nának is. S ha könny gyűlne föl szemük sarkában, azt
nem a bánat facsarná, hanem a hazatalálás öröme.

– Legyél nagyon erős, kisfiam, mert szörnyű dolgot
akarok elmondani neked. Anyu nincs többé. De nem
lesz semmi baj, mert mi itt vagyunk veled. Mindent
elintézek, ne aggódj. Apu már a börtönben van, mert
rossz ember lett belőle. Ő ölte meg anyut. Ha sírnod
kell, ne tartsd vissza, sírd ki magad. Mindjárt beküldök
hozzád valakit – azzal megsimogatta a Kisfiú arcát,
megpuszilta, s nehéz léptekkel kivonult a szobából.

A helyére nyakló fémkilincs kellemetlen hangja még
sokáig ott nyikorgott a Kisfiú fülében. Sírni próbált.
Szót akart fogadni. Meg tisztában is volt azzal, hogy
ilyenkor sírni szokás. De legalábbis illik. Mert a fájda-
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lom az ember mellére térdel, és addig-addig préseli
kifelé tüdejéből a levegőt, ameddig a könnycsatornák ki
nem apadnak. Ilyen élményben csak hosszú évekkel
később volt része. Amikor már minden lezajlott.
Amikor rádöbbent, hogy a halállal szemben csak vesz-
tes maradhat. De ekkor vézna kis sírást, szinte csak
hüppögést sikerült magából kisajtolnia. Nézte a plafont.
„Anyu nincs többé.” Hülyeség – gondolta. Annyira biz-
tos volt ebben, hogy még a vágy sem lobbant föl benne,
hogy megbizonyosodjon felőle. „Anyu mindig is lesz.”
Jóval később, már kamaszként, sokszor töprengett
azon, hogy vajon miért nem pattant föl akkor az ágyból,
mint akit tűz kapott meg, fúrta át magát az előszoba
tumultusán, egészen édesanyja ágyáig, hogy még egy-
szer, utoljára lássa. Nem érzett késztetést rá. Persze a
család úgysem engedte volna, de ez már nem lehet
mentség. Nem lehet a tetteinket visszafelé az időben
igazolni. Nincs fölmentés. Csak a következmények
maradnak. S a tanulság, ha van. Bár ez utóbbiban fel-
nőtt fejjel igen gyakran kételkedett.

Azon az estén csak nézte a plafont, s a sírással küsz-
ködött. De olyan érthetetlen nyugalom honolt a szívé-
ben, hogy az istenért sem tudta kis mellkasára térdepel-
tetni a fájdalmat, hogy az kiszorítsa belőle a szuszt.
Még az is eszébe jutott, s ekkor kicsit elszégyellte
magát: még jó, hogy másnap vasárnap lesz, így nem
kell korán kelnie a suli miatt. Arra persze nem gondolt,
hogy vajon milyen lesz a hétfő reggel anyu nélkül. Nem
ő fogja öltöztetni, nem ő melegíti a kakaóját, nem ő szel
kalácsot. Nem ő fogja a kezét iskolába menet, nem ő
nyom homlokára csókot, nem ő integet, amikor az ajtó-
ból még visszapillant hátitáskája fölött. Arra meg egye-
nesen nem is gondolhatott, hiszen hogyan is fért volna
el kis fejében, hogy milyen lesz többé nem érezni az
illatát. Milyen lesz lassan elfelejteni a hangját. Milyen
lesz szembesülni azzal, hogy évekkel később már az
arcát sem képes fölidézni. Csak fényképeken nézegeti
majd, mint egy színésznőt, akinek állítólag a kisfia volt.

Talán a havazás miatt történt ez így. Amiatt lehetett,
hogy nem hallotta azt sem, amikor súlyos nyikorgással
bezárult benne egy roppant vasajtó, amire éktelen lakat
került. S azt sem hallhatta, hogy kint, a szűnni nem
akaró hóesésben egy rémisztő zenekar játszik. Nem hal-
lotta otromba és illetlen zörgésüket, tompa puffanásai-
kat, amint bőrdobjaikat s a koporsót döngetik. A hava-
zástól nem hallotta e szedett-vedett, túlvilági banda
csontzenéjét.

Eljött a karácsony, amire később már egyáltalán nem
emlékezett. Mintha abban az évben elmaradt volna. Egy
biztos lehet, hogy fekete volt. Persze nem a hó hiánya

miatt, hanem a ruháktól. A szilveszter este azonban
mélyen beleégett az emlékezetébe. Mindenki áll a
szoba közepén, pohár pezsgővel kezében, s úgy kíván a
másiknak boldog újesztendőt, hogy közben zokog.
A Kisfiú nézte a jelenetet, akár egy filmet. S talán elő-
ször akkor érezte úgy, hogy amit lát, nem is az ő élete.
Azt csak szemléli, de részt nem vesz benne, legfeljebb
a mozdulatok, a kiejtett szavak szintjén. A valódi élete
legbelül zajlik. A vasajtó mögött. Így nőtt fel, járt isko-
lába, tombolta végig a kamaszkorát. Csak amikor már
elfáradt, szerelmes lett, gyermeke született – döbbent rá
arra, hogy mekkora tévedés volt. Mert így a valóságos
élete úgy vonult át rajta, hogy észre sem vette. Ugyanis
ő mindvégig a vasajtó mögött duzzogott. Amiért elzár-
ták a havazást. Amiért kiszippantották az életéből
anyut, mint egy hologramot. Amiért apja ki tudja,
melyik börtönben ücsörög. Amiért a tanárnénik és a
távolabbi rokonok, ismerősök kezdetben szánakozva
néznek rá, miközben hajába túrják bumfordi kezüket.
Őt ne sajnálja senki. Őt ne simogassa senki. Különben
ütni fog, rúgkapálni, harapni, marni… kifüstöli az
aggódó tekintetekből a szánalom fényét. Kezeljék úgy,
mint egy átlagos gyereket. Mint az osztálytársait, akik
ugyanúgy fociznak, rosszalkodnak, másznak fára, pisil-
nek a játszótér bokraiban, mint ő. Nincs őbenne semmi
különös. S az is hülyeség, hogy „Anyu nincs többé”.
Hiszen van. Mint a világ is, bárhogyan tagadják. Van,
létezik az idők kezdete óta. És akkor is lesz, amikor már
nem. Majd ő megmutatja nekik! Ekkoriban kezdett ver-
seket írni. Tizenkét éves lehetett.

Felnőtt fejjel döbbent rá arra is, amit barátai soha
nem is értettek, hogy miért nem tud szilveszterkor
bulizni. Miért szeret csak egy szűkebb társaságban,
később a feleségével csupán beszélgetni, csöndesen
eliszogatni, éjfélkor vigyázzállásban elénekelni a him-
nuszt, megfőzni a virslit, majd hajnalig tökrészegre
leinni magát.

Később többször s az idő teltével egyre gyakrabban
próbálta összerakni fejében azt az éjszakát. Re konst -
ruálni a részleteket. Talán az zavarta legjobban az egész-
ben, hogy nem látta édesanyját holtan. S azóta már meg-
halt nagypapa, nagymama, keresztpapa is, legutóbb
másikmama, a százegy éves, aprócska, fekete asszony,
aki Radnótival született egy évben, de fogalma sem volt
arról, ki volt Radnóti, s halála másnapján egy nagy, vem-
hes, fehér macska testében tért vissza – de egyiküket sem
látta élettelenül. Nagymama haldoklását végignézte, de
az utolsó pillanatban, amikor a lélek egy óriási, hosszan
tartó sóhajjal eltávozott belőle a hetekig tartó szenvedés
után – épp nem volt otthon. Mire hazaért, a gázóra alatt
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már ott állt a koporsó. Berohant volna a szobába, de a
család asszonyai útját állták. Feldúltan hátravonult a
kamra mögé bőgni, falat öklözni. De megrémült ettől a
színpadi jelenettől. Olyanra sikeredett, hogy még nyug-
tatót is toltak belé. Megrémült, mert a szerep mélyén
nem érzett semmit. Pedig ekkor már kamasz volt. Ereje
is lett volna annyi, hogy félrelökje útjából a nőket, s
egész a holttestig törjön. Mégse tette. Maradt egy nem
kevésbé látványos dramaturgia, amelyből kispórolták a
katarzist. A szembesülést azzal az ősi törvénnyel, hogy
ez az élet rendje. Az a nagymama, aki minden pillana-
tának egyik főszereplője volt, aki körül annyit sündör-
gött, akinek a nyári konyhája volt számára a főhadiszál-
lás – nincs többé. És az a test, ami ott az ágyban arra
várakozik, hogy térdeit eltörve, pokrócba csavarják és a
gázóra alatt letett koporsóba zárják, majd kigördüljön
vele utcájukból a fekete autó – már nem nagymama.
Csak egy biológiai maradék, amit majd feldolgoz az
anyaföld. Ahogy anyut is.

Megrémült, mert indulatai alján nem volt semmi. S
ekkoriban már a havazást sem hallotta. Az angyalok
meg? Rég elkotródtak a környékről. Ahogy a költők is.
Visszakucorodtak mind viharvert, sebzett szárnyaik alá.
Pedig nem lehetett mondani, hogy az az élet, amit ő is
nézett, s olykor-olykor felugrott a színpadára egy-egy
kisebb szerep erejéig: nem volna érdekes. Nagyon is az.
Legalább olyan izgalmas, legalább akkora erők feszül-
nek egymásnak, legalább olyan mélységek tárulnak föl
benne – akár Shakespeare darabjaiban. És mégis. Úgy
tűnt, hogy az angyalok és a költők ideje már ekkor
lejárt. Maradt a puszta naturalizmus. A kémiai kisülések
rideg költészete a balladák, forradalmak és a szent
téboly kihűlt helyén. De korántsem volt ez unalmas.
Csak megőrülni nem lehetett már belé, pusztán tanul-
mányozni. Ezzel a tudósi figyelemmel, kutatói össz-
pontosítással rokon kíváncsiság volt benne, amikor a
nyugtatóval tompított zokogás és falöklözés mögött
elterülő Semmit kémlelte. Mint a világűr – gondolta.
Legalább annyira szép, mint amennyire értelmetlen.
Legalább olyan végtelenül és végzetesen egyszerű,
mint amilyen felfoghatatlan. Nem hiába szerette még
ekkoriban is órákig bámulni kamrájuk tetejéről a felhők
vonulását vagy a csillagos égboltot.

A többször elmaradt katarzist csak néhány évvel
nagymama halála után élhette át, amikor épp nem tör-
tént semmi különös. Úgy látszik, hogy a dráma olyan,
mint a sziget. Attól az, ami, hogy körbezárja az óceán.
Mint katarzist a Semmi.

Karácsony másnapja volt, este. A vendégek már rég
hazaszállingóztak, a család meg aludt. A kutya is
aludt. A szú is aludt a fában, s a villamos is Attila ver-

sében. Csak ő virrasztott a levedlett ebédlőasztal gyer-
tyafényében. Alaposan rátöltött az ünnepi ebéd során
elkortyolgatott borra, pálinkára. A módszeres ivás tak-
tikáját már időben elsajátította. Ahogy emelkedett
fejében a bódulat, kedvenc chansonját annál sűrűbben
csévélte vissza a magnón. Egy szívbemarkoló szerel-
mes dal volt, „Kérlek, ne menj el” refrénnel. Az illető
ezután az újra és újra felbukó kérés után mindig szisz-
tematikusan felsorakoztatta az érveit, hogy mi minden
lenne annak érdekében, hogy a szerelme ne hagyja el.
Annál a sornál, hogy „Lennék az árnyékod, árnyékod
árnyéka, a kutyád árnyéka” – na, alaposan eltörött a
mécses. Csak bambult a gyertyafénybe, és zokogott.
De úgy, hogy taknya-nyála egybefolyt. Tágra nyitott
szájjal, amelybe tán még az ökle is belefért volna.
A hangszálak igénybevétele nélkül. Gyomorból. A belek -
ből. Olyan volt, akár egy hangtalan, véget érni nem
akaró üvöltés. És közben csak töltött, csévélt, ivott,
töltött, csévélt, ivott. És időnként elmázolta arcán a
könnyeket, a taknyot, a nyálat.

Nem szerelmi bánata volt, dehogy. Csak úgy érezte,
hogy elviselhetetlenségig felgyűlt benne az iszonyat.
Az űr, amit elvesztett, elragadott, elrohadt szerettei
hagytak maguk után. Hát most megszülte, világra
vajúdta ezt a szörnyet. Amit annyi éven át hordozott
magában, ezen az éjszakán kipréselte magából, mint a
mítoszok istenei torzszülött gyermekeiket. Ami nyolc -
éves kora óta nőtt, növekedett benne, s egyre több helyet
követelt magának, hogy már-már a szívét is fölzabálta –
azt most világra lökte. Kihordta és kivajúdta a halált.

S amikor már előtte vonaglott a leszedett ebédlőasz-
tal morzsás abroszán, csak nézte meredten, bámulta a
gyertyafényben. És közben nem érzett semmit. Nem
csoda. Hiszen ő én vagyok – gondolta. S mintha mi sem
volna természetesebb, kiürítette poharát, elzárta a mag-
nót, ujjával elcsippentette a gyertya lángját, majd lefe-
küdt aludni.

Próbálta hát rekonstruálni többször is azt a bizonyos
első éjszakát. Amikor egy másik történet vette kezdetét,
amelynek sokáig ő csak a nézője lehetett. Talán akkor
kezdett először vissza-visszalépegetni ebbe a történet-
be, amikor a kislányát szoktatta az óvodába. Akkor
érezte meg először, hogy a halál ideje lejárt, eljött az
alkalom, hogy végre az élettel is foglalkozzunk. Hiszen
az élet jár, mert járni akar. Mert járnia kell. Ezen meg
még akkoriban morfondírozott, amikor kislánya legelső
lépéseit tette, gyakorolta. Ezeknek a csodálatos, ünnepi,
mégis a lehető legtermészetesebb lépéseknek a láttán
tudatosult benne végérvényesen, hogy meg fog halni.
S ez a tudat nyugalommal töltötte el. Hisz ez az élet
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rendje, nem igaz? Mi már lassan menetiránynak háttal:
s többé nem előzzük, csak elhagyjuk a fákat. A gyerme-
keink viszont most tanulnak járni. Hajrá fiúk, lányok,
gyerünk, kis porontyaim, előttetek az út!

Kérdezgette családját, a szemtanúkat, és igyekezett
minél több mindenre visszaemlékezni. Hogy mi is tör-
tént azon az éjszakán. Akkoriban még csak a kereszt-
szüleinek volt színes televíziója. Ezért kisebbik nővére
odaát volt a másik házban. Nagyobbik nővére aludt a
legkisebb szobában, amit még apjuk épített a házhoz
külön az ő számára, amikor fölvették az egyetemre,
hogy tudjon hol nyugodtan tanulni. Gömbölyödő hasá-
ban aludt a gyermek is, az anyaszív virrasztólámpása
alatt. A férje éjjeli műszakban dolgozott. Nagymama,
nagypapa is aludtak a maguk szobájában. Ő is aludt a
belső szobában, apja mellett a franciaágyon.
Legalábbis azt hitte, hogy előbb-utóbb apja is mellé
kerül. Mert már jó ideje nem háltak együtt a szülei.
Édesanyjának szeretője volt. Párszor találkozott is
vele. Legelőször akkor, amikor egyik koraeste, nem
tudta, hol az édesanyja, nyár volt, egy szál pizsama -
gatyában átmászott a kertkapun, mert fülest kapott
valamelyik családtagtól, hogy a barát házaspárnál van
az utca elején. A Kisfiú beállított hozzájuk, édesanyját
valóban ott találta a konyhájukban, de rajtuk kívül még
valaki ült ott az asztalnál: egy szőrmók, szemüveges
ipse. Bozontos szakálla-bajsza, hosszú haja igénytelen-
nek mutatta. Vajon mit akart rejtegetni ennyi szőrrel?
Édesanyja kezdeti meglepődése, zavara múltán elmo-
solyodott és bemutatta őt. Nem sokra rá, pár nappal
vagy héttel később elárulta neki, hogy már nem szereti
az édesapját, ő ezt a bácsit szereti, nemsokára el fognak
válni, szeretné, ha ő vele maradna, de el kell majd köl-
tözniük, ehhez a bácsihoz. Ezek után olykor eljárt
velük kirándulni. Hogy utálta ezeket az együttléteket.
Mert ugyan miről beszélgessen ő egy vadidegen férfi-
val? És egyáltalán milyen jogon fogdossa ez az ember
az ő anyjának a melleit a Duna-parton? És ne akarjon
neki gitárt venni, mert a térdén fogja széttörni azt a
gitárt. Ne akarjon venni neki az égvilágon semmit. És
különben is, a legjobban tenné, ha beszállna abba az
ócska Trabantjába, ami olyan gagyi, hogy még az autós
kártyáin sem találta meg, magára vágná az ajtaját,
beindítaná azt a zörgő-prüszkölő-krahácsoló motorját,
és kiporolna vele az életükből, hogy többé sose lássák.
Mindezt persze csak gondolta a Kisfiú, lázadni nem
mert. Egyszer azonban, amikor szintén a Trabantban
zötykölődtek valahová, ő hátul, a turbékoló gerlepár
elöl, váratlanul elöntötte a bátorság, és megszólalt:
„Anyu, én, lehet, hogy mégis apuval maradok.”
Akkora csönd ült rá aztán erre a mondatra, hogy majd’

szétfeszítette azt a pufogó kasztnit. A visszapillantó
tükrében figyelte édesanyja arcát, amint némán meg-
vonaglik, majd a robogó fák felé fordul, hogy elrejtse a
szemében égő kín parazsát. Tudta, hogy most kést szúrt
édesanyja agyonfogdosott mellei közé, de kölcsön -
kenyér visszajár – gondolta, és a szíve kemény lett,
akár a kő, még ha legbelsejében zokogva ölelte is már
az anyját, csókolgatta, hogy ne haragudjon rá.

Egyik este gyanúsan üres volt a ház, csak édesanyja
teregetett ingerülten a fürdőszobában. Elindult, hogy
megkeresse a többieket. Először a nyári konyhába
ment, mert tudta, hogy az a nagycsalád központja. Nem
tévedett: apja zokogva ült a konyhasarokban, kereszt-
anyja, nagymama, nagyobbik nővére pedig álltak körü -
lötte, és vigasztalták. Egy mondatukat még elcsíphette:
„Menjen csak, hadd vigye az az ősember!” Apja mikor
felfogta, hogy ott áll az asszonyok mögött, kinyúlt felé,
és magához akarta ölelni őt: „Gyere ide, kisfiam.” De ő
nem volt rá képes. Még soha nem látta az apját sírni.
Ráadásul ennyire összetörve, maga alá roskadva.
Idegennek érezte, akinek a könnyeivel semmi kedve
nem volt összemázolni magát. Tudta, hogy megbántja
vele, de inkább sarkon fordult, és visszament a lakásba.

Hosszú évekkel később ugyanígy sírt, zokogott, ha
lehet, még jobban, szinte megsemmisülve, porig omol-
va az apja – amikor a börtön után először meg merte
látogatni őt. „Bocsáss meg, bocsáss meg, bocsáss
meg…” – nyüszítette, míg a földön térdelve lábait
karolta, ölelgette, csókolgatta. Az asszonyok a teraszon
álltak, ott rebbentek össze a jelenetre, ő a hintánál, Zoli
haverja a kapuban labdával a hóna alatt, mert épp fociz-
ni mentek volna. Ezúttal nem tudta visszatartani a köny-
nyeit ő sem, bárhogy is szégyellte magát miattuk a
barátja előtt. Csak állt tehetetlenül, és fogalma sem volt,
hogy mihez is kezdjen e nem mindennapi helyzettel.
Mintha a benne komorló vasajtó is megcsikordult
volna, és szinte látni vélte kilépni rajta nyolcéves önma-
gát, a Kisfiút. Csak jóval később jött rá, hogy ez akkor
tévedés volt csupán, délibáb. Mert a Kisfiú valójában
akkor merészkedett elő végleg és szívódott fel a nap
sugarában vasajtóstól, amikor megfogta fönnakadt
szemű apja kihűlt kezét, hogy megbizonyosodjon róla,
valóban meghalt-e. Ő volt az első halott életében, akit
látott. Amikor pokrócba csavarva kivitték a koporsóba,
még elővillant bezöldült, félkopasz feje – aztán már
semmi, csak a fedéldöndülés. Ő csak állt, megint csak
tehetetlenül nővéreivel az indázó lugasban, és sírtak.
Pedig ekkor már meglett férfi volt, családapa. De fáj-
dalma mélyén megkönnyebbülést is érzett. Mert fölis-
merte, hogy az ő története immáron lezárult. És hogy
talán nincs még késő elkezdeni élni.
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KISS BENEDEK

A nagy behemót

Nyammog húsomon az Ídő,
a Nagy Behemót.  
Olyan szörnyű e nyammogás.
Csavargatom a rádiót, 
jó híreket várok folyton,
de csak a szemete jön,
visszaköszönnek a dolgok, 
a mindenség salakja visszaköszön. 
Soha ennyi elégiát,
soha ennyi limlomot. 
Mintha elfonnyadtak volna 
mind a liliomok. 
Mintha az Isten azt akarná,
gebedjünk meg világában!
Zümmögnek a számítógépek.
Ennyi senkit még sohasem láttam.
S a jövendő, az új hajtások?
Csak bele a szennybe, lányok, fiúk!
Repedezik a kő, az aszfalt,
hajrá, vár a végtelen sehova-út!
A káosz elönti a világot,
minden az idegbajt harsogja.
Megbolondulnak állatok, virágok,
az élet a Nagy Behemót foglya.

Sokat szerettem 
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Szerettem az őszi esőt. S a tavaszit.
S mikor a nyárban vadrózsa virít.

Szerettem a halált, ha nem halálos.
Szerettem a város fölverte káoszt. 

Szerettem a rendet, a pohár ásványvizet.
Szerettem a bort, a sört, módjával mindegyiket. 

Szerettem kis családom, gubancaival együtt.
Szerettem, ami jött, vártam, ami nem jött.

Ó, mennyi mindent szerettem, a vén bérházat,
Ne mondjátok, hogy nem volt bennem alázat,

Szerettem a postást s a muskátli-füzéreket,
az éjszakákat, a négyszögre mért eget,

szerettelek én téged, életem, mi kijutott,
szerettem a madárcsivigós virradatot
e nagy világegyetemben –
hát ti is békén viseljetek el engem.  



Beszélgetés egy halott baráttal
Rózsa Endre emlékének

Sugárzó arcoddal beszélgetek.
Komoly, nyárvégi sugárzás ez.
Szigorún fordul felém szemed,
s vonz, vonz magához, akár a mágnes.

Mi újság azóta veled, barátom,
hogy kihűlt ez a bűvös sugárzás?
Kerülgeti lelked a Földet, s a láthatáron
magasan te vagy az a csillag-bogárzás? 

Azt mondtad egyszer egy szüretelő lánynak,
hogy szőlőszem-szeme van, ingerkedő.
A tiéd szelídgesztenye volt, alvó tüze a nyárnak,  
s alvó tűz azóta is, hogy elnyelt az idő.

Köszönöm, megvagyunk, rosszabbul bár,
mint mikor elváltál tőlünk.
Hetvenkedésünk bíz sok bajjal jár,
Lassúdik, poshad a vérünk.

A világ nem lett szebb, sem jobb azóta,
örülj, hogy idején leléphettél.
Kopottak lettünk, mint a bakanóta,
Te élőbb vagy, érvényesebb ennél.

Látjuk még egymást vajh valaha?
Gesztenye-szemed nem adhat választ.
Nagy úr a most, de nagyobb a soha,
Barátom, Isten veled és Isten velünk,
szívünkből sajgó áldott káprázat!
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VASY GÉZA

A férfikor számvetése

Rózsa Endre: „Se híja, se hója…”

Az utókor feledékenységéről könyvtárnyit összeírtak már
elődeink s mi magunk is, mégse törődhetünk bele abba,
hogy évtizedről évtizedre egyre több vitathatatlan érték vár
arra, hogy az újabb nemzedékek, de idősebbek is megis-
merjék, gazdagodjanak általa. Természetesen nemcsak a
szépirodalom alkotásairól, s nem is
csupán művészeti alkotásokról vagy
történelmi emlékekről van szó, ám
úgy gondolom, hogy az ezredforduló
két évtizedében talán éppen az iroda-
lom vált a legnagyobb vesztessé,
nyolcszáz év magyar- és több ezer év
világirodalma sodródott a köz gondol -
kozás perifériájára. Az elmúlt egy-két-
száz év irodalom- és művelődéstörté-
nete, bár hullámmozgásokkal, értékin-
gadozásokkal, de kialakított egy olyan
értékrendet, amely szinte egyértelmű-
nek mutatkozott, s amely körvonalaz-
ta azt a tudásanyagot, amelyet az érett-
ségi szintjén művelt embernek ismer-
nie kellett. Ehhez elvileg hozzátarto-
zott az az igény is, hogy a felnőtt egész
életében szépirodalmat is olvasó lény. Manapság, sajnos,
egyesek már az irodalomtörténeti igényű közoktatás szük-
ségességét is kezdik kétségbe vonni. S ha ezt nem is java-
solják, gyökeresen szűkítenék az ismeretek körét, hiszen
állítólag már nemcsak Pázmány Péter vagy Zrínyi Miklós,
hanem Jókai Mór, sőt Arany János is „nehéz” olvasmány a
jelenkor ifjai számára.

Ha ez a helyzet a XIX. század legnagyobb klasszikusai-
val, mire számíthatnának a közelmúlt alkotói? Például
Nagy László vagy Sánta Ferenc, akikről néhány éve mond-
ták nekem magyar szakos bölcsészhallgatók, hogy műveik
nehezen megérthetőek. S mire számíthat az a költő, író, aki
el sem jutott addig, hogy kötelező vagy ajánlott olvasmány
legyen? Aki meghalt, mielőtt még Kossuth-díjat vagy más
nagyobb elismerést kaphatott volna? 

Mire számíthat például Rózsa Endre életműve? Ő 1941.
október 30-án született, Pécsett, tehát még most is csak het-
venesztendős lenne, ám 1983-ban súlyos betegség támadta
meg, s 1995. április 18-án meghalt. A hatvanas évek végén
nemzedékének egyik vezéregyéniségeként tűnt fel, megér-
demelten és indokoltan. Erősítette ezt a szerepet, hogy nem
egymagában, hanem egy csapattal együtt indult, a Kilencek

néven elhíresült költőkkel, akiknek 1969 decemberében
jelent meg az Elérhetetlen föld című antológiája. Ez a
könyv irodalomtörténeti jelentőségűnek bizonyult, s Oláh
János címadó verse mellett embléma-érvényűvé vált
Utassy Józseftől a Zúg március és Rózsa Endrétől az
Elsüllyedt csatatér is. Ez az utóbbi vers azt üzente az
állandóan a forradalmiságról harsogó kornak, hogy nincs
lehetőség forradalmi érvényű cselekvésre, pedig volta-
képpen szükség volna rá. Hasonlót fejezett ki, már címé-
vel is erre utalva a második kötet (Senki ideje) élén az
Önarckép: „ha árulás / kinek az árulása // történelemszü-

net”. Eléggé egyértelmű, hogy a for-
radalom, az árulás 1956-ra is utal. Ezt
egyébként Nagy László antológia-beli
előszava világosan kifejezte: a
Kilencek „A torkonvágott forradal-
mak pirosát s gyászát viselik belül.”
Belátható, hogy ez a költőcsoport nem
vált a hatalom kedvencévé. Gátolták
nemcsak elindulásukat, hanem kibon-
takozásukat is, ám ők még e korláto-
zottságban is érvényt tudtak szerezni
maguknak. A nyolcvanas években
azonban a neoavantgárd után kibonta-
kozott a posztmodern áramlata, s ez
kapóra jött a halódó szocializmus kul-
turális politikájának. Mindvégig para-
dox helyzetben léteztek ugyanis: az
„elkötelezett”, a társadalmi feladato-

kat felvállaló irodalmat tekintették eszményüknek, ugyan-
akkor a valódi társadalomkritika az irodalmi alkotásokban
is irritálta őket. Így szinte megörültek az irodalmat a való-
ságtól elválasztani kívánó törekvéseknek. Nemcsak az
akkor még negyvenéves koruk táján járó Kilencek és társa-
ik, hanem fokozatosan az idősebbek, sőt már klasszikus
alkotók is, mint Illyés Gyula, Németh László, Nagy László
a perifériára kerültek, arra hivatkozva, hogy korszerűtle-
nek, hogy nem képesek megszólítani a mai olvasókat, bele-
értve természetesen az új írókat is. A klasszikusoknak ebbe
az előkelő társaságába került tehát másokkal együtt, alig
ismerten, ismeretlenül Rózsa Endre. Aligha hihető viszont,
hogy ezeknek az alkotóknak a művei csupán az idősebb,
sőt a legidősebb korosztályhoz képesek érvényesen szólni.
Igaz, minden korszak más, minden nemzedék más és más
szemléletű, életérzésű, a nemzedékek láncolatában azon-
ban sokkal több a közös elem, mint azt a mindenkori ifjak
elképzelni szokták. Nem hiszem, hogy előítéletektől men-
tes, nyitott szemléletű emberekkel nehéz lenne megszeret-
tetni Rózsa Endre költészetét. Álljon is itt mindjárt példa-
ként egy olyan vers, amely kivételesen még azt az életkort
is megadja, amelyben a költő megírta.

Rózsa Endre (1941–1995)
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„Se híja, se hója…”
Töprengés verseskönyvek mellett, 35. évemet taposván

A szívem, a vállam erős még,
se híja, se hója hajamnak,
s ha tagadnám negyvenegy őszét,
hihetnél friss-fiatalnak.
Ép szellemem és a gerincem.
(Csigolyámban a mész sokasul már.)
Gyülevész birodalmam: a nincsen,
s ami lenne, ha volna – koholmány.

Ami lenne, ha volna… Vajon mi?
Mi kellene mondd, mi hibádzik?
Példást még futja dalolni,
s mersz majd cselekedni gigászit?
Mit akarsz, mire vársz, mire áhítsz,
ki igéz, hova jutsz, ha elindulsz?
Bezárul a válasz, e nyár is…
Örülj, ha megáll egy üres busz,

örülj, ha Budára a kompon
átúszol egy óra gyönyörre,
s nem pottyan a satnya falombból
finnyás hernyó a sörödbe.
Örülj, ha sötét szemeidre
még visszaragyognak a lányok…
Örülj: aki többre se vitte,
förmedhet: „Még mire vágyott?”

Itt kell magamat kiröhögnöm!
(Önirónia… Hm. Kiderült-e?)
Ki ránt ki e kátyú-időből? 
Rám forr vad iszapja gyűrűzve.
Ragadd meg az üstöködet – s föl!
Mindennapi már ma e példa:
magadat – te cibáld ki e helyről,
ama Münchhausen te legyél ma!

Nem adom magamat meg a múltnak!
Sorsunk – ez a dolga – betelhet;
de bennem idők igazulnak,
s igazolva, jövőbe emelnek!
Utólag – minden előzmény.
Se hitem, se lejárt fogadalmam.
A szívem, a vállam erős még,
se híja, se hója hajamnak.

A magyarázó alcím megad egy műfaji érvényű kife-
jezést: töprengés. Értesülünk egy vers-életrajzi helyzet-
ről: minderre verseskönyvek mellett kerül sor. A köte-
tek tartalmazhatják akár a szerző munkáit, akár száz
más költőét is. Akaratlanul is felidéződhet bennünk
Vörösmarty Mihály híres műve, a Gondolatok a könyv-
tárban, azzal a kiegészítéssel, hogy ott az emberiség
történelmi sorsa a tét, itt elsősorban a személyiségé. Ott
az egyetemes tudáskincs kerül a mérlegre, itt pedig
egyetlen életút. Méghozzá az átlagos emberi élet útjá-
nak „felén”, amikor oly sokan jutnak „nagy, sötétlő
erdőbe”, s keresik az igaz utat. Minimális eltéréssel
krisztusinak is nevezhetjük a szerző életkorát, amelyet
aligha véletlenszerűen nevezett meg, ráadásul ilyen
pontossággal. A 35. évhez azt is érdemes magyarázat-
ként hozzátenni, hogy ezekben az évtizedekben ez volt
a fiatal életkornak szinte hivatalosan is a határa.
A művész eddig számított fiatalnak. Eddig kaphatott
például a „fiataloknak” fenntartott keretből lakást.

A Fiatal Írók József Attila Körének ekkor éppen Rózsa
Endre volt a titkára, s betöltvén az évet, le kellett mon-
dania. A „friss-fiatalság” minősítésének érvénytelensé-
ge tehát nem is annyira életerőben, mint inkább a társa-
dalom értékrendje szerint válik kérdésessé. Nyilván -
valóan az 1976-os esztendőről van szó, s a versbeli
jelenidő még pontosít is: a nyárvég fogalmazódik meg.
Maga a vers a Tiszatáj 1976. novemberi számában
jelent meg, tehát a megírás után hamarosan, egyébként
a 35. évet éppen betöltve.

Mintha már vége lenne a nyárnak, ám a személyi-
ség a „férfikor nyarában” jár, legalábbis ott kellene
éreznie magát. Fizikailag, biológiai szempontból
hangsúlyozottan ép és egészséges ember képe bonta-
kozik ki. Már a vers címe is ezt nyomatékosítja: „Se
híja, se hója…”. A szív, a váll, a szellem, a gerinc ép
és erős volta fejezi ki a látszólagos hibátlanságot, s ezt
csupán játékosan és zárójelesen kérdőjelezi meg a
kezdődő meszesedés. És az sem a szellem mellé jelké-
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pes erővel helyezett gerincre vonatkozik, csak a csigo-
lyákra. Később ragyognak a sötét szemek, s „visszara-
gyognak a lányok”. 

Az idézőjeles verscím Adyra utal. Az ő Álcás, vén
valómmal című költeményében szerepel ez a kifejezés,
de tanulságos az egész verset újraolvasni:

„Vén, lógó fejemnek / Fiatal az arca: / Mintha a gyer-
mekség, / Eljátszott gyermekség / Játszadozna rajta. //
Ingó lábaimmal / Bátorakat lépek, / Minthogyha cél
felé, / Nagyszerű cél felé / Hajtana az élet. // Barna üstö-
kömnek / Se híja, se hója, / Mintha tán ez volna / És
igazi volna: / Lelkem takarója. // Nagy szemeim olykor
/ Asszonyoknak intnek, / Minthogyha az öröm / Az ele-
ven öröm / Pártfogolna minket. // Álcás, vén valómmal
/ Titkon nyögve, fájva, / Ifju szívvel megyek, /
Csúfolódva megyek / Az öreg halálba.”

Az üstök szó igencsak régies manapság, ám nyilván
azt is az Ady-vers emléke építette be Rózsa versébe.
Ez a szó inkább csak a szólásban él már (Ragadd üstö-
kön a szerencsédet!), s közismert humorral erre játszik
rá Münchhausen báró mesés története. Logikusan kap
helyet tehát a báró úr is. Az Ady-vers egyébként 1908-
ból való, a mindössze harmincéves költő műve, s a fia-
talság és az öregség, a látszat és a valóság kettősége
hullámzik át rajta. Rózsa Endre verse nem erre épül,
nem a halálra, hanem az igazabb életre készülő férfi
mutatkozik meg, aki nem kijelent, hanem meditál, töp-
reng, vitatkozik – önmagával és a köznapi életérzések-
kel. Hangsúlyosan kerül át Adytól az asszony-motívum,
lánnyá fiatalítva, s ahhoz is kötődve, de általánosítva az
öröm képzetköre.

Akár 33, akár majdnem 35 évesen megérinthet ben-
nünket a számvetés igénye, s bármikor szükségessé
válhat, ha sorsunk valamiért kiélezett helyzetbe kerül.
Ilyen lehet önmagában az is, ha véget ér a fiatalsá-
gunk. S valóban kevés vigasznak annyi, hogy az idő-
södésből semmit se láthat az, aki ránk tekint. A gon-
dok megértéséhez kulcsszó a kátyú-idő kifejezés,
amely egy létállapotot terjeszt ki hosszabb időszakra,
továbbá segítenek a kurzivált kifejezések, amelyek az
időbeliséghez és az értékek világához kapcsolódnak:
„ami lenne, ha volna – majd – aki többre se vitte –
mindennapi – utólag”. Meghatározó a kurziválás nél-
kül megismételt „ami lenne, ha volna”, a hiányérzet
nyomatékosított kifejezéseként. Ez az, ami nincs, ezért
nevezhető gyülevésznek a birodalom, s a rosszalló
jelentésű melléknév értékhiányra utal. Egyértelmű,
hogy az elképzelt, személyesen megvalósítandó élet-
értékek köre és maga a megvalósulás között tátong
valamiféle szakadék. Igen ám, de „Példást még futja
dalolni”, s ezt éppen ez a költemény is bizonyítja.

Viszont ott marad a jövőre vonatkozó patetikus-
romantikus kérdés: „mersz majd cselekedni gigászit?”
Rózsa Endre persze pontosan tudta, hogy nem a
Petőfi-példa legújabb megvalósítása lehetne a gigászi
tett, s ezt szemlélteti közvetlenül is a néhány évvel
korábbi Petőfi 73, valamint a költői hivatással foglal-
kozó versek sora. A „Se híja, se hója…” záró verssza-
ka nem ad konkrét választ a gigászi cselekedetre, nem
értelmezi azt, ám ez nem is várható el, hiszen elhang-
zik az önfeladást elutasító kijelentés, s ennek alapján a
dal, a mű igaz és az életet igazoló lesz majd. 

E vers különlegessége, hogy sokrétű, de nem egyér-
telmű az életút és az életmű kapcsolatrendszere. Két
sorsvonal, amely hol szorosan egymás mellett, hol távo-
lodva fut. Nyilvánvaló, hogy a személyiség mindegyik-
ben a tökéletességet keresi. S feltűnő, hogy a hiányérze-
tet nem a poéta-teljesítmény kapcsán fejezi ki.
A magánélet, a társadalmi hétköznapok hagyják kielégí-
tetlenül, s ezt boncolgatva állítja szembe tulajdon sorsát
az átlagéval. Bizony, miért lenne különb a költő életsor-
sa, mint bárki másé. A versbeli kérdések sora számtalan-
szor megbolygathatta a gondolkozó embert, s az öröm, a
mulandó gyönyör, a ragyogás apró, megélt idilljeivel
próbálkozhatott vigasztalódni. Az önbiztatás az örömre
eleve korlátozott, hiszen annak miért kellene örülni,
hogy működik a főváros tömegközlekedése? A gyönyör
miért csupán egy órányi? A lányok sokaságának említé-
se semlegesít, hiszen az egyetlenre lenne szükség.
Különben is vége lesz a nyárnak, satnya a falomb, s kijó-
zanító a képzeletbeli átlagembernek a nagyot akaró tel-
hetetlenséggel szembesítő kérdése. Bizony, szükséges az
önirónia, de a kátyú-idő iszapja fojtogat, s a megoldás
csak a veszélyben lévőtől várható. Szembe kell fordulni,
szakítani kell a múlttal. De melyikkel? Nem a költői ars
poeticáról van szó, akkor pedig csak az életsors lehet
veszélyhelyzetben. Felidéződhet bennünk József Attila
utolsó előtti verse, a kérdéseivel is: „Végre mi kellett
volna, mondd?”, s a válaszával: „örülj, ha jut tüzelőfára,
/ örülj, itt van egy puha párna, / hajtsd le szépen a feje-
det.” A drámai felhangú önirónia itt is meghatározó,
József Attila azonban a legutolsó számvetéshez jutott el
szárszói verseiben, Rózsa Endre pedig még csak egy
életszakasszal vetett számot, azt kívánta lezárni, s az
életerő át is lendítette a krízisen.

Az olvasónak persze nem feltétlenül szükséges sem
a vers keletkezési korát, annak társadalmi viszonyait
részletesebben ismernie, sem a szerző életrajzát. A 35.
életév és a kor felfogásának kapcsolata talán mégis
hasznos közlés volt. S az sem lehet egészen felesleges,
ha megtudjuk, hogy e vers megírásának időszakában a
költő magánélete, házassága válságba került, végül



válásra kényszerült. Bár erre egyetlen utalás sincs a vers
szövegében, mégis ez a kátyú-idő elsődleges jelentése,
ebből kell kiszabadítania magát. Szétfoszlott a magán -
élet elképzelt birodalma, ami lenne, ha volna, az nin-
csen, s így koholmány meglétét állítani. Azokban az
években a válás még nem számított mindennapos
dolognak, a versbeli kifejezés elsősorban aligha erre
utal, inkább arra, hogy az ember csak magára számíthat:
vagy megadja magát a múltnak, vagy cselekszik, bár-
mennyire nehéz és fájdalmas a szakítás. Ez a költemény
egy adott életrajzi helyzetet általánosít, bármely krízis
megoldásának útját vázolja fel, azzal a tudattal, hogy
mindez nem könnyű, s hogy ami volt, ami megtörtént,
az  nyomtalanul nem törölhető el. Egy interjúban val-
lotta meg a költő: „Életre szóló nagy traumám az, hogy
annak ellenére, hogy nem terveztem én ezt a válást, ki
kell bírnom a lányomtól való távollétet” (Olvasó Nép,
1989. 1. 111.). S bár az új házasság boldogságot ígért,
egy fiúgyermek is született, a traumát csak mélyítette az
1983 őszi tragikus betegség, az Agyérelzáródás, amely
kényszerűen eltörölte a „Se híja, se hója…” testi-lelki
állapotát, s a változatlan erejű versekben az elképzelt
jövőt egyre inkább a haláltudat hatotta át. Vég -
érvényesen koholmánynak bizonyult az eszmény, lehe-
tetlennek a gigászi cselekedet. A fogadalmak egy része
betarthatatlanná vált. Igen, igaz: „Utólag minden előz-
mény.” S ami megtörtént, az valóban nem feledhető.
Az élet végén Az ötvenharmadik ősz elégikusan idézi
fel a múltat, a friss-fiatalságot, s részben még a most
elemzett verset is: „Ötvenharmadik ősz, mit vársz még,
mire mégy? / Nagylányunk, Lídiánk mély szemeket
függeszt / a – ki tudja, hová? Bár jelenés vakít, / nem
válunk soha – s itt vagy még!” 

Van egy talányos sor az utolsó versszakban: „Se
hitem, se lejárt fogadalmam.” A mondat szerkezetileg
visszautal a címre, s két fele önmagában könnyen
értelmezhető lenne, de együttesük rejtélyes, hiszen
egy tagadás és tagadásként megfogalmazott állítás
egymás mellé helyezése. A fogadalmak változatlan
érvényessége a házasságkötés esküjére, elköteleződé-
sére kevéssé vonatkozhat, hiszen éppen az veszti el
érvényességét. Inkább a személyiség következetes
vállalását jelzi: a kátyú-idő leküzdése nem fog szemé-
lyiség-átformálódással járni. Az akkor következhetne
be, ha megadná magát a múltnak. Ám mégiscsak
elképzelhető az is, hogy e sor értelme szerint nem a
beszélő egykori fogadalma vesztette érvényét, hanem
a válság mélyülése miatt az a hite vált semmissé, hogy
még minden rendbe jöhet. De ha mégsem így van,
mire utalhat a hit hiányának közlése? A vers egészének
összefüggésében nyilván nem a vallásos hitről van

szó. Az is belátható, hogy költészetének erejéről, táv-
latairól meg van győződve a szerző, hisz bennük.
Értelmezésem szerint abban nem hisz a vers vallomás-
tevője, hogy a kátyú-idő múlttal terhes jelene megvál-
toztatható, a hajdani rendezettség helyreállítható, mert
az „ami lenne, ha volna – koholmány”. Nincs más
megoldás, csak a távozás. Lehetséges tehát e sornak az
értelmezése a konkrét életrajzi helyzet, s lehetséges a
versben nem részletezett válság szintjén. Ez a kettős-
ség polifonabbá teszi a jelentést.

A döntés ugyanakkor kudarc is. Annak bevallása,
hogy a magánélet birodalma gyülevésszé, az életterv
koholmánnyá vált. A felelősségről nem esik szó.
Tökéletes ember nincs, a felelősség mindig közös, ez
a vers azonban az elmenekülés, az elindulás szüksé-
gességét hangsúlyozza abból az állapotból, amelyet
mások célnak, a megállapodottság ideálhelyzetének
tekintenek a munkahely, a család, a lakás háromságát
elérve. Ám ha a család felbomlik, ha az otthonosság,
majd a lakás is elvész, bizony kétségessé válhat a
jövő, s akkor marad a versbeli jelenidőben az „egy
óra gyönyör” s a lányok szeme villanása. Bizony kell
az irónia, kell az önirónia, s a játékosnak vélt, ám gro-
teszk rájátszás Münchhausen történetére. A mesehős
lehetetlent cselekedett, s a vers hőse is erre készül,
biztatja önmagát, de sejti, hogy csak a mesében biztos
a csoda. S az emberi idő más, mint a mesebeli. E vers-
ben folytonosan szembesül a három idősík. Az élet-
időben a fiatal felnőtt éppen középkorú férfi lett.
A költői munkásságban nincs elmozdulás, mindhá-
rom idősík a mű érvényességét érzékelteti. A szemé-
lyiség felnőttkori életében történik radikális változás.
Egy másfél évtizedes férfi-nő kapcsolat bomlik fel, a
kezdetben nyilván ideálisnak, életre szólónak elkép-
zelt válik folytathatatlanná. Ez a jelen. A jövő, a majd
kérdéses még, de az életerős férfi önmagában bízva
zárja le e versben a drámát.

Rózsa Endre következetesen vállalta a magyar líra
több évszázados szellemi-szemléleti hagyományait, s
ragaszkodott ahhoz is, hogy használja a klasszikus vers-
formákat, ritmusokat. Pécs szülötte „pannon” termé-
szetnek bizonyult, az antik hagyományok ápolójaként
kedvelte az időmértékes verselést. Feltűnően gyakorta
használt anapesztusi ritmusokat, kortársai közt bizo-
nyosan ő volt ebben a legkövetkezetesebb. Általában is
megfigyelhető, hogy a magyar költészet sokkal jobban
vonzódott a nyelvünk ütemhangsúlyos ritmusának
könnyebben megfelelő, ereszkedő jellegű daktilusokat,
trocheusokat használó sortípusokhoz, mint az emelke-
dőekhez. Azok közül csak a jambikus ritmus terjedt el,
a jambusokkal kevert anapesztusi sor kezdettől ritka.
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Ez utóbbi ritmus a sok aprózás miatt jóval dallamosabb
hatást kelt, az emelkedő jelleg pedig végső soron hatá-
rozottságot, szellemi harciasságot is kifejezhet, amelyet
erősíthet, ha az anapesztus hosszú, tehát nyomatékos
szótagjai a szavak belsejében helyezkednek el. Így van
ez a „Se híja, se hója…” esetében is. 

A se híja, se hója léthelyzet egyetlen embernél sem
tarthat örökké. Van, akinek a haja hullik, van akié

fehéredik, másnak a szeme, a hallása, az emésztése
károsul. Egyre több híja lesz az egészségnek. A szel-
lem is ritkán marad mindvégig ép. Rózsa Endre egész-
ségét túl korán érték túl súlyos csapások, s korán
elhagyott bennünket. Ám itt maradtak a versei.
Besorolódtak nyolc évszázad legszebb magyar versei
közé. Magunkat szegényítjük, ha nem ismerkedünk
meg velük. 

26

láthatár magyar napló

SOMOS BÉLA

A pesti srác

Hogy eljött az örök tavasz-ősz
október huszonharmadikája

vonul millió egyidős
ifjú és öreg, világ világa

lyukas zászlón át fúj a szél
a villanyrendőr tétovázik

a Bem-rakpart, a Kossuth tér
Petőfi arca rávillámlik

és dől a szobor, és széttörik
a hazugság szimbolikája

a pesti srác megszületik
mundérja a viharkabátja

*
És jön sok ősz, sok szürke ősz

levélhullató némasága
tétován téblábol, időz

tudja, nem tudja, milyen árva

pusztítja, felejti magát
pótszeren él, sorvad a szárnya

zsugorodik, mint a világ
jövőjét eszi (már-)már zabálja

megfogyva bár, de törve nem?
sötét dióba zárva lenni?

törésre várva szüntelen?
kínok közt megszületni?

*
Ha eljön az igaz tavasz-ősz

ne higgye soha, hogy hiába
a pesti srác haja már ősz

de várja még, és egyre várja



SERFŐZŐ SIMON

A pesti ember

Nem voltam otthon, hiszen délelőtt volt, az iskolapadot
nyüstölhettem, amikor a tanyába beóvakodott a pesti
ember. Ez nem is azon nyomban derült ki, amikor késő
délután hazacaplattam, hanem este, amikor bejelentet-
tem, hogy másnap nem kell iskolába menni, s szüleim a
cipőmet akarták megtakaríttatni velem: a latyakokban én
kentem össze, nem ők! Ne piszkosan dugjam az ágy alá.
Nekem viszont eszem ágában sem volt a vízzel félig teli
lavór mellé ülni, s pucolókéssel, ronggyal, kefével
lecsuszkolni róla a sarat. Máskor se, nem még most.

Azt már mindenki tudta, a bakterháztól kezdve, ahol
kezemben az iskolatáskával felszálltam reggelente a
vonatra, el a faluhatár legszélső házáig, de azon túl is
mindenütt a környéken, hogy Pesten kitört a forrada-
lom. A szél is, mint a fákról lezuhanó falevelet, ezt a hírt
hordta, nem beszélve a faluból városba bejáró munkás-
emberekről. Akik a rádióból hallott értesüléseiket
kiegészítették a faluban történtekkel.

– Ütik már itt is őket – jegyezte meg anyám.
Hogy kiket ütnek, nem tette hozzá. Akik minket is

ütöttek, gondoltam, és még sokakat a faluban, ha nem is
bottal. Kiderült azonban, hogy nem bántotta azokat
senki, pedig legtöbbje megérdemelte volna, az ablakot
verték csak rájuk, amitől úgy megijedtek, hogy elszök-
döstek otthonról. Állítólag a Zagyván keresztül, éjsza-
ka, amikor senki se látta őket.

– Ide is beszökött valaki jöttment. Pestről, állítólag.
– Ezt apám mondta, nehogy meglepődjek, ha meglá-
tom, akiről beszél. 

Pedig meglepődtem bizony.  
Ám ennél többet nem kötött az oromra. Én viszont sze-

rettem volna tövéről-hegyére járni, hogy kiderüljön, ki
lehet az illető? Aztán arra riadt a gondolatom, hogy azt se
tudom, most hol van? Csak nem bent a nagyházban? Mit
csinál ott? Csak nem fekszik? Netán az én ágyamban?

Talpra szökkentem, szembefordulva a szüleimmel.
Beengednek oda valaki idegent, mi meg idekint
vagyunk a nyári konyhában? Ki is rabolhat bennünket.

Az óvatosságra szüleim intettek mindig, ami, úgy
látszik, őrájuk nem vonatkozik.

Kezdtem volna kinyitni a számat, ami mostanában
olyan nagy tudott lenni, nem ártott volna betapasztani.
Apám egyszer-kétszer már megígérte, hogy ő majd tesz
róla, mire elhallgattam gyorsan. 

Hátam mögül az ajtón kopogtatást hallottam.
Meglepődtem, mert ilyenkor, lámpagyújtás után senki

nem szokott hozzánk jönni. Ki lehet az? A kutya vak-
kantott egy-kettőt, de nem úgy, mint amikor valaki ide-
gent lát. Aki most akar bejönni az ajtón, ezek szerint
már nem ismeretlen neki. Volt ideje szemrevételezni.

Nem úgy, mint nekem. Most se szívesen tettem, mert
amikor belépett a küszöbön, morogtam csak valamit a
fogam közt, s bevonultam a pokróccal letakart dikó s
kemence közötti szűk helyre. Persze tágasabb hely a
konyha asztal körül se volt. Nem is azért épült ez a nagy-
ház előtti nyári konyha, hogy ide vendégek jöjjenek.
Magunknak csak. Az istállóból, kazlak közül ide tértünk be
átöltözni, télen meghúzódni a hideg elől, ne a nagyházba.

– Csak nem fázik? – kérdezte rögtön anyám.
– Nincs még olyan hideg – nyugtatta meg az idegen.

De azért odaállt a tűzhely elé, jólesett neki a meleg.
Nekem is jólesett volna, mert az ablaknál, ami elé

behúzódtam, éreztem szivárogni a hideget. S máskor,
ölembe véve a macskát, én szoktam a sparheltnek vetni
a hátam. 

– A rádiót szeretném meghallgatni – mondta, s a
hóna alatt hozott táskáját szinte észrevétlenül letette az
asztal lábához.

Hallgassa, gondoltam, s tüntetőleg kivonultam.
Bevettem magam az istállóba. A tehenek közt is jobb
nekem, mint hogy őt lessem. Bár szerettem volna én is
a rádiót hallgatni. Beleborzongtam az éteren áthallatszó
puskaropogásba. S izgultam, sikerüljön visszafordítani
az oroszokat. Menjenek ők csak haza! Mekkora orszá-
guk van! Elférhetnek benne. 

Az iskolában a tanárok lelkesedéséből is jócskán
ragadt rám. Közülük egy-kettő sunyított csak. A többi-
ek tele voltak fölszabadultság-érzéssel, közvetlenek
voltak a gyerekekhez, nem úgy, mint máskor. Leálltak
velünk beszélgetni, s ami a legjobb volt, a feleltetéstől
is eltekintettek.

A tanítás végén padtársammal s még egy-két rossz-
csonttal elmentünk a Tisza-hídhoz: hosszú sorokban
vonultak rajta a tankok. Ki tudja, honnan jöttek. Vad
dübörgéssel bevették magukat a városba, ahol a konvoj
kétfelé vált, s úgy folytatták az útjukat. Az egyik részük
át a vasúti hídon csörtetett, másik a rampán keresztül a
Jászság felé. Félelmetesek voltak, ahogy csikorogtak a
lánctalpak, s forduláskor szántották az aszfaltot.
Döbbenten néztük vonulásukat, aztán gondolatainkba
merülve szétszéledtünk a sötétedő utcákon.

Várt ránk az iskolaszünet, és nem lehetett tudni,
meddig tart. Csak jó sokáig tartson, azt kívántuk. 

Erre fel hazajövök, s legszívesebben visszafordulnék.
Itt van valaki jöttment, aki, mint kiderült közben, azért
szállt le a vonatról, mert jegye csak a szomszéd faluig
szólt. Pénze nincs, ezért a vasút mellett gyalogolt tovább.
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Aztán úgy gondolta, bekéredzkedik valamelyik tanyába, s
majd holnap folytatja útját az anyjához, aki állítólag  a
keleti országhatárnál lakik, vagy ha Pesten csillapszik a
helyzet, oda indul vissza. Majd még meglátja.

Addig meg élősködik a nyakunkon, háborodtam fel
magamban. Közben állandóan zavar a jelenlétével, nem
csinálhatok azt, amit akarok. 

Mikor már kezdtem unni magam a szalmán fekvő
tehenek közt, akik mellé lekuporodtam kicsit, felültem
a hátukra, majd amikor lecsúsztam onnan, hogy felmá-
szom rájuk újra, felállt az egyik, hogy ebből neki elege
van. Erre fogtam magam, odasettenkedtem a kiskonyha
ablakához, benn van-e még a pesti ember? Benn volt,
csak most már az asztal előtt ült, bögréből tejet ivott,
előtte a tányéron jó adag tojásrántottát láttam. 

Egészen jól tartja anyám, gondoltam. Egyből meg is
nehezteltem rá. Nekem mikor adott ilyen vacsorát?
Kétfogásosat, aminek a második fogása három tojásból
sütött rántottából állt? Azt mondta mindig, hogy a tojás
kell a piacra, egyek inkább mást.

Én még nem is ettem, mióta itthon vagyok. Anyám
nem ért rá a hasammal foglalkozni.

S most az kezdett foglalkozni énvelem. Vissza for -
dultam, megfogadva, hogy ha hívnak, se megyek a
konyha felé. Csak azért is megmutatom: inkább éhe-
zem. Kint alszom az istállóban. Meg tudok én a jászol-
ban ágyazni magamnak. Van benne széna, törek.
Puhább fekhelyem lesz, mint odabent. Fűtésem is lesz,
a tehenek belehelik az istállót.

Amíg az ágyazással voltam elfoglalva, visszaidéző-
dött bennem, amit elébb a kiskonyhából kihallottam.
Apám a rendszert szidta, a kiszolgálóit. Láttam, ahogy
hadonászott a kezével, az asztalra is rácsapott. A rádió
szólt, épp híreket mondtak benne. Az idegen fölemelte
az ujját, hogy figyeljenek csak! Én is velük figyeltem
volna, ha nem látom a terített asztalt, s idekint a szél se
fúj. Hidegével épp akkor suhintott végig rajtam. Mintha
valaki jó hajlós vesszővel vágott volna háton.

Nem tudom, mennyi idő telt el újra az istállóban,
amikor halottam, hogy valaki bemegy a nagyházba.
Anyám volt az. Amikor visszafordult, megismertem a
hangjáról, engem keresett:

– Hol vagy, kisfiam?
Azért se válaszoltam neki. Ha neki fontosabb ez a ki

tudja, honnan idevetődött ember, akiről azt se lehet
tudni, kicsoda, azzal foglalkozzon, ne énvelem. Úgyse
hiszem el, hogy nincs pénze, a vonatra nem tud jegyet
váltani. Nem, mert nem akar. Ingyen akar élni!

Vagy mást akar. 
Talán nincs is neki hova mennie. Ha volna, azon

lenne, hogy továbbálljon. De úgy vettem észre, nagyon

otthonosan érzi magát. A nagyházban ő tanyázik, mi
meg ebben a szűk konyhában szoroskodunk. Csak enni
jön ki. A helyében én se mennék tovább. Bolond lennék.

Anyám kihúzott a tehenek elől, hogy mi bajom van,
mondjam meg, mi nem tetszik? Már az idegen ember is
megjegyezte, hogy eltűntem.

Az foglalkoztatott a legkevésbé. Az se érdekelt külö-
nösebben, hogy kapok-e enni vagy nem. Már nem érez-
tem éhséget. Elálmosodtam a tehenek előtt, le szerettem
volna feküdni.

A nagyházban lenne a legjobb, a rendes helyemen,
de oda nem megyek be, nem alszom egy fedél alatt egy
olyan valakivel, akinek nemhogy a szeme, a füle se áll
jól. Nagy, lapátnyi cimpái voltak. Előreálltak, mint a
kutyának, ha fülelni kiáll a kapuba.

– Mért jött ide? Maradt volna otthon! – fakadtam ki.
– Az neki nincsen – mentegette anyám. – Albérletben

lakik Pesten.
– Lakjon! Mi bánom én!
– Csak azért fizetni kell ám. De ő el van maradva, azt

mondta, most akart törleszteni.
– Akkor törlesszen!
Ekkor anyám egy elég zavaros magyarázatba kez-

dett. Állítólag mostanában kellett volna fizetést kapnia.
De ahol dolgozik, már egy hete zavargások voltak, s
nem került rá sor. Az albérletből ezért adták ki az útját.

Hittem is, nem is. Biztosan nem fizet hónapok óta,
úgy szeretne lakni. Nálunk meg nemcsak lakik, eszik is.

Anyám igyekezett megnyugtatni:
– Megtéríti majd, azt mondta.
Meg, az ilyenek azt szokták! Ezt anyám mondogatja

azokra, akikből semmi jót nem nézett ki. Hagytam
inkább, hogy rávegyen, menjek be vele a nyári konyhá-
ba, ne idekint kuksoljak, meg lehet itt fagyni.

A nagyfülűt már nem találtuk az asztalnál. Be cap -
latott a nagyházba. Lefogadtam volna, hogy nem
mosott lábat. Én se szoktam minden este, de az én
vagyok. Ő viszont tartson rendet, ne büdösítse tele a
házat. A cipőjének akkora talpa volt, mint egy tepsi.
Mekkora láb fér abba! Főleg, ha az nem is cipő, hanem,
ahogy észrevettem, jófajta csizma. Talán, hogy ne lás-
suk, ráhúzva a nadrág szára.  

S ekkor történt valami. Hirtelen nem tudtam, mi
lehetett az. Mintha elszédültem volna. Néhány pillanat
kellett, hogy kitisztuljon az eszem. Akkor se teljesen. 

Apám valóban nem tudja, ki fészkelte be magát hoz-
zánk? Biztosan tudja, kicsi gyerekkoromban, ha bejött
valaki a vasút mellől, adnánk neki karéj kenyeret, szál-
lást éjszakára, hadd húzná meg magát a kazal mellett
vagy az istállóban, mégse az árokban hajtsa le a fejét,
apám elkért tőle valami papírt, amivel igazolni tudja
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magát. Hadd lássa, kivel áll szemben. S még akkor se
aludt nyugodtan. A sötétben, amikor nem lát az ember,
sok minden megtörténhet. Óvatosságból a lámpát is
égve hagyta reggelig.

S most, hogy kérdezősködtem, apám kibökte, a mos-
tani jövevénytől nem kért igazolást, semmit. Képes volt
anélkül beengedni a portára. Régen jártak errefelé ilyen
tanyákba bekéredzkedő emberek, s elfeledkezett róla,
magyarázkodott. 

Bosszút is állhat! A házat ránk gyúzhatja. Szalad -
hatunk kifelé belőle. 

Apám hol felállt a székről, hol leült. Körül tekin tőbb -
nek kellett volna lennie, de most már mi tegyen?

– Majd én kiforgatom a zsebeit – ajánlkoztam. –
Megtudom, kicsoda ő, csak aludjon el.

– És ha észrevesz? – kérdezte azonnal anyám.
Vegyen! Majd mondok valamit, s jól van. Szoktam

én füllenteni. Nem nagy dolgokat, mert a kicsik is kitu-
dódnak mindig. S utána lehet szégyenkezni.

Ha altatóport veszek be, most akkor se tudtam volna
elaludni. Rávettem a szüleimet, hogy idekint dőlök le,
ők meg, amikor felmennek a nagyházba lefeküdni, ne
zárják kulcsra az ajtót, hogy később belopózhassak.
A végére járok, miféle jó madár röpült ide ebben az
október végi időben. 

Egyedül maradtam. Bekapcsoltam a rádiót, mit mon-
danak benne, az oroszok visszafordultak-e már? Hiszen
a Tisza-hídon tegnap még befelé jöttek.

Kukoricaszár-tuskókat tettem a tűzre, nehogy kialud-
jon, vártam valamennyi ideig, talán egy óránál is többet,
aztán vettem a kiskabátomat, lábamra a bakancsot, ha
sáros, ha nem, s becsuktam magam mögött a nyári
konyha ajtaját. Lépdeltem a másik ajtóhoz.

Meg voltam győződve róla, hogy már alszik min-
denki. Szüleim a konyhában, a támlás ágyban, ahol
szoktak, az idegen meg benn a szobában, a nagy dunna
alatt.

A fogas közvetlenül az ajtó mögött volt szöggel a
falra erősítve. Azon csüngött a pesti ember kabátja.
A kezem már benne is járt a zsebében.  Piszkos zseb-
kendőt, kacatokat éreztem a markomban.

Nem volt más választásom, be kellett óvakodnom a
szobába. 

Igazából a táskájára voltam én kíváncsi!
Tartottam tőle, hogy a szobaajtón túlra merészked-

jek. Mi lesz, ha az idegen elkapja a nyakam, mint a libá-
ét? Gágognék?  

Négykézlábra ereszkedtem, s átmásztam a küszöbön.
Látni nem láttam semmit, mert szuroksötét volt.
Kitapogattam először a szekrény oldalát, a fejemmel
nehogy nekimenjek. Aztán a sezlon következett, majd

az asztal lábát markoltam meg, a székekét. Melyiken
találom meg, amit keresek?

Közben fülelnem kellett, alszik-e a tepsitalpú? Nem
ébredezik-e a neszezésemre? A csúszásban-mászásban kis
szünetet tartottam, még a lélegzetemet is visszafogtam. 

Átkúsztam az asztal alatt. Ezen az oldalon egyik szé-
ken sem találtam semmit. Majd a másikon. S ott már
megmarkoltam valamit. A táskáját! Vontam volna
magamhoz, hogy iszkolok vele kifelé, amikor fellöktem
az egyik széket. Csapott olyan zajt, a szomszéd tanyá-
ban is felébredtek. Én meg hagyva a táskát, ahol volt,
iszkiri kifelé!

Közben apám hangját hallottam:
– Ki az? Mi az? – Úgy tett, mintha meg lenne rémülve.
Anyám csillapította:
– A macska lehetett. Sicc te!
Meggyújtotta a lámpát, hogy meggyőződjön róla, ki

járhatott idebent, mintha nem tudta volna.
Ezek után hogy s mint aludtak a bentiek, nem tudom.

Én jó darabig le sem hunytam a szemem, hallgatóztam,
mint nyúl a szántáson. Biztos voltam benne, hogy a
nagyfülű nem hiszi el: macska járt a szobában. Az nem
bakancsban jár, aminek menekülés közben csattogtat-
tam a talpát, s az a széket se tudja fellökni.

Arra gondoltam, másnap reggel, amint együtt
leszünk a nyári konyhában, hamarosan szóba kerül, mi
történt éjszaka. Anyám bizonygatja majd, hogy a macs-
ka ennivalót kereshetett a táskában. Mert éhes mindig,
panaszkodna rá, nem elég neki a leves, ételmaradék,
amit kap. 

Erre fel mindenki úgy tett, mintha az éjszaka nem
történt volna semmi.

Apám kérdezte csak:
– Aztán hogy aludt?
– Nagyon jól – felelte amaz. – Felriadtam egyszer, de

aztán visszaaludtam hamar.
Nem szólt többet. Nem érdekelte volna, ki járt a szo-

bában? Dehogyisnem. Csak azt nem szerette volna,
okoskodtam magamban, hogy kiderüljön, mi lehetett
az, ami után szaglásztam, s neki bizonyítania kelljen,
nincs titkolnivalója. 

Tudott ő mindent, ebben biztos voltam. S én se jár-
tam messze az igazságtól: ennek az embernek valami
van a füle mögött. Csak meg kellene vakarni, egyből
kiderülne. Nem semmiért hallgat, hordja magával a tás-
káját is, hogy ott legyen mindig a keze ügyében.

Nem győztem szemrehányást tenni magamnak, ami-
ért az éjszaka óvatlan voltam. Ha sikerül kilopnom a
táskáját, az sok mindent kiadott volna. Tudnánk, kicso-
da lapít nálunk. Ezek után nem érdeklődhetünk felőle,
mert egyből kapcsolna, gyanakszunk rá.
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A rádió most is be volt kapcsolva, fél füllel állandó-
an arra figyeltünk, mit mondanak benne. Észrevettem,
hogy a jövevény akkor hegyezte legélénkebben a cim-
páit, amikor azt hallottuk, hogy sokan civil ruhába
öltözve bujkálnak. Nem nagyon értettem, kik öltöznek
civil ruhába, sejtettem csak. Hogy nem felkelők, szent
meggyőződésem volt. Sokkal inkább olyanok, mint
akik a Zagyván át menekültek a faluból. Csak azok nem
jártak mundérban, közülük egy-kettő csak. 

– Lehet, hogy börtönből jött ez – suttogta a fülembe
anyám, amikor az istálló ajtóban majdnem egymásnak
ütköztünk. Én a hónom alatt két kéve szárat vittem a
tehenek elé, ő meg vödör vizet húzott nekik a kútból, s
alattuk a szalmát igazította el.

Börtönből? Ejtettem le egyből a kazalból hozott
leveles szárat. De hát csizmában?  Ilyenben járnak a
fogvatartottak? Felakadt ezen az eszem, mint lopós
gyerek a kerítésen. És ha mégis onnan szökött meg, ki
tudja, mi lehet a rovásán, s milyen szándékkal van?
Kést is foghat ránk. Jó, hogy éjjel nem lépett utánam, s
vágta el a nyakam.

A kazlak felől jövet apám is megjelent az istállóajtóban.
– Lehet, hogy ávós, s itt bujkál.
Ezen még jobban megdöbbentem. Ávós is lehet? S

ez most jutott eszébe? Az arca falfehér volt.
Anyámnak is gyökeret vert a lába, a foga közt szi-

szegte:
– Te meg ránk eresztetted! 
Ha ő apámmal, én meg anyámmal fordultam szembe:
– Maga meg képes volt befektetni a szobába! Tojást

is sütött neki, nem úgy, mint nekem.
Anyámnak azonban továbbra is apám volt a célpont:
– Takarítsd el innen ezt piszkot! Takarítsd el!

Változik a helyzet, ez el is vitethet bennünket.
Apámat erre mintha rosszullét fogta volna el, amin

nem is csodálkoztam. Az este kiöntötte a lelkét, az asz-
talt verte. Ez a kiféle-miféle fel is jelenthet bennünket.
Ráadásul, jutott eszembe, még én is bajba kerülhetek a
táska miatt.

Járkáltunk le s fel az udvaron, mintha hirtelen nagyon
sok dolgunk akadt volna. Repkedtek körülöttünk a tyú-
kok, csirkék, háztetőről a galambok. A vályúban állt előt-
tük az ennivaló, mégis állandóan a nyomunkban voltak,
a lábunk alatt. Apám türelmét vesztve feléjük rúgott:
A begyük istenit! Nem kaptak elég kukoricát?!

– Bemegyek a faluba – fordult meg egyszer csak a
fészer végén -, hívok rendőrt. – Anyámra nézett. – Te
meg addig tartsd szóval.

Hogy most rendőrt nem talál a hetedik határban sem,
abba bele se gondolt. Pedig ő is hallhatta, amit én.
Menekül mindenki az egyenruhából.  

– Jobb lenne, ha nem találnál senkit – bizonytalano-
dott el anyám.

Ennek ellenére apám fogta magát, a kiskamrából
kitolta a biciklit, majd intett, hogy nyissam ki előtte a
kaput, s utána csukjam is be, ne menjenek ki a tyúkok.
A ház elé ne hordják be a sarat.

Járkálásunkat az istálló előtt a nagyfülű nyilván ész-
revette. Amit nem volt nehéz észrevenni, hiszen kilátott
a kiskonyha ablakán. Meg is jelent hamarosan az ajtó-
ban, ott nézelődött egy darabig. Majd amikor apámat
megpillantotta, hogy felül a biciklire, észrevehetően
nyugtalanabb lett. Odajött az istállóhoz, hogy megnézi
a teheneket, aztán a kút körül téblábolt.

Bajban van már, gondoltam.
Nem is sokáig téblábolt az udvaron, hanem talpával

bekaptatott a nagyházba. Hamarosan újra megjelent az
udvaron, hogy ő akkor elbúcsúzna. Köszöni szépen az
ellátást, nem akar láb alatt lenni. Majd küldi a pénzt,
nem szeret ő tartozni senkinek. Arra gondolt, hogy
hazamegy az anyjához. Holnapra, ha kilép, otthon is
lehet. Ami most Pesten történik, jobb onnan minél távo-
labb kerülni. 

Azt meghiszem, főleg neki, vélekedtem magamban.
– Legalábbis egyelőre – tette még hozzá, amire

abban a másodpercben felkaptam a fejem.
S úgy vettem észre, anyám is értett a megjegyzésé-

ből, mert mindjárt kedvesebb lett hozzá.  Inkább tartóz-
tatta volna, mint nem. De ha úgy találja, menjen csak,
mondta mégis. Maradhatna, vacillált, minket nem
zavar, szívesen látjuk. Ha akarja, a nagyházban begyújt
a kályhába, nehogy megfázzon. Láthatja, van szárízík a
portán, lehet tüzelni. De hát mindenkinek jobb otthon.
Megérti, ha el akar menni.

Ha ő megérti, hát még én, legszívesebben löktem is
volna rajta, szedje a lábát minél szaporábban.
Szedegette is, hamarosan fent volt a vasút tetején, majd
a másik oldalon leereszkedett az árokba. Talán azért,
tűnődtem el, hogy ott nem éri annyira a szél.

Anyám megtörölte kezét a kötényében:
– Egyelőre megszabadultunk tőle – sóhajtott fel.

Amiben benne volt az is, hogy akár viszont is láthatjuk.
Amit nagyon nem szeretnék.

Ácsorogtunk egy darabig, néztünk magunk elé.
Közben engem nem hagyott nyugodni, vajon az idegen
merre kanyarította a lépteit? Keletre-e, ahogy mondta,
vagy mégiscsak Pest felé vette az irányt? 

Utána léptem a tanyakijárón, föl a vasútra. A legna-
gyobb meglepetésemre nem láttam sehol. Pedig
meresztettem a szemem. A nyakam is forgattam előre-
hátra. Hová lehetett a bozótos árokban, nem tudom.
Eltűnt. Mintha a föld nyelte volna el.
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A túlélés csapdái

Mindig is kínosan éreztem magam, ha a kultúra finanszí-
rozásáról esett szó, és az elmúlt két évtizedben alig esett
másról szó a kultúrával összefüggésben. Az emberek nap
7mint nap elszenvedett tragédiáihoz, a földkerekség
megoldhatatlan gondjaihoz képest mit számít a mi szű-
kölködésünk? – gondoltam szorongva. Az elmúlt hetek-
ben is miféle témák merültek fel baráti beszélgetéseimben?
A hazai politikai belháború eseményeit most mellőzőm.
Tanzániában hétmillió ember áll az éhhalál küszöbén.
Kongó fantasztikus érckészletére Kína szinte bagóért
rátette a kezét. Görögország az újabb kölcsönért bele -
egyezik nemzeti vagyona felvásárlásába. Apokaliptikus
témáinktól azonban a következő percben már valamelyik
magyar irodalmi folyóirat vagy írószervezet katasztrofá-
lis helyzetére tértünk át, felfokozott izgalommal tárgyal-
tuk meg, milyen kevés pénz a költségvetés nagyságrend-
jében nézve, amitől függ az életünk. Este pedig, miután
végignéztem néhány kozmikus katasztrófát és egy-két
bolygó születését a National Geographicon, egy nehéz-
kesre sikerült mondat áramvonalasításával gyötröm
magam fél éjszakán át. Mert nekünk, íróknak, irodalmá-
roknak mindennél előbbre való az irodalom, de ezen túl
hiszünk abban is, hogy tudtán kívül mind az önelégült
technikai és fogyasztói civilizációnak, mind a kétségbe -
esett nyomorult tömegnek is múlhatatlanul szüksége van
rá, nélkülözhetetlen az élet személyes dimenziójának
fennmaradásához. 

Olykor a civil társadalom jelét is adja ennek, meg -
csappant a számuk, de vannak még mohó olvasók, viszont
az intézményesült társadalom, a kormányzati szervek és az
általuk működtetett szervezetek következetesen úgy
viselkednek évtizedek óta, mintha életfontosságú dolgok
elől happolnánk el azt a pénzt, amely teljesen felesleges
folyóirataink, könyveink megjelentetéséhez kell. Mintha
a hétmillió tanzániai éhező, vagy inkább a hazai „lesza-
kadók” szájától vonnánk el a falatot széplelkű passziónk -
kal, versek, novellák, kritikák írásával és kinyomtatásá-
val, amelyet az állam kénytelen-kelletlen támogat. Azzal
kezdtem, hogy nem tartozom a szakmai soviniszták közé,
akiknek fontosságtudata az eget veri. Mindig kész vagyok
belátni, hogy az irodalom csak a maga helyén
következhet az emberek érdeklődésében, pénztárcájában,
életidejében. Kész vagyok belátni azt is, hogy a megszo -

rítások kényszere alatt nyögő költségvetésbe nem fér be,
amiben pedig reménykedtünk: hogy a magyar kultúra
valóban stratégiai ágazat lesz egy végre nemzeti sors -
kérdésekben gondolkodó kormány gyakorlatában.
Rendben van, tudomásul veszi az ember, hogy megint
átmeneti időszak következik, megint az a feladat, mint
már húsz éve folyamatosan, hogy az író, a könyves ember
túléljen valamit: piacgazdaságra való átállást, kultúrhar-
cot, posztkommunista kormányt, iskolákat bezáró,
történelem-érettségit eltörlő kultuszminisztert, ellenséges
kuratóriumot az NKA-nál, s most, ugye, a megszorítá-
sokat, de e folyamatos túlélés már annyit rombolt rajta,
hogy ijedten méregeti, van-e még benne annyi tehetség,
amit érdemes egy újabb átmeneti korszakon átmentenie.

Bízom benne, hogy tehetség van még bennünk
annyi, s abban is bízom, hogy az átmeneti korszakok-
nak is vége szakad belátható – általunk is túlélhető –
időn belül. De számot szeretnék vetni azzal a
károsodással, amely az elmúlt húsz év túlélési gyakor-
latai sotán érte a magyar irodalmat és az irodalmi életet.

Nonprofit irodalom a létminimumon

A könyvszakma ripsz-ropsz piacosítása felszámolta a
nagy kiadókat. A nyolcvanas évek végén a raktárak
valóban dugig voltak bezúzandó könyvekkel, de a vál-
ság oka nem a kiadók rossz szakmai teljesítménye,
hanem a pártállami szisztéma volt, amely az éves tervek
készíttetésével, főigazgatósági, pártközponti utócenzú -
rázással, a számtalan kierőltetett presztízs-kiadvánnyal,
vagyis az irodalmi klientúrának és a nyomdáknak a
kiadókon keresztül történő támogatásával teljesen
elszakította a kiadást a kereslettől, több éves átfutást
eredményezett, amely megakadályozta, hogy a könyvek
szinkronban lehessenek az olvasók érdeklődésével, és ez
az irodákból vezényelt könyvtermelés a könyv keres -
kedelmet válogatás nélkül az ún. nonprofit irodalom
ellen fordította. Ezek az akkor rangos nagykiadók két-
ségkívül fölös számú munkatársat foglalkoztattak, meg
be is zárkóztak arisztokratizmusukba, nem akarták ellát-
ni a piacot szakácskönyvekkel és női neveket viselő
sorozatokkal, ezért a piacgazdaság dogmájának oda -
vetve pusztulniuk kellett, de a helyükbe százszámra lépő
kiskiadók hosszú ideig nem voltak képesek pótolni e
szakmai tekintéllyel bíró néhány nagykiadó szelekciós
tevékenységét, a kiadványok könyvészeti színvonalának
romlásáról ne is beszéljünk.

Összeállítás a Tokaji Írótábor előadásaiból (31–54).



Az adott helyzetben a majdnem mindig nonprofitnak
számító igazi irodalom halálos veszélybe került,
megmentője az NKA volt a pályáztatási rendszerével.
Valóban megmentette a magyar írókat attól, hogy
előfizetőktől kelljen összekoldulniuk a kinyomtatás költ-
ségét, amennyiben némi nyilvánosságot akarnának
műveiknek. De az elnyerhető támogatások csak a
könyvnek mint műtárgynak egy-kétszáz példányban való
létrehozását fedezik, ezek az egyébként áldozatos munkát
vállaló nonprofit kiskiadók a szerzőnek tisztes
honorárium fizetését, a mű reklámozását, célzott ter-
jesztését nem engedhetik meg maguknak, s ha olykor
ilyen kalandokba bocsátkoznak, felborul egyensúlyuk,
reménytelen adósságtömeget kezdenek görgetni  maguk
előtt. Mert az elnyerhető százezrek csak magának a
kortárs irodalmat kiszolgáló kiadónak a napi túlélését
fedezték, mostanában pedig eljutottunk oda, hogy az
állam a túlélés finanszírozását is elhárítja, egyre kevesebb
pályázatot lehet benyújtani, és egyre kevesebb pénzt lehet
nyerni. Az NKA működésének szükséges korrekciója he -
lyett ellehetetlenítésének jeleit lehet tapasztalni. A kia dók
kezdik visszasírni már az előző éveket is. 

A könyvkereskedelmi hálózatok az irdatlan keres -
kedelmi százalék ellenére sem foglalkoznak e kis
példányszámú, szűk réteget érdeklő kiadványtípussal, a
könyvterjesztés legelterjedtebb formája, hogy maga az író
küldözgeti szét ismerőseinek a példányok nagy részét, per-
sze saját költségén. Néhány, a médiában és a sztárcsinálás
más eszközeivel közismertté tett író könyveinek kirakatba
stószolásával a könyvkeres ke delem elleplezi, hogy a mag-
yar irodalmat úgyszólván bojkottálja. A legfájdalmasabb
hiány az lett, hogy a könyvtárakból is kiszorultak ezek az
irodalmi életet fenntartó kortárs művek, mert a
könyvtárosok túlnyomó többsége a könyvkereskedőkhöz
hasonlóan haszontalan tehernek tekinti a kiadványok azon
részét, amely csupán az állományt szaporítja, de a láto-
gatói létszámot alig. Így hiába indul meg olykor-olykor a
szakmai párbeszéd az irodalmi sajtóban egy-egy könyvről,
könyvtári hozzá férés híján az érdeklődők nem tudnak
belekapcsolódni (könyvet venni már kevesen és keveset
képesek, de ráadásul a boltokban is nehéz fellelni a kis
példányszámú műveket, visszakerülnek a kiadókhoz
néhány hónapon belül). Három-négy évtizede az irodalmi
élet voltaképpen egy-egy elhíresült könyv megvitatása
köré szerveződött – ma ez is csak privilegizált íróval eshet
meg. (Sietek megjegyezni, hogy a Márai-program, ha nem
feneklik meg, ha nem fut vakvágányra, legalább ez utóbbi
állapoton javíthat, sokak számára biztosíthatja a könyvtári
hozzáférést a jelentősebb alkotásokhoz.) 

Nyilvánvaló, hogy a könyv piacosítása azzal az ered-
ménnyel járt, hogy nem az irodalmi közvélemény, az

olvasók spontán szelekciója révén kerül a figyelem
előterébe az arra érdemes alkotás, hanem külső,
befolyásoló tényezők konstruálják meg a sikert. Nem az
irodalom hoz értékítéletet önmagáról, hanem részben az
üzlet, részben a politika. Persze nincsenek illúzióim: az iro-
dalmi közvélemény sem volt soha tévedhetetlen, és kínos
vakfoltjai voltak, no meg a ma sztárolt könyvek sem mind
érdemtelenek, de a kiáltó aránytalanság a lehetőségek, a
díjak, a közfigyelem, a pénz elosz tásában mégis a súlyos
csapdák és károsodások közé tartozik, hiszen folyamatosan
mérgezi a levegőt. Van-e esély az arányok korrigálására?
Az egyébként roppant nyereséges könyvforgalmazás piaci
farkastörvényeivel, a hatalmas áruházláncolatokkal nem
szállhat harcba a legjobb szándékkal sem semmilyen
politikai erő. Viszont hozzásegítheti a könyvszakma
igényes részét a maga alternatív megoldásaihoz, a Márai-
programhoz hasonló koncepciók létrehozásával, a kiadói-
kister jesztői szövetkezések, szerveződések külön
támogatá sával, koordinálásával, hogy ne a puszta fenn-
maradás legyen a cél, hanem megbízható, életerős bázis
kelet kezzék azon alkotói gárda számára, amely kultu rális
távlatot és jövőt biztosít a magyarságnak. 

Az épp-csak-hogy megjelenő, hamar felszívódó értékes
könyvek túlságosan összeolvadnak a nyomasztó
mennyiségben előállított, könyvnek látszó tárgyak
masszájával. A bennfentesek tudják, hogy melyek azok a
kiadók, amelyek adnak a presztízsükre, és ha egy könyv
kiadását elvállalják, akkor arra érdemes figyelni. Ezt a
szelekciót megtámogatja néhány folyóirat kritikai rovata –
sajnos nem elég rendszeresen és következetesen, sok a
szekértáboron belüli elvtelen kritika, és sok a hebrencs
félretájékoztatás is, főleg az internetes fórumokon. A könyv
és a szerző elismertsége azonban a szakmai körökön belül
marad, nem jut el a szélesebb közönséghez. Ahhoz a kiadó-
nak menedzselnie kellene a szerzőt és a kiadványt, ráadásul
nemesebb formában, mint a bestsellereikkel teszik a
nyereségorientált kiadók. Erre nem csak pénzük nincs,
független fórumok, közismert, szavahihető kritikusok sinc-
senek Magyar országon az igényes könyvek reklá-
mozásához – ámbár kétségtelen, hogy ahol vannak ilyen
irodalmi sajtó-guruk, ott sem fenékig tejfel az írók élete.
Mégis szükség volna efféle igazodási pontokra. A könyv -
vásárokon tanácstalanul téblábol a közönség a hatalmas
mennyi ségű kiadványhalmok között, az igazi könyvek
szinte elvesznek az önjelölt szerzők magánkiadásai, ambi -
ciózus közszereplők szedett-vedett cikkgyűjteményei vagy
önvallomásai, paratudományos mindentudók életreceptjei
között, amelyek évekig impozánsabb kül sővel jelentek
meg a piacon, mint a spórolós kiállítású remek művek.
Szerencsére egy ideje már a könyvek külleme és meg -
szerkesztettsége az igényes kiskia dók nál jelentősen javult.
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Ám változatlanul keseríti szívünket, hogy a könyvhét for-
gatagában például már siker nek számít tíz-húsz eladott
példány egy olyan mai író számára, akit nem lehet hetente
látni a televízióban. Márpedig az írók igen szűk csoportjá-
nak jár ki a média-szereplés, s e lehetőség birtoklásáért
ádáz harc folyik most is. Ahogy a könyvkereskedő-cápák
természetét nem lehet politikai átneveléssel megváltoztatni,
a kereskedelmi média baráti viszonyait sem. Sőt, a közs-
zolgálati média ”barátkozásainak” az érinthetetlenségére is
árgus szemek vigyáz nak. Adásidő vételére nincs pénze a
kiadók azon fajtájának, amelyről beszélünk. Tehát
törődjünk bele, hogy saját kis játszóterünkön, a Bajza
utcában szorgosan bemutogathatjuk egymásnak a
könyveinket, de a szélesebb nyilvánosságtól el vagyunk
zárva? Sőt, örüljünk, ha legalább ez a külön kis játszótér
továbbra is rendelkezésünkre fog állni? Kit ne fogna el a
légszomj a szegényesség és igénytelenség karanténjától?
A foly tonos túlélés folytonos légszomjával már megtanul-
tunk együtt élni, akár az asztmás ember, de súlyos hiba
volna beletörődni bezártságunk, illetve kizártságunk álla -
potába. A művészeti szerveze teknek az eddiginél hatá -
rozottabban kell célul tűzni, hogy műsoridőt kapjanak a
közszolgálati médiában, s mellé a szükséges szakmai és
anyagi segítséget, hogy ezt az időt eredmé nyesen,
népszerűen tölthessék ki. Emellett a világháló felületét is
jobban kéne használni az értékes művek reklámozására.
Számos új kulturális hírportál bukkant fel néhány év alatt,
a legtöbbje azonban ugyanazt az ízlésbeli egyoldalúságot
tükrözi a maga még tapasztalatlan, amatőr módján, ami
általánosan megjelent az eddigi profi médiában. Nem
tudom, hogy maguk a kiskiadók törődnek-e azzal, hogy
kiadványaik, ha már a tévébe, rádiókba nem jutnak be,
legalább az internetre feljussanak.

Szakadék az írótáborok között

A túlélésre berendezkedett irodalmi közeg tehát károsodott
a megjelent művek sorozatos elsikkadása révén. A mar -
góra szorulás a kereskedelemben és a kiszorulás a
médiából a már említett privilegizált csoport sztárolása
mellett jelentős részben a szegényes lehetőségek rovására
írható, mert nem lett volna a különbség ilyen kiáltó, ha
nem kell garasoskodni, és kiegyezni a költségek minimali -
zálásával. A folytonos élet-halál harc legkártékonyabb
csapdája tehát az írótársadalom politikai megosztottságá-
nak a drámai elmélyülése lett.

Természetesen magát a megosztottságot nem kellett
„létrehozni”, liberális és konzervatív szemlélet kinél-kinél
származásból, életútból, alkatból következik, s e két
karakteresen különböző ideológián kívül még számos

vezérelv, életstratégia. Az is magától értetődő, hogy egy
olyan politikai átalakulás idején, amelyen Magyarország
átment, élesebbek a pártharcok, ráadásul a polgároknak
nem volt tapasztalatuk a többpártrendszerre jellemző
kampányolásokban, átengedték magukat a felgerjesztett
indulatoknak, s ezt tették az írók is, mindegyik a maga
politikai hovatartozása szerint. Ahogy gyűltek volna a
tapasztalatok néhány kampányidőszak alatt, normális
körülmények között a feszültség megcsappant volna az
írótársadalomban, végtére is nem sokat lehet azzal kez-
deni, hogy ki melyik pártra szokott szavazni. De a
körülmények egészségtelenek voltak. A neoliberális
eszmeiség, akár kormányon volt, akár nem, egy
nemzetközi hullám taraján tudhatta magát, s e háttér nem-
csak eszmei támogatást jelentett a számára, hanem több
pénzforrást is, míg a konzervatív-nemzeti szellemiségű
szerzőknek, kiadóknak, folyóiratoknak, intézményeknek
csak a szűkös és szigorúan szabályozott állami szpon-
zorálással kellett beérni, ott is kevesebbel, mint ellen-
feleiknek. A folyóiratoknál különösen jól lehetett érezni,
hogy milyen sokat jelenthet a más forrásból is ren-
delkezésre álló segítség, még ha nem is horribilis az
összeg. De a díjak megszerez he tősége, a médiaszereplés
lehetősége is e nemzetközi hátterű gárdához kötődött, és
befolyása, vonzóereje az írótársadalomban már inkább
ebből, és nem az ideológiájából fakadt. Persze az
ideológia ernyője is megmaradt, meg kellett szolgálni a
privilégiumokat. Sajnos a politikai hovatartozás az
irodalom belügyeibe is begyűrűzött, mert a művészeti
divatok, stílusáramlatok egyike-másika kizárólagos
érvényt szerzett más ízlésvilágok rovására a hangadó,
mérvadó körökben. Tehát a pártharc kivetült egyes
klasszikus szerzők kultiválására, mások negligálására,
egy-egy esztétikai szemléletmód abszolutizálására, illetve
kiátkozására. Így esztétikai szelekciónak lehetett feltün-
tetni a konzer vatívnak, nemzeti érzelműnek minősülő
írók fitymálását, eluta sítását. Minőségi finnyásságnak a
pénztől és a szereplési lehetőségtől való eltávolításukat.

Kultúrharcnak nevezzük az elmúlt húsz év áldatlan vi -
szonyait, de az ideológiák nyílt megütköztetésére alig-alig
találok példát. Mindkét fél a maga fórumain, saját közön-
ségének hajtogatta, hogy mivel vádolja a másikat, milyen
sérelem érte, milyen veszélytől óvja a magyar társadalmat,
persze fórumuk és pánikreakciójuk a liberálisoknak több
volt. Érdemi viták nem zajlottak le, a belterjesség miatt a
színvonal egyre romlott, s ennek ellensúlyozására az
indulat erősödött. Most egy nemzeti programmal érkezett
kormány van hatalmon, amelyet nacionalizmussal és
autoriter hatalomgyakorlással vádolnak ország-világ előtt
a vesztes politikai erő szó csöveiként a magyar liberális
írók. Közben azt látjuk, hogy a kormány óvatosan elkerüli,
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hogy a politika eszközeivel avatkozzon be a kulturális
terület erőviszonyaiba, feltehetőleg nemcsak azért, mert
nem akar nehéz csatái közepette itt is frontot nyitni, hanem
felmérve, hogy a politika a kultúrában többet árthat, mint
használhat, pláne mivel jogi, közgazdasági képzettségével
a legtöbb politikus nincs kellően otthon ezen a területen.
Nem hiszem, hogy a liberális helyzeti előny minden eset-
ben kikezdhetetlen lett volna, de ha már a kulturális kor-
mányzat így döntött, óvatosan kell eljárnia abban is, hogy
a kultúrát húsz éve túléléshez segítő finanszírozási
rendszert ne dúlja szét legalább. A kulturális „létmini-
mumhoz” szükséges pénz nem csökkenthető tovább, sőt, a
hatékonyabb működés érdekében ki is kéne egészüljön,
amennyire csak lehetséges – előadásom első felében
említettem, hogy a Márai-programhoz hasonló prog -
ramokra és szövetke zésekre gondolok a non-profit
könyvek terjesztése és reklámozása ügyében. (Nyilván
felettébb naiv óhaj ez, hiszen tudom, hogy a Márai prog -
ramtól is épp azt a plusz pénzt vonták el, amely a
reklámozást, a népszerűsítést szolgálta volna, és igazán
hatékonnyá tehette volna a programot.) De ha naiv óhaj is,
legalább mondjam! Az irodalom állami támogatása
területén nincs már mit megszorítani, az újabb meg vonás -
tól az asztmás megfulladna.

A csapda felnyitásának esélyei

Van mit védenünk, van mire hivatkoznunk. Ha valaki
végigszemezgetné, hogy a húsz éve tartó folytonos
túlélésben milyen művek jöttek létre, meglepődne,
hogy mennyi értékre bukkanna a visszhangot alig verő,
raktárakba, pincékbe és garázsokba süllyesztett termés-
ben. Csak legyen ilyen valaki, legyenek irodalmárok,
akik a visszatekintést elvégzik. Ehhez és az ilyesfajta
értékmentéshez a jövőben fórumot és segítséget tud
adni reményeim szerint a Magyar Művészeti Akadémia.

Az a radikális gesztus, amellyel a kormány alap-
törvénybe foglalt jogokkal és kötelességekkel ruházta fel
és köztestületté alakította át az eddig egyesületként
működő Magyar Művészeti Akadémiát, rácáfol iménti
állításomra, hogy a kormány tartózkodik a közvetlen
kultúrpolitikai beavatkozástól. Ez az egyébként kivételt
képező lépés tagadhatatlanul egy, a nemzeti lét iránt
fogékony, a magyar kultúra hagyományaiban gyökerező,
és ilyen értelemben modern eszköztára ellenére is „kon -
zervatívnak”, más szóval tradiciona listának minősülő
művészcsoportot juttatott lehetőségekhez. A tör vényt
követő nagy felzúduláson is mérhető, hogy a liberális
szellemiséghez kötődő társaságok észlelték privilégiumuk
megnyirbálását. Konzervatív oldalon is tapasztal ható volt

az intézkedés kedvezőtlen fogadtatása, hiszen olyan
időszakban, amikor más egyesületeket, intéz ményeket
megszorítások sújtanak, irritáló lehet a kivételezettség.
A magyar Művészeti Akadémia tagsága és vezetése tel-
jességgel tudatában van nagy felelősségének. Magától is
úgy fogná fel köztestületi pozícióját, hogy azt a magyar
művészeti értékek rangjának emelésére, ország-világ előtt
való megismertetésére, új értékek születésének elő -
mozdítására használja fel – de ugyanezt a törvény is előírja
számára, és feladatai teljesítéséről évente be kell számol-
nia a Parlamentnek. Mit jelent egy ilyen feladatteljesítés a
gyakorlatban? Mindenekelőtt azt, hogy együtt kell
működnie a különböző művészeti prog ramok meg -
valósításában más művészeti szerve zetek kel, műhe -
lyekkel, vállalkozásokkal. A Vigadó épüle tében kapott
1400 nm-en olyan kiállítások, koncertek, konfe ren ciák,
találkozók, könyv-, film- és kisszínházi bemu tatók
rendezhetők, amelyek a magyar művész társa dalom széles
körét bevonják a figyelem fény körébe, ellene hatnak a jó
teljesítmények elsikkadásának, margó ra szoru lásának.
Az MTA-val való együtt működés pedig azt is jelenti, hogy
e rendezvényekhez a tudomány képvi selőit is meg -
nyerhetjük. Óriási lehetőségek ezek, gondoljuk el szak-
mánk, az irodalom szempontjából.

A közelmúlt nagy írói közül és a köztünk élő nagy
írók közül is megdöbbentően sok hiányzik a 2007-ben
megjelent, ma tankönyvként feltűntetett Magyar
Irodalom Történetei három kötetéből. Ez vészjelzés: a
mi dolgunk, hogy ezekről az írókról konferenciákat ren-
dezzünk, rávegyünk irodalomtörténészeket, hogy
feldolgozzák életműveiket, és egy kismonográfia
sorozattal a diákok és a nagyközönség számára is befo-
gadható formában egyféle Pantheont hozzunk létre a
végleges felejtés megakadályozására. Ez persze hosszú
távú munka, nem lehet várni, hogy egy-két év alatt az
irtózatos hiány pótlódik, de a puszta tény is, hogy lesz
megrendelés e „kiátkozott” vagy csak fumigált írók
műveinek értelmezésére, kikezdheti a kurrens iro-
dalomszemléletet az intézetekben és az egyetemeken. 

A konferenciákat kiállítások és esetleg színházi
előadások kísérhetik, mint például a most őszre ter-
vezett konferencián Páskándi Géza esetében. 

Egyáltalán: az akadémián több művészeti ágazat
együttes jelenléte lehetőséget nyújt arra, hogy az
egyébként oly nehezen megjeleníthető, közönség elé
vihető irodalom nyilvános eseményein más művészeti
műfajok is jelen legyenek. Képek, szobrok, zene, film,
színház kapcsolódási pontjait kell megtalálni egy-egy iro-
dalmi rendezvényhez, és ez kimozdíthatja az irodalmi
estek műfaját a szürke megszokottságból. Meg lehet
rendelni egy-egy előadói csoporttól, színházi együt testől,
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hogy színházi produkcióvá dolgozzanak fel egy-egy
könyvet, egy-egy lírai életművet. Tóth Erzsébet verseinek
a feldolgozása a Debreceni Csokonai Színházban lelkesítő
példa erre a lehetőségre. Minthogy a Magyar Művészeti
Akadémia sajátossága, hogy mindig is voltak határon túl-
ról meghívott akadémikusai, s ezek száma a 2004-es
népszavazás szégyene után tüntetően megemelkedett,
határon túli színházi társulatokkal is számolni lehet egy-
egy mai szerző színpadi művének kamara-előadására, és
az imént említett versszínházi produkciók létrehozására. 

Tematikus konferenciákat lehet tartani, évente többet is,
egy-egy élő irodalmi jelenségről – ilyen konferenciákból
már volt néhány az írószövetségben is, és az MMA az
efféle konferenciák szervezésébe a Magyar Írószövetséget
is be akarja vonni, erről megállapodás született Fekete
György és Szentmártoni János között. Emellett az élő
irodalom kiemelkedő szerzőit gondosan előkészített
műsoros esteken kell népszerűsíteni. A szer zői esteket az
eddig megszokott sablonhoz képest színesebbé, tartal-
masabbá lehet tenni a rendelkezésre álló eszköztárral.
Az akadémia például örökölt egy film stúdiót a Magyar
Közművelődésért Alapítványtól, amely részben besegíthet
az életsors és életmű képi feldolgozásába, részben pedig
megörökítheti az eseményt – ahogy a többi eseményt is –,
és ez az anyag felhasználható a közmédiában, bár abban
sajnos nem lehetünk biztosak, hogy ott  kedvező fogad-
tatásra találna. Mégis fontos, hogy ezek az események ne
szálljanak el a levegőbe, megmaradjanak a digitális tech-
nika jóvoltából, az MMA honlapján pedig legalább
részleteikben megtekinthetőek legyenek. 

Az itt felvillantott lehetőségek alighanem nyilván-
valóvá teszik, hogy a köztestületi státusz esélyt kínál a
minimalizált könyvtámogatás okozta reklámhiány és az
egyes írócsoportok ellátottságában mutatkozó egyen -
lőtlenség korrigálására. De a lehetőségekkel jól kell
gazdálkodni, tudni kell élni velük. Három kellemetlen
igazságra szeretnék ezzel kapcsolatban figyelmeztetni.
Az első: kétségkívül a legfontosabb feladat az utóbbi két
évtizedben általános, mondhatni hivatalos érvényt
szerzett irodalomtörténeti kánon bőszítő hiányainak a
mielőbbi befoltozása, de nem kívánatos, hogy szem ellen -
zősen egy kontra-kánont hozzunk létre, amelyből kihagy-
nánk mondjuk Kosztolányit, Ottlikot csak azért, mert őket
agyonünnepelték irodalmi ellenfeleink. A klasszikus
szerzők elfogadása, vagyis kiemelésük a kisajátítottság
állapotából nem okozhat túl nagy problémát, de előttünk
áll a kortárs irodalom objektív értékelése is, és nem lesz
könnyű legyőzni traumáinkból következő elfogultsá-
gainkat. Pedig sokan sürgetik, sokan várják el tőlünk,
hogy a csak a teljesítmény értékére tekintő, egészséges
szemléletet visszasegítsük jogaiba, mi, akiknek a magyar

irodalom rangja a nemzeti sorskérdések egyike. De bár-
mennyire szeretném, hogy kigyógyuljunk az elbutító,
lehúzó, méltatlan elfogultságainkból, erre addig nem
látok esélyt, amíg  a margón kell éreznünk magunkat. Ha
majd si kereket tudunk felmutatni az elsüllyesztett értékek
megmentésében, és megalapoztuk magabiztosságunkat,
akkor lehetséges lesz objektív ítéleteket hoznunk a kortárs
művek értékéről, eltekintve minden más körülménytől.
Adná Ég ennek mielőbbi bekövetkeztét! S az állam adná
meg a sikerek eléréséhez szükséges támogatást!

A másik kellemetlen igazság, hogy az MMA a
legmagasabb, vitathatatlan művészeti értékek népsze -
rűsítését fogja végezni, s ez keveset lendít a nonprofit
könyvkiadók, folyóiratok, az irodalom középmezőnye
helyzetén. Azonban ha keveset is, de lendít ezeken a
szinteken is az irodalmi közélet szellemének áthan -
golása: az asztmás tüdőnek egy megnyílt ablak. 

A harmadik kellemetlen gondolatom ennek egyenes
folytatása: az akadémia vállalkozásai akkor hozhatják
meg a remélt eredményt, ha érdeklődő közönséget kap
programjaihoz, felkészült közreműködőket. Amikor
most hozzákezdtünk a tervezgetéshez, szembetaláltuk
magun kat az alkalmas emberek elképesztően szűkös
számával. Ha bárki belegondol egy-egy konkrét téma
kapcsán, kikre lehet számítani, kik kérhetőek fel elő -
adónak a majdani konferencián vagy  rendezvényen,
alighanem hasonló eredményre jut, mint mi jutottunk.
Sajnos megritkultak a nemzeti irodalom áldozatos
munkásai, s el is fáradtak a folytonos kudarcérzületben.
Fáradtság és közöny tapasztalható az írók között is. Ha
valamelyik irodalmi rendezvényen körülnézek, álta -
lában egy kezemen meg tudom számolni a jelenlevő
írókat. Tavasszal például az Írószövetségben egy, a
harmincas írónemzedékről szóló konferencián két
ujjam se kellett. Még azok a fiatal írók se voltak ott,
akikről az előadások szóltak. Hát így nem sikerülhet
megvédeni az irodalom pozícióit, bármennyi pénzt
szánnánk is rá. Ha az írók fennen panaszolják, hogy
nem olvassa senki a műveiket, de ők maguk sem veszik
kézbe egyetlen kollégájuk könyvét sem, ha a közönség
érdeklődéshiányán keseregnek, de távol tartják magu -
kat a rendezvényektől, nem lehet életre galvanizálni az
irodalmi életet a legjobb ötletekkel sem.

Befejezésül tehát egy figyelmeztetés magunknak: a
húsz éve tartó, napról napra való túlélés nyomorúságának
és pszichózisának kártevése ma már mindenki számára
látható tény. Hogy ekkora a kár, a mi depressziónkon,
begubódzásunkon is múlott. Mostanában szűken mérik
az esélyeket az egészséges állapot visszaállítására, de a
megnyíló esélyeket is el fogjuk mulasztani, ha továbbra
is ki-ki beéri a maga remete-barlangjával. 
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FEKETE GYÖRGY

A Magyar Művészeti Akadémia
új szerepe

Pontosan húsz éve államtitkárként, mosolyogva, remény-
kedve, hatalmas naivitással mondtam el, hogy az új kor-
mány Antall József vezetésével a kultúra területén
milyen lépéseket kíván tenni. Akkor alapítottuk például a
Nemzeti Kulturális Alapot is. Aztán ahogy teltek-múltak
az évek, az ember az egyéni sikereit elérte, de kollektív
boldogságra ritkán volt oka. El kellett telnie ennek a húsz
évnek ahhoz, hogy most egy 79 éves embernek a legbol-
dogabb évéről és a legnagyobb öröméről számolhassak
be. Az idei a legboldogabb év, de persze ez magánügy, a
legnagyobb öröm azonban közügy, hiszen törvénybe
iktatták a Magyar Művészeti Akadémiát mint köztestüle-
tet, és jogokkal, kötelezettségekkel ruházták fel szerve-
ződésünket. A teljes magyar művészet területén – tehát
nem csupán az irodalomban, építészetben, képzőművé-
szetben, hanem a zenében, vizualitásban és mindenfajta
más művészeti területen – működni és hatni tudunk a
közeljövőben. Ezért egymással együtt dolgozó sok ezer
magyar művésznek az örömét kell most tolmácsolnom.
Azt az örömet, amiről kevesen tudtak eddig, de sokan
akadnak itt olyanok is, akik az elmúlt év nehéz, küzdel-
mes időszakát végigélték és végigdolgozták velünk, sőt
biztos vagyok benne, hogy ezt tovább is folytatni fogják. 

A Magyar Művészeti Akadémia története húsz éve
egy gusztustalan, erkölcstelen zsarolással kezdődött a
Magyar Tudományos Akadémia akkori elnöke részéről.
Ez az oka, hogy akkor nem csupán egy akadémia ala-
kult meg, hanem kettő. A Magyar Művészeti Akadémiát
csak úgy ismerte volna el a Magyar Tudományos Aka -
démia, ha Makovecz Imre azonnal lemond az MMA
elnökségről, és cserébe felveszik az MTA soraiba.
Makovecz Imre akkor felállt és ott hagyta az elnököt,
azóta nem voltak beszélő viszonyban. A két akadémia
természetesen párhuzamosan működik, a Széchenyi
Művészeti Akadémia a Magyar Tudományos Akadémia
társult intézményeként, az akadémiai törvény részese-
ként, annak költségvetéséből, az MTA székházában éli
a maga kényelmes életét. 

A Magyar Művészeti Akadémia alapító tagjai azon-
ban saját pénzükből összeadtak egy száz négyzetméter-
nyi területre elégséges összeget, ebből Óbudán hajlékot
emeltek, húsz év óta több mint hatszáz rendezvényével
minden év minden hónapjának csütörtökjein, később
szerdáin kulturális délutánt és estét rendeznek. Jelenleg

165 művész él és dolgozik az intézmény tagjaként,
összesen hét tagozatban, sorai között tudva negyvenegy
határon túli magyar kiváló művészt is a Felvidékről,
Erdélyből és a Délvidékről. Egyedülálló kulturális
intézményként Magyarországon a határon túli magya-
rok teljes értékű tagjai egyesületünknek. Mi a 2006-os
választási kudarc után tehát azonnal léptünk. 

Másfél évvel ezelőtti közgyűlésen – mikor már lehe-
tett látni, hogy a választás meg fogja fordítani a politikai
irányt Magyarországon – magam terjesztettem elő hatá-
rozati javaslatot, hogy döntsön az Akadémia közgyűlése
arról, ha új kormány lesz – és biztosak voltunk benne,
hogy lesz –, akkor alakuljon köztestületté a szervezet.
Úgy, mint minden kultúrállamban a világon, köztestület-
ként képviselhesse az MMA a művészet érdekeit. Részt
akar venni a nemzet kulturális stratégiájának kidolgozá-
sában, egészen az operatív kérdések megtárgyalásáig. 

Megkezdődött egy fantasztikus, gyönyörű küzdelem
Makovecz Imre vezetésével, a politika pedig rendkívüli
affinitással ráérezve az ő lényének erejére, a benne rejlő
nagy lehetőségre, a szokásos másfél-kétéves törvényal-
kotási idő helyett hét hónap alatt meg tudta alkotni a tör-
vényt, amely köztestületté formálta szerveződésünket.
Igen nagy küzdelemmel, de igen jó hangulatban történt
mindez, és végül másfél hónappal ezelőtt a parlament
megszavazta a törvényt, a köztársasági elnök pedig kihir-
dette. Úgy gondolom, új fejezet nyílt a magyar művésze-
ti élet történetében. 

Ismertetni szeretnék néhány olyan objektív adatot,
amit a törvénnyel kapcsolatban tudni kell. A törvény
összesen tizenhét jogosultságot sorol fel, ezek a jogo-
sultságok a törvény életbe lépésekor, illetve az egyesü-
letből köztestületté válása pillanatától kötelezettséggé
válnak. Közülük következzék itt néhány, hogy éreztes-
sem, működésünk mennyire terjed ki majd a kulturális
és művészeti ág minden oldalára. 

Az MMA feladatának és tevékenységének fő vonalai:
– Elősegíti a magyar és az egyetemes kultúra értéke-

inek érvényesülését, őrködik a magyar művészeti élet
hagyományainak tiszteletén, segítséget ad új értékes
alkotások születéséhez. 

– Őrködik a magyar művészeti élet szabadsága és a
művészeti környezet tisztasága felett. A törvény egyéb-
ként teljes autonómiát biztosít. 

– Figyelemmel kíséri a magyar szellemi élet kérdé-
seit, meghatározó művészeti folyamatait, ezek kifejté-
séhez szakmai találkozók, konferenciák és más alkal-
mak rendezésével rendszeresen fórumot teremt, állás-
pontját, javaslatait, véleményét a kormányzat, illetve a
nyilvánosság elé tárja. 
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– Ellátja a művészeti élet képviseletét mindazokon a
fórumokon, testületekben, amelyekre jogszabály köte-
lezi, illetve amelyekre kormányzati vagy egyéb orszá-
gos hatáskörű állami szervezet felkéri. 

– Együttműködik a Magyar Tudományos Akadé -
miával és a magyarországi országos művészeti intéz-
ményekkel és szervezetekkel, támogatja a különböző
művészeti ágak országos társadalmi szervezeteinek,
szövetségeinek működését, kapcsolatot tart fenn,
együttműködik a magyarság határon túli kulturális és
művészeti szervezeteivel, más nemzeti, külföldi és
nemzetközi művészeti szervezetekkel.

– Tevékenységével segíti a művészetoktatást és a
művészképzést, valamint a művészeti tárgyú tudomá-
nyos tevékenységeket.

– Tagjaival dokumentációt készít, gondoskodik
műveik eredeti vagy digitalizált változatának gyűjtésé-
ről, kutatásáról, megőrzéséről és világhálós nyilvános-
ságáról.

– Tagozatokat hoz létre és működtet az irodalom, a
képzőművészet, az iparművészet, az építőművészet, a
zeneművészet, a film- és fotóművészet, a népművészet,
a művészettudomány, az előadóművészet képviselőiből,
amelyek saját programot szerveznek.

– Segíti és támogatja a különböző művészeti ágak
legjelentősebb hazai társadalmi szervezeteit, azok köz-
ponti dokumentációs folyóiratának kiadását.

– Gondoskodik a magyar művészeti élet szereplői-
nek személyes megbecsüléséről, pályázatokkal, díjak-
kal, ösztöndíjak adományozásával és más módon is
segíti az alkotókat, műalkotások megszületését és nyil-
vánosságra kerülését, fiatal alkotók pályakezdését.
Részt vállal a néhai tagok életművének szakmai, illetve
történeti feldolgozásában. 

– Dokumentálja, kutatja és népszerűsíti a magyar
művészeti életet, aminek érdekében folyóirat-, könyv-
és digitális kiadói tevékenységet folytat és támogat,
valamint részt vesz a magyar kulturális értékek nemze-
ti nyilvántartásának, nemzeti kulturális leltárának meg-
valósításában és a digitális nyilvánosság biztosításában. 

– Intézményeket tarthat fenn, vállalkozásokat
működtethet, a társult szervezeti rendszert maga is gya-
korolhatja.

Ha e felhatalmazások a konkrét tennivalóit meg kell
fogalmazni, akkor persze nem vagyunk könnyű hely-
zetben, de kötelességünknek érezzük.

A kormány jelentős pénzösszeget szánt arra, hogy az
Akadémia egyesületi köztestületbe való átmenete alatt
is támogatásokat nyújthasson. Az egyesület társadalmi
munkában végezte a munkáját, összesen csak három

adminisztrátorunk volt, én magam is társadalmi munká-
ban végzem az elnöki teendőket. Ám 2012-től mintegy
harminc tagú hivatali szervezet alakul, és a Vigadó épü-
lete műemléki rekonstrukciójának befejeződésével a
Magyar Művé szeti Akadémia lesz e gyönyörű épület
gazdája Magyar Művészetek Háza néven. 1600 négy-
zetméteren folytathatja saját tevékenységét, lesz két-
szintes galériája, ami nemcsak a képzőművészetnek,
iparművészetnek, de könyvbemutatóknak, filmbemuta-
tóknak is helyszíne lesz. Kong resszusi terme létesül,
ami 150 fő befogadására képes, hogy a társult intézmé-
nyekkel való konferenciatémáinknak helyszínt adjon.
Emellett archívumot hozunk létre az akadémiai tagok
műveinek: íróknak, költőknek, zeneszerzőknek, építé-
szeknek, és minden más művészeti ág kép viselőjének
életművéből. Természetesen koordinálva gyűjtőmun-
kánkat azokkal a szervezetekkel, amelyek a saját terüle-
tükön belül ezt a munkát már elkezdték.

Távoli tervünk, hogy 15-20 év múlva önálló múzeu-
mot hozunk létre a Magyar Művészeti Akadémia min-
denkori tagjainak alkotásaiból. Reméljük, hogy a kézzel
írott kottáktól a kéziratokon át a képző- és iparművé-
szeti alkotásokig sok-sok értékes műtárgy szerepel
majd e gyűjteményben. 

Nincs döntés még arról, hogy a Vigadót mint épüle-
tet ki fogja üzemelni. Készül terv arról, hogy az egész
Vigadót az Akadémiának kell működtetnie, és olyan
verzió is, hogy gazdasági társaságot kell alapítania,
esetleg ezt a feladatot a kormány másra bízza. A köz-
testületi törvény 120 napot írt elő az alakuló közgyűlés-
re, ez várhatóan október végén, november elején fog
lezajlani, ekkor kezdi feladatainak ellátását. Ennek az
eseménynek megünneplésére december 1-én az
Iparművészeti Múzeum kupolatermében, az 59 elhunyt
akadémikusnak egy-egy tárgyából, képéből, szobrából,
kottájából, könyvéből, kisplasztikájából, gobelinjéből
és más művéből összeállított kiállítással tisztelgünk.
Ezek a tárgyak már a kincstárunk alapját is szolgálják.
Továbbá egy Liszt Ferenc koncertet is rendezünk ez
alkalomra. Az est vendége és főszónoka Orbán Viktor
miniszterelnök lesz, aki az Akadémia ilyen módon tör-
ténő létrejöttében döntő, meghatározó szerepet játszott. 

Az Akadémia ezeken kívül a kormánynak javaslatot
tett arra is, hogy hozza létre a Magyar Művészeti
Szalonok rendszerét. Ez azt jelentené, hogy egy- vagy
kétévi rendszerességgel a magyar képzőművészet, ipar-
művészet, fotóművészet, könyvkiadás, építészet nem-
zeti szalonokat rendezne, ezek az adott évek csúcstelje-
sítményének az összegezései lennének. Jó volna, ha
ezek a szalonok körbejárhatnák az országot. Ennek az
lenne a jelentősége, értelme, hogy a mintegy két és fél,
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hárommillió turista, aki hazánkba érkezik, és most már
rendre nagyszerű külföldi művészeti teljesítményeket
lát a múzeumokban és egyéb helyszíneken, fesztiválo-
kon, végre találkozzék az élő magyar művészettel is.
Hiszen semmivel sem vagyunk alacsonyabb rangúak,
mint Európa bármely kulturális közössége. Reméljük,
hogy amint feláll az Akadémia új vezetősége, elnöksé-
ge, tagozatvezetői október végén, novemberben, színre
tudunk lépni a programmal.

Az Akadémia tagsági feltételét illetően – ezzel kap-
csolatban nagyon sok újságírói félreértés akadt – három
kritériumot határoztunk meg az elmúlt húsz évben.
Semmiféle vezetői presszió nem érvényesült eddig és
ezután sem fog. 

Először is fel kell mutatni egy teljes, elismert élet-
művet. Tehát nem a kezdő tehetségek és nem a kibonta-

kozó alkotók helyszíne a Magyar Művészeti Akadémia,
hanem a beérett művészek, a vitathatatlan életművek
gyűjtőhelye minden művészeti ágban. Másodikként
olyan közéleti érdeklődés szükséges, amelynek alapja
az a meggyőződés, hogy kulturális élet nélkül felemel-
kedés nem lehetséges. Nemzeti termékeink közül a kul-
túra a legmagasabb színvonalú és legexportképesebb
árucikk. A tudásból, az alkotásból, a tehetségből megél-
hetne ez az ország. Ezért pedig keményen meg kell dol-
goznia az Akadémiának is. A harmadik kritérium pedig
a művekben is állandóan kifejezésre juttatott, biztos és
félreérthetetlen nemzettudat. Enélkül nem érezzük
magunkhoz közelállónak és társnak azokat az akár
egyébként kiváló művészeket, akik ezt a magyar nem-
zetközösséget nem vállalják, vagy ez ellen bárhol, bár-
mikor aknamunkát folytatnak. 
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JÓNÁS ISTVÁN

Alkotókkal együttműködő
Magyar Rádió 

Szinte minden közelmúltbéli korszakban úgy gondol-
ták, hogy a Magyar Rádió a kultúra mentsvára, amikor
már mindenütt minden elveszett, akkor a Rádióban
lesz helye a magyar nyelvnek, a kultúrának és az
alkotóknak. Ez évről évre, évtizedről évtizedre így
zajlott. A hazai közmédia rendszerében zajló átalaku-
lás kellős közepén sokan várakozva figyelik, hogy
vajon a Magyar Rádió meg tudja-e őrizni ezt a fajta
szerepét? A Magyar Rádióban a munkatársaimmal
együtt a válaszokat keressük. 

A rendszerváltás előtti kultúrpolitika korszakában
az irányított irodalmi adaptációgyártás, ami a Magyar
Rádióban zajlott, az első látásra nagyon vonzó volt,
hisz soha annyi hangjáték nem készült, mint a hetve-
nes-nyolcvanas években. Ugyanakkor ezeknek a
hangjátékoknak az értékét mai szemmel nézve nem
tudjuk megbecsülni. Nem felbecsülni, hanem megbe-
csülni, mára szinte értékelhetetlenek. Soha nem for-
dult meg annyi költő, író a rádióstúdiókban, mint
akkor. Mit kezdjünk azzal az örökséggel, ami a Rádió
esetében hangfelvételen megmaradt? Mindig volt
olyan szerkesztőség, mindig voltak olyan szerkesztők,
akik személyes közszolgálati küldetésnek tartották az
irodalom szerepeltetését. Ebben az új közmédia rend-

szerben ugyan megvan az örökség, óriási mennyiség-
ről beszélünk, sőt nem is csak a Magyar Rádióéról,
hanem most már két televízió, egy hírügynökség
összegyűjtött anyagával szembesülünk. De mit lehet
ma ezzel kezdeni? És mit lehet azzal az új szervezet-
tel, azzal az új vállalati felépítéssel kezdeni, ami hom-
lokegyenest más, mint mondjuk tavaly ilyenkor?
Ez persze első látásra csak azok gondja, akik ezekben
az intézményekben dolgoznak. Főjjön a vezetők feje!
De előbb-utóbb a hallgató is kíváncsi rá, és főleg kí -
ván csi az író, az alkotó, aki megszokta, hogy így vagy
úgy, de a művével megjelenhetett a Rádióban. 

Vajon érdemes-e táplálni azt a reményt, hogy a
közszolgálati Magyar Rádió az egyetlen és kizáróla-
gos mentsvára a kultúrának és az irodalomnak? Mert
ez az elvárás minden más médiumot föl is ment az
alól, hogy ezzel foglalkozzon. Újra és újra meg -
fogalmazódik, hogy a közszolgálati Rádiónál szü-
lessenek hangjátékok, rendeljen irodalmi műveket, a
költők szerepelhessenek itt rendszeresen, a Rádió
adjon munkát a rendezőnek, dramaturgnak, színész-
nek. Hiszen ez olyan közszolgálati feladat, amire a
köz jelentős, a törvény megjelenése óta előre kiszá-
mítható milliárdokat költ. Vajon képes-e a közszol-
gálati Magyar Rádió egyedül ezt megőrző és meg-
rendelő szerepet viselni, kell-e, el lehet-e várni tőle,
és vajon csak a hagyományos sugárzott rádiózás
legyen erre az eszköze? Amikor 1935-ben Cs. Szabó
László a Magyar Rádió irodalmi vezetőjeként átvet-
te Németh Lászlótól a stafétabotot, akkor feljegyez-
ték, hogy lényegében nem csinált mást, mint hogy



több tartalmat, több műsort, több értéket hozott a
Rádióba. Akkor születtek a tudományos, irodalmi,
világirodalmi műsorok. Azt gondolta, hogy egy tel-
jes kínálatot kell nyújtani, hiszen a közszolgálati
Rádiónak ez a dolga. 

Képes-e a közszolgálati Rádió ennyire sokféle
elvárásnak megfelelni? Ez olyan dilemma, amire
nem tudjuk még pontosan a választ. A szervezeti
átalakítás, részben segít ennek a megválaszolásában,
hiszen most a korábban külön szervezetben – ezért
általában kevés hatékonysággal – dolgozó szerkesz-
tőségek tagjai most összetehetik a tudásukat, a hoz-
záértésüket, akár még a technológiájukat is.
Lehetséges-e a hagyományos módon minden korosz-
tályt megkínálni azzal az értékes tartalommal, amibe
az irodalmat is beleértjük? Vajon a közszolgálati
Rádió képes-e elérni a tizenkét év alatti hallgatókat
akkor, amikor a felmérések azt mutatják, hogy ez
és az alatta levő korosztály nem hallgat rádiót?
A Magyar Rádió Kossuth adóján évtizedek óta fut a
Jó éjszakát című gyermekmese műsor, amelyben
klasszikus és mai, kortárs meséket mondanak, vala-
mint egy folytatásos gyermekhangjáték jelentkezik.
Az induláskor mindenki úgy vélte, hogy a Kossuth
Rádió erre a fél nyolckor kezdődő műsorsávjára majd
gyerekhallgatókat lehet toborozni. Nem lehetett.
Kiderült ugyanakkor, hogy a gyermekhallgatók szü-
lei, nagyszülei remek „médiumok”, rajtuk keresztül
könnyen el lehet jutni a gyerekekhez. Ez azt is jelen-
ti, hogy a közszolgálati Rádió – legalábbis egyik csa-
tornán – teljesen lemond erről a korosztályról.
Megteheti-e, és dönthet-e úgy, hogy ezt a korosztályt
nem a hagyományos sugárzott műsorban éri el,
hanem az interneten, a Facebookon? Most egy kísér-
letbe kezdünk. Hamarosan olyan mesesorozatot indí-
tunk el, amelyet mai írók írnak, de a történet a hagyo-
mányos hangjáték-forma mellett megjelenik minden
héten a Facebookon is. A gyermek internetezők bele-
szólhatnak ebbe a történetbe, alakíthatják a mesét.
Mint egy közös mesehallgatás, amikor mesélő ember
ül középen, körben a gyerekek, akik kérdésekkel,
megjegyzésekkel formálják a cselekményt. De ez azt
is jelenti, hogy erről a korosztályról mi már nem
rádióhallgatóként gondolkodunk, hanem az internet,
a Facebook használójaként. 

Dönthet-e a közszolgálati Rádió úgy, hogy a kul-
túra megőrzésben és kultúra közvetítésben a hagyo-
mányos műsorsugárzással nem próbálkozik, mert
annak hatása, eredménye nem érzékelhető. Inkább

személyes kapcsolatba kíván lépni a hallgatóival.
Nevezetesen nem rádióműsort csinál, nem facebooko-
zik, nem internet-oldalakat gyűjt, hanem produkció-
kat hoz létre. Egyébként ennek is volt előélete a
Magyar Rádió történetében. A rádiószínházi előadá-
sok, a hangjátékok egy része közönség előtt zajlott.
Az írói felolvasások szintén. Nem is készült mindig
hangfelvétel. Visszatérjen-e a Magyar Rádió ehhez a
nagyon régi és nagyon hagyományos kultúra közvetí-
tési módszerhez.

Látják, hallják a rádió átalakulásával, megújulásá-
val kapcsolatban számtalan kérdésünk van, amelyekre
még nem találtunk végleges választ. De létezik már
néhány, amire igen. Az biztos, hogy újra – és nem csu-
pán szavakban – partnernek tekintjük az alkotókat.
Az írót, a költőt és a dramaturgot. Nemcsak riporta-
lanynak, nemcsak kelléknek egy műsorhoz. Nem csu-
pán formálisan, hanem valóságosan is komolyan fog-
juk venni írók, költők, dramaturgok, rendezők vélemé-
nyét akkor, amikor a jövő évad rádiós hangjátékaihoz
az irodalmi alapanyagot kiválasztjuk. Biztos vagyok
benne, hogy egy ilyen válogatás során, lesz vélemé-
nyük arról, hogy a rendszerváltás óta elmúlt húsz év
történetéből mit szeretnének hangjátékban viszonthal-
lani. Biztos vagyok benne, hogy lesz véleményük,
amikor össze szeretnénk gyűjteni a Kárpát-medence
országainak rádióra alkalmazható irodalmi alkotásait,
amelyek megmutatják, hogy például Szlovéniában,
Lengyelországban vagy éppen Szlovákiában miként
alakult át a világ. 

A Magyar Rádióban minden hónapban készül két-
három új hangjáték. De a teljes kínálatnak – hangjá-
tékoknak, adaptációknak – ez jelenleg legfeljebb a
fele, a többség ismétlés. Ezek értékek és a nemzeti
kultúra részei. De mindössze két-három új darab
elkészítésére van forrás. A 2012. év lesz az, amely-
nek során a társult közmédiumok végiggondolják,
hogy a külön-külön rendelkezésre álló szellemi és
anyagi erőforrásokat hogyan lehet egymás mellé
tenni, hogy ebből a rádióban és a televízióban értékes
tartalom szülessen. 

Azt viszont ígérhetem, hogy olyan korszaka követ-
kezik a magyar közmédiának, amelyben számos for-
mában kívánjuk megjelentetni azt, amit létrehoz a kul-
túra. Nem csupán CD-re és nyomtatott formákra kell
gondolni. Hamarosan rövid, letölthető versekkel
jelentkezünk. Számtalan olyan új formára, megoldásra
van szükség, amivel a kulturális értéket a lehető leg-
több emberhez eljuttathatjuk.
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SZENTMÁRTONI JÁNOS

Kapolcsról jövet

Amikor kigördült autónk a faluból, ahol mostoha és mél-
tatlan körülmények közt élve csináltuk a fesztivált tíz
napon át július 22-e és 31-e között, sok minden lepergett
előttem és kipergett belőlem. Az, hogy éjszakánként mat-
racokon aludtunk egy bútorozatlan házban, ahová még a
villanykörtéket és a foglalatokat is magam vittem, és ahol
az első napokban ádáz küzdelmet vívtunk a vécédugulás-
sal – mint régi gyakorlott táborozót és magánembert még
nem is zavart volna annyira, még ha jóval komfortosabb
élethez szoktatott is hozzá az elmúlt évtized. De mint a
Magyar Írószövetség elnökét, bizony elgondolkodtatott
mindez, és hasonlatosságot véltem fölfedezni a magyar
irodalom és alkalmi lakóházunk állapota között. Ja, kérem,
ha ennyire béna vagy csóró az Írószövetség, miért vonul le
Kapolcsra? – kérdezheti gunyorosan a laikus szemlélődő,
aki nem sokat törődik a helyzet tragikomikus voltával,
szimbolikus vetületével. Na de mi mégis csak költők
vagyunk, vagy mi a csudák, hadd engedjük meg magunk-
nak szolid kárpótlásként e példázat békebeli luxusát. 

Kik azok a „mi”? Erős Kinga kritikus, az Írószövetség
titkára, Rózsássy Barbara Gérecz Attila-díjas költő, Végh
Attila költő és filozófus, a Magyar Hírlap Hullámtér című,
hétvégi rovatának szerkesztője – és jómagam. Min -
denképp meg kell még említenem, mivel nem lehetünk
eléggé hálásak a munkájáért, Pánczél András óvodapeda-
gógust, aki mindennap délelőtt tizenegytől délután kettőig
az irodalmi játszóházunkat vezette a kapolcsi Király udvar
egyik sátrában. Végh Attila a fesztivál újságjának, a
Völgyfutárnak irodalmi mellékletét szerkesztette (idén
először volt ilyen rovat!). Rózsássy Barbara a versfaragó
műhelyt vitte, amelynek keretében mindig az adott nap
vendégének kedveskedő irodalmi feladatokkal próbáltuk a
civil közönséget játékos vers- vagy novellaírásra csábítani.
Erős Kinga – a mindennapi koordináción túl – a legtöbb-
ször beszélgetéseket moderált kis színpadunkon. Magam
is jócskán kivettem részem a szervezési és műsorvezetői
feladatokból, reggelente eligazító megbeszélésekre jártam
a falu könyvtárába, ahol Márta István vezényletével az
udvarvezetők beszámoltak a tapasztalatokról. Mindezt
végeztük nemegyszer szakadó esőben, az udvarokon szét-
gereblyézendő szalmabálák érkeztéig süppedő sárban, az
improvizációra mindig tettre készen. Voltak persze társa-
ink: a Bookself antikvárium csapata és Benkő Zsolt blues-
gitáros, zenetanár, állandó színpadmesterünk. Vendégünk
volt többek között Kányádi Sándor, Ferdinandy György a
mesterek sorából; Csender Levente, Györffy Ákos az

újabb nemzedékből; zenélt mások mellett Huzella Péter,
Kobzos Kiss Tamás, a Misztrál zenekar. „Nem engedünk
a 48-ból” címmel Kovács István költő, történész és
Somogyi Győző képzőművész meséltek kutatásaikról, 48-
as örökségünkről. Vendégül láttuk az Erdélyi Magyar Írók
Ligájának és a Szlovákiai Magyar Írók Társa ságának
vezetőit és képviselőit, de volt olyan nap, amely egy az
egyben a Fiatal Írók Szövetségének rendezésében és köz-
reműködésével zajlott. A színjátszás sem maradt el a prog-
ramok sorából: Tallián Mariann és Lázár Balázs Békesség,
óhajtás című versműsora, valamint Csuja Imre rendhagyó
Jónás könyve előadása is számos érdeklődőt csábított
udvarunkra. Rögeszmém, hogy az írók, költők néha más
minőségükben is mérettessenek meg a közönségük előtt,
így fordulhatott elő például, hogy Horváth Bence, a
Kortárs Kiadó vezetője Puhító nevű zenekarával lépett fel,
vagy Oravecz Péter és a Kümdje zenekar török, balkáni
népzenével gazdagították a programot.

Miért mesélem itt most ezt el? Mert meggyőződésem,
hogy a mindenkori kortárs irodalomnak vissza kell hódí-
tania a közönségét. Mivel a szerepe radikálisan megvál-
tozott az elmúlt húsz évben, meg kell találnia azokat az
új csatornákat, amelyeken keresztül elérheti az olvasóit.
Az elefántcsonttorony nagy művek megszületésére ter-
mészetesen továbbra is a legalkalmasabb szellemi közeg
– ám dolgozni kell azon is, méghozzá az eddigieknél
jóval hatékonyabban, hogy az újabb és újabb irodalmi
alkotások lehetőleg már a maguk idejében hatást gyako-
roljanak az emberekre. Mindazokra, akik igényesebb
életre vágynak, csak nem találják a megvalósítási formá-
ját. Ehhez az egyik legcélravezetőbb módszer, ha nem
zárkózunk el a látszólagos érdektelenség és tájékozatlan-
ság elől, hanem megpróbálunk elébe menni a dolgoknak.
Ha jelenleg annyi a fesztivál, mint égen a csillag, akkor
azokon, amelyek minőséget képviselnek, művészeti
értékkel bírnak, jelen kell lenni saját programokkal.
Bebizonyítani, hogy a kortárs író, adott esetben a Magyar
Írószövetség tagjai és lelkes társaik nem holmi elvará-
zsolt, múltból ittrekedt, érthetetlen figurái a társadalom-
nak, hanem igenis eleven, mi több: éltető sejtjei. Más
aspektusból nézve pedig: versenyképesek. Mert meggyő-
ződésem, hogy a magas kultúra is képes szórakoztatni.
Csak épp nem az extázisra épít, hanem a katarzisra.
A dolgok megélésére, amely által megtisztul és gazdago-
dik az ember. Hiába zakatol a világ a végső megsemmi-
sülés, önfelszámolás szakadéka felé – egyre többen érzik,
hogy ezt a rohamos lelki-szellemi kiürülést egy újabb fel-
töltekezésnek kell követnie, különben vége mindennek.
A testünket életben lehet tartani gépekkel, a lelkünket azon-
ban nem, s mindezidáig nem mutattak fel a tudósok a lel-
künk életben tartására mást, jobbat, mint a művészetet.
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A másik rendkívül fontos eleme a kortárs irodalom
népszerűsítésének a piacra-vitel, még csúnyább szóval: a
marketing. Az irodalmi alkotás szellemi termék. Piaci
értéke felbecsülhetetlen bár, de amit a csomagolásba
(könyvbe, cd-be stb.) zárunk, eladható. Egy írónak, egy
könyvnek, egy irodalmi műsornak ugyanolyan PR-ele-
mekre van szüksége, mint bármi másnak. Ez nem jelenti
azt, hogy, szlengül fogalmazva, „le kell menni kutyába”,
isten ments! Azt azonban mindenképp, hogy el kell érjük
potenciális közönségünket. Ezzel, azt hiszem, mindnyá-
jan egyetértünk, legfeljebb a kivitelezési formákon vitat-
kozhatunk. Reményeim szerint a kulturális szférában
tevékenykedő szakemberek, művészek, politikusok
előbb-utóbb nagyobb számban rádöbbennek arra, hogy a
minőségi alkotás is jó értelemben vett marketinget igé-
nyel. Az arculat cégér, kirakat, amely az első benyomást
adja a tájékozódónak. Miért hagynánk meg ezt csupán a
bóvli privilégiumának? Ha az igényes kultúra verseny -
képes akar maradni, nem elég a minőséget garantálnia, el
is kell, hogy érje, méghozzá az eddigieknél jóval hatéko-
nyabban, a célközönségét. Meggyőződésem, hogy sokan
vágynak rá, csak nem találják a fórumait. Elképzelésem
szerint ma már nélkülözhetetlen a honlap vagy portál
működtetése. Sokszínű, dinamikus tévé- és rádióműso-
rokkal pedig föl kell hívni a szélesebb közönség figyelmét
is a kortárs művészetek értékeire. Azt is vallom, hogy a
hagyományos beszélgetős és/vagy információközvetítő
műsorok mellett nagyon nagy szükség van művészeti
vetélkedőkre, parázs vitaműsorokra, korunk jelenségeit
tükröző forgatókönyvekre, hangjátékokra. Jelen pillanat-
ban mindez nem működik, ha valami mégis megvalósul
belőle, az rendkívül egyoldalú és szűk szegmensét repre-
zentálja csupán a kortárs magyar irodalomnak és általá-
ban a művészeti életünknek. A Nagy László Emléktúrát, a
Múzeumok Éjszakáját, a kapolcsi fesztivált azért szervez-
tem meg kollégáimmal az idén, hogy korunk aktuális esz-
közeivel felhívjam a figyelmet szövetségünk munkájára,
mestereink örökségére és az újabb nemzedék értékeire.
Sikernek könyvelem el ezt a három nagyobb szabású
programot, melyekről a sajtóból is bőven értesülhettek az
érdeklődők. 

Természetesen a művészt – piaci alapon – nem szabad
kitaszigálni a bróker, dandárparancsnok és showman
terepére. Nem azért, mert finnyásabb az istenadta, hanem
mert jóval kiszolgáltatottabb, ugyanakkor összehasonlít-
hatatlanul tartósabb értékeket teremt, mint a másik
három. Ezen a ponton kell működésbe lépnie az állam és
a mindenkori politikai vezetés felelősségérzetének, fel-
adatvállalásának. Hogy olyan közeget teremtsen, amely-
ben az alkotó viszonylag nyugalomban dolgozhat. Ezt a
közeget támogatási rendszeren keresztül tudja kiépíteni

vagy kiépíttetni. Ahhoz viszont látnia kell, hogy a jelen-
legi struktúra egy millió eresztékében recsegő-ropogó
Titanic, amely bármelyik pillanatban elsüllyedhet. 

Igaza volt L. Simon Lászlónak, amikor azt írta
Hatalom – hitvallás – eszköz című esszéjében (2007),
hogy „…a rendszerváltás pillanatában a kulturális élet
konszolidációja és kárpótlása teljesen elmaradt (…)
Kellő politikai akarattal ezen még a rendszerváltoztatás
után húsz évvel is lehet (…) és kell is változtatni: azok-
nak a szervezeteknek, amelyeknek például a korábban
támogatásként kapott vagyonát elvették (…) lehet olyan
vagyonelemeket átadni, amelyek vállalkozói alapon tör-
ténő működtetése megtermeli a nonprofit tevékenység
forrásait. Így, egyfajta kulturális konszolidációval még
az is elképzelhető, hogy az állam fokozatosan kivonul
egyes területekről, de e nélkül ez megengedhetetlen.”   

Továbbá a tehetős nagyvállalkozói rétegnek is rá kell
döbbennie arra, hogy a magyar kultúra megsegítése
nem merülhet ki pusztán egy-egy jelentős életmű
viszonylag nagy médianyilvánosság előtt történő elis-
merésében. Egy egész intézményrendszert kell rendbe
rakni, ha továbbra is azt akarjuk, hogy megmaradjon az
a termőtalaj, amelyből a jelentős életművek kisarjad-
nak. Ebben a kultúrpolitikai vezetésnek oroszlánrészt
kell vállalnia, mert neki állnak olyan eszközök a ren-
delkezésére, amelyekkel ez végrehajtható.

A FIDESZ Minőség a kultúrában című munkaanya-
gában olvashattuk másfél évvel ezelőtt: „…egyértelmű-
en állást kell foglalni a nemzeti szempontból fontos
intézmények, programok állami forrásokból történő –
közvetlen vagy a fenntartón keresztül folyósított –
támogatása mellett. Egyúttal elvetni a központi finan-
szírozást csökkenteni kívánó – akár fiskális szempon-
tokra hivatkozó, akár »progresszív« liberális gazdaság-
politikának álcázott – törekvéseket. (…) Nem elég a
szükséges jogszabályok megalkotása, az önzetlen támo-
gatás széleskörű elterjesztése értékrendi kérdés is,
amelynek ügyéért a kormányzatnak is sokat kell tennie.
A magyarországi magántámogatásokat segítő progra-
mok kidolgozásával, valamint a vállalati szféra társa-
dalmi felelősségvállalásának erősítését szolgáló akciók-
kal párhuzamosan a kultúra gazdasági erejét tudatosító
programokat is el kell indítani.”

Nem állítom, hogy mindebből semmi nem valósult
meg, hiszen történetesen a Magyar Művészeti Akadémia
fölépítése üdvözlendő és nagy horderejű kulturális tett.
Azonban azokról az állítólag stratégia-intézményekről
sem szabad megfeledkezni, amelyek ínséges időkben is
kiálltak ezen értékek mellett. Hogy csak két meghatáro-
zó szervezetet említsek, vállalva az elfogultságot is, a
Magyar Írószövetséget és a Tokaji Írótábor Egyesületét.
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A kulturális politikai vezetés, az értelmiség, a
művésztársadalom felelőssége abban is áll, hogy lehe-
tőleg minél több olyan lehetőséget, kulturális teret,
közösségi találkozóhelyet biztosítson az emberek szá-
mára, ahol a nagykoncertek eufórikus feszültség-leve-
zetése mellett intimebb, bensőségesebb, mélyebb szin-
ten is megélhetik a családba, a közösséghez tartozás
lélekerősítő élményét. Mert hazugnak és álnoknak tar-
tom azt a szemléletet, miszerint a közönség ízlését nem
kell alakítani, alakul az magától egy természetes sze-
lekció sodrában, az önálló gondolatokat kilúgozó, har-
sány-üvöltő valóság-show-kra pedig igény van, azért
folynak a csapból is. Nem, kérem, igény arra van, amit
ismerünk. Ha a szélesebb közönséghez csak ez jut el,
könnyen mondhatjuk, hogy erre van igény.

Egy olyan országban, ahol egy nagy múltú gimnázi-
um újdonsült igazgatója tanértekezleten szavazásra
bocsátja a demokrácia jegyében, hogy az iskola megün-
nepelje-e március 15-ét; ahol bizonyos történelmi trau-
mákról a diákság nagyobb részében vagy magát elitnek
beállított és kommunikált értelmiségi körökben ciki
vagy tilos beszélni; ahol a minőségi művészetet fokoza-
tosan száműzték a médiából; ahol az egész Kárpát-
medencei magyar irodalomra annyi összeget fordítanak
egy évben, amennyit a legújabb botrányok hullámain
fölvetődött szaktanácsadók markolnak föl néhány havi

munkájukért – abban az országban súlyos morális és
minőségi zűrzavar uralkodik.

Végezetül, megvallom őszintén, semmi kedvem nem
volt ennek a felszólalásnak a megtartására. Nem sok
reményt látok. Ez az elmúlt fél év elnöki tapasztalata és
tanulsága. Megyek én Kapolcsra matracon aludni, hogy kol-
légáimmal, barátaimmal visszatérítsük az elkóborolt olvasót
a kortárs irodalom oltára elé, de támogatás nélkül sokáig ez
sem folytatható. Az energiatartalék és a lelkesedés fogytán,
és meg is kell élni valamiből. Tudom, hogy sokaknak nem
tetszik az a filozófia, amelynek jegyében meg szeretném újí-
tani a Magyar Írószövetséget. De tisztában vagyok azzal is,
hogy nem lehet mindenkinek megfelelni, ugyanakkor mind-
nyájunkért teszem, amit teszek. Azonban arra kérem a kul-
túráért dolgozó politikusainkat, hogy döntsék el egyszer s
mindenkorra, szükség van-e ránk „békeidőben” is, és nem
csupán a kampányok idején. Hogy szükség van-e a Magyar
Írószövetség munkájára, szolgálatára. Mert ígérgetésekből
nem lehet és nem érdemes fönntartani egy ilyen monstre
intézményt, még akkor sem, ha nagy múltja és pótolhatatlan
tevékenysége a megmaradásra predesztinálja. Vegetálni
lehet, csak nem érdemes. Vonuljunk akkor vissza a kávé -
házakba, és folytassuk ott az irodalmat, ahol elkezdtük a
XX. század elején. Mert ennek a nyűglődésnek a láttán
egyre több lesz a pályaelhagyó. Ami viszont irodalmi és
lelki szegényedésünket fogja tovább fokozni.
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XXXIII. Nemzetközi
Versfesztivál
A Román Írószövetség
meghívására a szeptember
29. – október 1. között

Máramarosszigeten és Deszén megrendezett rangos
eseményen a Magyar Írószövetség is képviseltette magát.
A programsorozat keretében bemutatásra került Szentmártoni
János Ló a tavon című, erre az alkalomra megjelent román–
magyar nyelvű válogatott verseskötete, akinek munkásságát
és kultúrdiplomáciai tevékenységét Nichita Stanescu-díjjal
ismerte el a Román Írószövetség. 

A Poesis című folyóirat „kulturális napok” rendezvénye
A Szatmárnémetiben október 19–21. között megrendezésre
került nemzetközi találkozóra a Magyar Írószövetség Mezey
Katalint és Oláh Jánost delegálta, hogy bemutatkozó esteket
tartsanak és tovább erősítsék kapcsolatainkat a román, ukrán,
szerb, osztrák, német kollégákkal.

Szilágyi Domokos költő halála 35-ik évfordulója alkal -
mából 2011. október 28-án és 29-én a Magyar Írószövetség

több tagja (Bertha Zoltán, Dávid Gyula, Jánosi Zoltán, Láng
Gusztáv, Pécsi Györgyi) részt vett a szatmárnémeti irodalmi
tanácskozáson, kerekasztal-beszélgetésen és koszorúzáson.

Lakatos Demeter 100
A Magyar Írószövetség és a Budapesti Székelykör Lakatos
Demeter születésének 100. évfordulója alkalmából november
19-én Csángóföldön (Klézsén) megemlékezést és irodalmi
estet szervez.

Ady-ünnepség Érmindszenten 
A Magyar Írószövetség az Ady ünnepségen is képviselteti
magát november 19-én. Megnyitó beszédet L. Simon László
költő, a parlament Kulturális és Sajtóbizottságának elnöke tart. 

Versmaraton turné
A Magyar Írószövetség, a Magyar Napló Kiadó és a Magyar
Rádió ez évi Költészet Napi nagysikerű rendezvényének
hanganyagából készült CD, valamint az alapjául szolgáló
Az év versei 2011. című antológia népszerűsítése céljából a
Magyar Írószövetség felolvasást szervez Sepsiszentgyörgyön
2011. november 20–23. között.

A MAGYAR ÍRÓSZÖVETSÉG
2011. ŐSZI–TÉLI HATÁRON TÚLI PROGRAMJAI
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SÁRKÖZY PÉTER

A magyar kultúra

külföldi folyóiratai 

Idegen nyelvű hungarológiai folyóiratok

Bevezetés

A tavalyi tokaji írótábor tanácskozásán az úgynevezett
migrációs magyar irodalom képviselőiről volt lehetősé-
gem beszélni,1 azokról a magyar írókról, költőkről, akik
ugyan magyarok (annak vallották, illetve vallják magu-
kat), ám művészi kifejezési eszközük nem a magyar
nyelv, hanem annak az országnak nyelve, amelyben kis-
gyerekkoruktól kezdve felnevelkedtek (Tomaso
Kemeny, Paolo Santarcangeli), vagy amely befogadta
őket (Arthur Köstler, George Mikes, Edith Bruck,
Giorgio Pressburger). Ennek különös súlyt ad Kristóf
Ágota mostani halálhíre, hiszen elmondható, hogy
jelenleg a külföldi könyvpiacon Márai Sándor mellett ő
számít a leghíresebb és legolvasottabb magyar írónak.2

És ha valaki titokban berzenkedne az említett írók
„magyar” minősítése miatt, akkor csak gondoljon Liszt
Ferencre, aki ugyan alig-alig beszélt magyarul, de szíve
és művészete a magyar kultúra egyik legjelentősebb
európai megnyilvánulása volt.

Ez alkalommal a külföldi magyar folyóiratokról sze-
retnék néhány szót szólni – természetesen olasz szem-
szögből. Nem a magyar nyelvű magyar irodalmi folyó-
iratokról, mint az egykori párizsi Irodalmi Újság vagy
Magyar Műhely, a müncheni Látóhatár vagy Nemzetőr,
de még a római Katolikus Szemléről sem, amelynek az
utolsó évfolyamaiban – hála az áldott emlékű teológus-
író, Békés Gellért bizalmának – félig-meddig még mun-
katársa is lehettem,  hanem azokról az idegen nyelven
kiadott magyarságtudományi folyóiratokról, amelyeket
a külföldi egyetemek magyar tanszékei, hungarológiai
intézetei alapítottak, és amelyek idegen nyelven közöl-
tek, illetve egyre kisebb számban közölnek máig tanul-
mányokat a magyar kultúra történetéről, a magyar iro-
dalom múltjáról és jelenéről, etnográfiai és nyelvészeti
kérdésekről, közgazdaság történeti és társadalompoliti-
kai témákról stb. 

E két típusú kiadvány között ugyanaz a különbség,
mint a migrációs és az emigráns magyar irodalom
között. A emigráns irodalom alatt azoknak az életművét
értjük, akik politikai vagy más okok miatt elhagyták (leg-
több esetben, mert erre kényszerítve voltak) hazájukat,
de külföldön továbbra is anyanyelvükön, az anyanyelvi
olvasók számára írtak, egyrészt a külföldön élő többi
magyar, illetve szamizdat formában az otthoni olvasóik,
és mindenek előtt az utókor számára (ilyennek tekinthető
például Márai Sándor vagy Wass Albert, illetve az ’56-os
magyar író-emigráció munkássága). Migrácós irodalom
alatt viszont azt értjük, amikor az illető író a befogadó
ország nyelvén ír a külföldi közönség számára saját
élményeiről, identitás-problémáiról, illetve elhagyott
hazája történelméről, sorskérdéseiről.

Hasonlóképp a ’45 utáni és az ’56 utáni külföldön meg-
jelenő magyar folyóiratok már csak magyar nyelvűségük
miatt is kizárólag a magyar olvasók számára készültek,
egyrészt a külföldön élő magyar közösségek számára (erre
a legjobb példa volt a müncheni Látóhatár, illetve a római
Katolikus Szemle), illetve egy másik részük (Irodalmi
újság, Magyar Műhely) azzal a hátsó szándékkal íródott,
hogy szamizdat formájában Magyarországon is olvasókra
találhatnak (hasonlóképp a hatalom és az elhárítás berkei-
ben). Ezzel szemben az idegen nyelven szerkesztett
magyarságtudományi folyóiratok célközönsége a magya-
rul nem olvasó, de a magyar kultúra iránt érdeklődő olva-
sóközönség (néhány száz ember) volt.

Idegen nyelvű hungarológiai folyóiratok

a világban

Az első idegen nyelvű magyar folyóiratokat a két világ-
háború között a külföldi magyar intézetek, colle giu m
hungaricumok és akadémiák jelentették meg évkönyvek
formájában, így a berlini és bécsi, majd a római magyar
intézet is. A bécsi Gróf Klebelsberg Kuno Magyar
Történeti Kutató Intézet évkönyvei 1931-től jelentek
meg (Angyal Dávid igazgató szerkesztésében), hasonló-
an a Gragger Róbert által alapított Berlini Magyar Intézet
évkönyveihez. Olaszországban 1936–1942 között a
Római Magyar Akadémia rendszeresen megjelentette
évkönyveit (Annurio della Reale Accademia d’Ungheria
in Roma), melyet Koltay Kastner Jenő majd Genthon
István szerkesztett.

1 Olaszországi magyar írók identitástudata, in A magyar irodalom
égtájai. Sokágú síp Tokajban, szerk. Serfőző Simon, Miskolc, Bíbor
2011, 93–100. 

2 Kristóf Ágota vallja: „Több mint harminc éve beszélek, húsz éve írok
is franciául, de még mindig nem ismerem. Nem beszélem hiba nélkül,

és csak a szótár gyakori használatával tudok rajta helyesen írni. Ezért
hívom a francia nyelvet is ellenséges nyelvnek. És van még egy oka,
amiért így hívom, és ez utóbbi a súlyosabb: ez a nyelv az, amelyik
folyamatosan gyilkolja az anyanyelvemet.” (Anyanyelv. Ellenséges
nyelvek) in A. Kristof, Az analfabéta, Budapest, Palatinus 2007, 30.



Ezek mellett Magyarországon is megjelentek idegen
nyelvű lapok, mint a Pester Lloyd,  és folyóiratok, mint
a Berzeviczy Albert elnöklete alatt létrehozott Corvin
Mátyás Társaság olasz nyelvű folyóirata, a Corvina,
amely 1921–1944 között évi hat számban jelent meg, és
amely főleg a magyar–olasz történelmi és kulturális
kapcsolatok történetét volt hivatva bemutatni, és ezzel
erősíteni az olasz politikai életben a magyar-barátság
iránti elkötelezettséget.3

Könnyen lehet azt mondani, hogy ezeket a Magyar -
országon készített idegen nyelvű folyóiratokat a kutya
sem olvassa, azért voltak és léteznek máig, hogy ott
porosodjanak a magyar külképviseletek polcain (illetve
azért, hogy a szerkesztőknek és fordítóknak legyen egy
kényelmes, jól fizető állásuk). Ám ez nem mindig volt
így, amit jól mutat József Attila olaszországi „fortunája”.
Ugyanis az első elismerő írás nem 1945 után valamelyik
baloldali olasz folyóiratban jelent meg a tragikus sorsú
„kommunista” magyar költőről, hanem a lehető legkon-
zervatívabb olasz filozófus, Benedetto Croce La Critica
című folyóiratának 1942. számában, ahol Benedetto
Croce beszámol arról, hogy a Corvina című olasz nyel-
vű magyar folyóiratban olvasott egy nem költő-fordító
által olaszra ültetett verset (a Mamát) egy tragikus sorsú
baloldali proletár költőtől, amely az édesanyja halála
miatt érzett veszteséget a lehető legmagasabb költői
szinten képes kifejezni, és ennek a költőnek minden
bizonnyal minden politikai beállítottsága mellett (ellené-
re) a kor egyik nagy alakjának kell lennie: „Nagynak
érezzük és látjuk mi is: mert nagy, végtelen, felséges a
teljes megadás, a határozott elfogadás erkölcsi ereje,
mely abban az alázatos fáradságban kifejeződik, és
amely egy szegény asszonyból, aki súllyal megterhelt fej-
jel igyekszik a lépcsőn felfelé, s a mosás vizéből és ruhá-
iból a szépség alkotását teremti meg. … És a néhány
verssornak varázsa és bűvölete a költészet varázsa és
bűvölete, a költészeté, amely mindig, s mentől kevésbé
várják, újjászületik az emberi kebelben”.4

Hasonlóképp igen ígéretes kezdeményezésnek bizo-
nyult, amikor a II. világháború után 1948-ban Kardos
Tibor, a Római Magyar Akadémia utolsó „akadémi-
kus” igazgatója folyóirat formában jelentette meg az
intézet korábbi évkönyvét. Az évi három számban,
több mint ezer oldal terjedelemben megjelenő Janus
Pannonius igazi példáját adta, hogy miként lehetne

megvalósítani külföldön az igényes tudományos kultú-
rális népszerűsítést, hiszen a folyóiratban neves olasz
költők (Alberto Saviano, Leonardo Sinisgalli, Folco
Tempesti, Paolo San tarcangeli) fordításában jelentek
meg Illyés Gyula, József Attila, Radnóti Miklós versei,
Cs. Szabó László esszéi, Kerényi Károly, Lukács
György és neves magyar és olasz kultúrtörténészek
(Carlo Dionisotti, Lénárd Sándor, Pásztor Lajos, Guido
de Ruggiero Gaetano Trombatore) és zenetörténészek
(Szabolcsi Bence, Roman Vlad), művészettörténészek
(Berkovits Ilona, Fülep Lajos) tanulmányai. Termé -
szetesen hamarosan, ezt is, mint minden egyéb tisztes-
séges háború utáni kezdeményezést, elsodorta a hideg-
háború vihara, és 1948 végén, a harmadik szám megje-
lenését köve tően megszűnt.

A hatvanas évektől kezdve a rendszerváltásig ugyan
léteztek „Nyugaton”, így Olaszországban is magyar
vonatkozású kiadványok. Ezeket a magyar Külügy -
minisztérium, illetve „a párt” („agitprop” osztálya)
jelen tette meg, vagy Magyarországon (mint a Hun garian
Quarterly-t),5 vagy a nyugati kommunista pártoknak
nyújtott anyagi támogatás keretében jelentek meg, mint
a hatvanas-hetvenes években Olaszor szágban az OKP
aktivistái által szerkesztett (a magyar fél anyagi támoga-
tásával kiadott) Ungheria Oggi („Magyarország ma”),
amely azonban nem volt rendszeres periodika, másrészt
inkább bizonyult propaganda-kiadványnak, semmint a
magyar italianisztika és az olasz hungarológia tudomá-
nyos műhelyének. Ugyanez vonatkozik az Olasz
Szocialista Párt (és a magyar Külügyminisztérium) által
a nyolcvanas években létesített és kb. tíz szám után meg-
szűnt folyóiratára, a kétnyelvű Gazzetta italo-unghere se-
re is, amelyet a Craxi kormány hadügyminiszterének
magyar szakos lánya, Elisabetta Fabbri szerkesztett
néhány éven keresztül, és neves magyar írók és tudósok
voltak szerzői (olvasóiról nincs tudomásunk).6

A hatvanas-hetvenes években világszerte nagy akti-
vitást fejtettek ki a külföldi egyetemeken létesített
magyar tanszékek, amelyek felfutásában nagy szerepet
játszott a ’47/48-as, illetve ’56-os magyar emigráció és
a hazai kultúrpolitika által külföldre küldött vendég -
oktatók versengése. Ennek következtében a legtöbb
európai ország fővárosában magyar tanszékek létesültek,
hasonlóképpen Észak-Amerikában is, ahol a Torontói
Egyetemen a kanadai magyarság alapítványával alakult
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3 A „Corvina” folyóirat 1921–1955 közötti repertóriumát olasz nyel-
ven közöltük a római „Rivista di Studi Ungheresi” 4/1989 és
5/1990. számában Kovács Zuzsa szerkesztésében.

4 Sárközy Péter, Croce József Attiláról, József Attila Crocéről, in
Benedetto Croce 50 év után, szerk. Fontanini Krisztina, Kelemen
János és Takács József, Budapest, Aquincum 2004, 457–464.

5 2010 óta jelenik meg az új angol nyelvű Budapesten szerkesztett
folyóirat, a Hungarian Review.

6 Megemlíthető még a Padovai egyetem és az ELTE együttműködésé-
ben kiadott „Giano Pannonio”, melynek körülbelül tíz kötete inkább
tekinthető közös konferenciák köteteinek, mint rendszeresen megje-
lenő tudományos kiadványnak. És 1990 után ez is kifulladt, sajnos.



magyar tanszék, míg a magyar fél az indianiai
Bloomingtonba küldött ki magyar professzorokat taní-
tani. Hasonlóképpen magyar vendégprofesszor tanított
a nyolcvanas évektől a göttingai, a bécsi, a helsinki-i
majd a groningeni egyetemen (pontosabban az egyete-
mek finnugor intézeteiben).

Olaszországban a „disszidens” tanárok által fenntar-
tott firenzei, milánói, nápolyi és paviai magyar tanszé-
kek mellett az 1965-ben megújított kultúregyezmény
keretében a padovai és a római La Sapienza Tudo -
mányegyetemen magyar vendégtanárok kiküldésével
biztosították az 1949-ben megszüntetett magyar tanszé-
kek újraindítását (Padovában: Fábián Pál, Sallay Géza,
Fogarasi Miklós, Szabó Győző, Dezső László,
Rómában: Balázs János, Szauder József, Klaniczay
Tibor, majd 1979-től máig Sárközy Péter). 

1979-ben Klaniczay Tibor professzor kezdeménye-
zésére létrejött a Nemzetközi Magyar Filológiai
Társaság (első kongresszusát 1981-ben tartották
Budapesten, a másodikat ’86-ban Bécsben), míg a
nyolcvanas években Köpeczi Béla kulturális miniszter
kezdeményezésére a párizsi Sorbonne III. egyetemen és
Hamburgban, valamint Ungvár-Uzsgorodban létesült
„Hungarológiai Intézet”, ahol a magyar állam támoga-
tásával magyar vendégoktatók és oktatási segédmunka-
társak dolgoztak. 

A magyar tanszékek, hungarológiai intézetek létesí-
tésének és folyamatos működésének természetes követ-
kezménye volt, hogy a nagyobb egyetemek biztosítot-
ták, hogy évkönyveikben rendszeresen megjelenésre
kerüljenek a magyarságtudományi kutatással foglalko-
zó kollégák tanulmányai is, illetve néhány esetben hoz-
zájárultak hungarológiai folyóiratok létrehozásához is.
Így jött létre először a kanadai Hungarian Studies
Review (Dreisziger Nándor és Bisztray György szer-
kesztésében), amelyet több hasonló kiadvány követett,
köztük a Nemzetközi Magyar Filológiai Társaság
folyóirata, a Voigt Vilmos, majd Szegedy-Maszák
Mihály által Budapesten 1985-ben alapított és szerkesz-
tett Hungarian Studies. A Paris III. egyetem mellett lét-
rehozott Centre Interuniversitaire d’Études Hongroises
számára is 1989-től kezdve Budapesten jelentettek meg
egy francia nyelvű folyóiratot, a Cahier d’Etudes
Hongroises-t, amelynek utolsó, tizenhatodik száma
2010-ben jelent meg a l’Harmattan kiadó gondozásá-
ban. Hasonlóképpen folyóiratot jelentett meg (immár
magyar közreműködés nélkül) a Müncheni és a Berlini
Humboldt Egyetem Hungarológiai Intézete (Ungarn
Jahrbuch, München, Berliner Beitrage zur Hunga -
rologie), a Jyveskylei egyetem magyar tanszéke
(Hungarologische Beitrege), és 1986 óta a Római La

Sapienza Tudományegyetem magyar tanszéke is
(Rivista di Studi Ungheresi).

Természetesen ezek a folyóiratok semmiképp sem
tekinthetők a magyar irodalom külföldi fórumainak.
Nem az volt a céljuk, hogy a magyar (a mai magyar)
irodalom értékeinek teremtsenek kedvező légkört, pro-
pagandát az illető országban. Ugyanakkor nem feled-
kezhetünk meg arról sem, hogy ezen kiadványoknak
olvasói az illető ország már korábban is a magyar kul-
túra iránt nyitott értelmiségeiből (történészek, iroda-
lomtudósok, szociológusok stb.) kerülnek ki, és e szak-
mai folyóiratok recenziói éppen azt szolgálják, hogy
a magyar kultúra iránt érdeklődők figyelmét felhívják
az illető ország könyvpiacán megjelent értékes magyar-
ságtudományi könyvekre, kiadványokra. 

II. A Rivista di Studi Ungheresi huszonöt 

évfolyama

A külföldön a magyar kultúra és történelem iránt érdek-
lődő szakközönség számára szerkesztett hungarológiai
folyóiratok sorába tartozik a Római La Sapienza
Egyetem Magyar Tanszéke által 1986-ban alapított
olasz nyelvű hungarológiai folyóirat, a Rivista di Studi
Ungheresi, amely évi egy számban jelenik meg immár
25 éve az én szerkesztésemben.

Az olasz nyelvű (angol, francia nyelven is tanulmá-
nyokat is közlő) folyóirat létrehozásával a Római La
Sapienza Tudományegyetem rektora, Antonio Ruberti
professzor 1985-ben bízta meg a római magyar tanszék
vezetőjét, hogy évi egy számban jelentesse meg a római
egyetem által abban az évben (magyar közreműködés
mellőzésével) létrehozott Olaszországi Egye temközi
Hungarológiai Központ (Centro Interuni ver sitario di
Studi Ungheresi in Italia) évkönyvét (minden magyar
közreműködés nélkül, a római egyetem költségén).

A folyóirat alapítását az tette szükségessé, hogy
miközben a hetvenes-nyolcvanas években az olaszor-
szági hungarológia, és mindenekelőtt az egyetemi
magyar oktatás nagy fejlődésnek indult, a Római
Magyar Akadémia tudományos tevékenységének és a
Corvina folyóirat megszűnését követően nem állt sem-
milyen tudományos fórum az olaszországi hungaroló-
gusok rendelkezésére, ahol be tudták volna mutatni
kutatásaik eredményeit, a magyar történeti, kultúrtörté-
neti kérdésekkel foglalkozó írásaikat. 

Az immár negyed évszázada, évi egy számban, tíz ív
terjedelemben megjelenő Rivista di Studi Ungheresi azt
vállalta magára, hogy az olaszországi magyar tanszékek
tanárai tanulmányainak közlésén túl az összes olyan
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olasz kutatónak, akik ugyan nem számítanak „hungaro-
lógusnak”, de irodalmi, nyelvészeti, történeti, gazda-
ságtörténeti, művészet- vagy zenetörténeti kutatásaik
során magyar témával is foglalkoznak, lehetőséget ad
tudományos kutatásaik, eredményeik közreadására, és
így szervezett formában is bevonja őket a nemzetközi
hungarológiai kutatásba. A folyóirat első számaiban
egymás után jelentek meg az olasz tudományos élet
kiválóságainak (mint Giovan Battista Pellegrini nyel-
vész professzor, a kultúrtörténész Claudio Magris,
Massimo Mila zenetörténész, Leo Valiani, a fiumei szü-
letésű történész-politikus, Cesare Vasoli neves rene-
szánsz kutató, vagy a filozófus Gianni Vattimo) magyar
vonatkozású írásai. 

Ezt a nagyon fontos tudományos együttműködést az
is elősegítette, hogy a folyóirat szerkesztőbizottságának
elnöke (Sante Graciotti) és felelős szerkesztője (Sárközy
Péter) voltak annak a tudományos konferenciasorozatnak
szervezőtitkárai, amely a Magyar Tudományos Aka dé -
mia és a velencei CINI Alapítvány együttműködése kere-
tében 1970 óta négyévente rendezett konferenciákon, és
az azok anyagát megjelentető kötetek sorozatában dol-
gozta és dolgozza fel máig a magyar–olasz kulturális
kapcsolatok tíz évszázados történetét.)7

Ennek következtében a folyóirat felelős szerkesztő-
jének sikerült magyar–olasz vonatkozású tanulmányo-
kat kapni olyan neves magyar irodalomtörténészektől,
nyelvészektől, folkloristáktól, történészektől, mint
Barta Gábor, Benda Kálmán, Borzsák István, Csoóri
Sándor, T. Erdélyi Ilona, Erdélyi Zsuzsa, Fábián Pál,
Fogarasi Miklós, Győrffy György, Jászay Magda,
Kiefer Ferenc, Klaniczay Tibor, Marosi Ernő,
Nemeskürty István, Petőfi S. János, Prokopp Mária,
Ritoók Zsigmond, Szörényi László, Szakály Ferenc,
Tordai Zádor, Tóth István György, Vekerdi József, Voigt
Vilmos és mások, valamint a nemzetközi magyarságtu-
domány képviselőitől, mint Daniel Abbondolo,
Birnbaum Marianne, Bisztray György, Robert
Blumstock, Ágnes De Bie, Fejtő Ferenc, Jean Perrot,

Paolo Ruzicska, Jan Slaski, Paolo Santarcangeli és a
nyugati emigráció jeles tagjaitól, mint Békés Gellért,
Dreisziger Nándor, Fejtő Ferenc, Pásztor Lajos, Szabó
Ferenc. Elmondható, hogy a „R. S. U.” 1986. évi „Buda
visszafoglalása” emlékszáma, a Mátyás király születé-
sének 500., a honfoglalás 1100. évfordulójára, majd a
Milleneum, és az 1848-as forradalom 150., illetve az
1956-os forradalom 50. évfordulója alkalmából kiadott
különszámok komoly tudományos tanulmánykötetnek
számítanak, és szervesen illeszkedtek be az olasz tudo-
mányos életbe, és nem hiányozhatnak a témával folyó
kutatások bibliográfiai utalásaiban.

Az új olasz hungarológiai folyóirat nagy eredményé-
nek számít, hogy sikerült a folyóiratban, illetve az azt lét-
rehozó Olaszországi Egyetemközi Hungarológiai
Központ kiadványaiban8 megvalósítani a régi és új olasz
hungarológus generációk együttműködését. Az olaszor-
szági magyar tanszékek új professzorai (Gianpiero
Cavaglià, Carla Corradi, Marinella D’Alessandro,
Amedeo Di Francesco, Danilo Gheno, Roberto Ruspanti)
mellett a folyóiratban rendszeresen publikáltak az olasz
magyarságtudomány idősebb generációjának kiváló tag-
jai, mint a milánói és paviai egyetem neves professzora,
Ruzicska Pál, az első olasz nyelven írt magyar irodalom-
történeti kézikönyv szerzője; Paolo Santarcangeli, a
magyar költészet egyik legihletettebb fordítója, a torinói
magyar tanszék alapítója; Pásztor Lajos kiváló magyar
történész, a Vatikáni Levéltár neves magyar levéltárosa,
valamint a Rómában élő magyar paptanárok, mint a teo-
lógus professzor Békés Gellért, a Katolikus Szemle
főszerkesztője, vagy a papköltő esztéta Szabó Ferenc, a
Vatikáni Rádió egykori szerkesztője. Így került közlésre
az „RSU”-ban Ruzicska Pál és Kovács Zsuzsa közös
munkája eredményeképp a Corvina folyóirat 1921–1955
közötti számainak teljes bibliográfiája, amely, mivel az
„RSU” felkerült az internetre, bárki által azonnal tanul-
mányozható.)9 A folyóirat számára olasz nyelven készült
írásaik magyar nyelven való megjelentetése nagy adóssá-
ga a magyar tudományos életnek.
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7 A konferenciák köteteit a firenzei Leo Olschki és a budapesti
Akadémiai Kiadó jelentette meg olasz nyelven: Italia e Ungheria nel
Rinascimento, Firenze,1973; Rapporti veneto-ungheresi all’epoca del
Rinascimento, Budapest, 1975; Italia e Ungheria nel contesto del
Barocco europeo, Firenze, 1979; Venezia, Italia e Ungheria fra
Arcadia e Illuminismo, Budapest, 1982; Popolo, nazione e storia nella
cultura italiana e ungherese 1789–1850, Firenze, 1995; Venezia,
Italia, Ungheria tra Decadentismo e Avanguardia, Budapest, 1990;
Spiritualità e lettere nella cultura italiana e ungherese dal tardo
Medioevo al Rinascimento, Firenze, 1995; L’umanesimo corviniano,
Firenze, 1995; Italia e Ungheria dagli anni Trenta agli anni Ottanta,
Budapest, 1998; L’Eredità classica nella cultura italiana e ungherese
dal Medioevo al Rinascimento, Roma, Il Calamo, 2001; L’Eredità
classica nella cultura italiana e ungherese dal Rinascimento al

Neoclassicismo, Budapest, 2004; L’Eredità classica nella cultura ita-
liana e ungherese dal Neoclassicismo alle Avanguardie, Roma, Ed. La
Sapienza, 2011.

8 1989–2000 között a római centrumú Olaszországi Hungarológiai
Központ konferenciák sorozatát rendezte a magyar rendszerváltáshoz
köthető történeti kérdésekről, a magyarországi társadalmi változások
jelenségeiről, melynek aktáit a cosenzai Periferia kiadó jelentette
meg Antonello Biagini professzor, a Hungarolígiai Központ akkori
igazgatója által szerkesztett sorozatában. Vö.: Italia e Ungheria,
1920–1960, 1991; Ungheria, isola o traghetto?, 1992; Un’istituzione
scientifica a Roma: L’Accademia d’Ungheria 1895-1950; Scritti
politici di L. Kossuth, 1995; L’epoca Horthy, Roma, Lithos 1998.
Italia e Ungheria tra le due guerre mondiali, ivi, 2001. 

9 http://epa.oszk.hu/02000/02025



Az olaszországi hungarológiai szemle elsősorban az
egyetemi oktatás és a tudományos kutatás fóruma, így
csak néha közölt magyar irodalmi műveket olasz fordí-
tásban. Ennek ellenére igen fontos szerepet játszott és
játszik a magyar irodalom olaszországi népszerűsítésé-
ben azáltal, hogy rendszeresen közöl recenziókat és
elemzéseket a magyar irodalmi művek olasz fordításai-
ról (Csáth Géza, Krúdy Gyula, Kosztolányi Dezső,
Babits Mihály, Szerb Antal, Ottlik Géza, Örkény István,
Mészöly Miklós, Esterházy Péter és más magyar írók
regényeinek olasz fordításairól) és  azokról a kötetekről
is, amelyek nem annyira a „nagyközönséget”, hanem a
magyar irodalom története iránt érdeklődő olvasókö-
zönséget célozzák, mint Janus Pannonius epigrammái,
Balassi Bálint Szép magyar komédiája, Mikes Kelemen
Törökországi levelei, Petrőczy Kata Szidónia versei,
Csokonai Vitéz Mihály Csókok című lírai regénye,
József Attila Flóra-verseinek Tomaso Kemény által
készített fordításai, vagy Babits Mihály Az európai iro-
dalom története, melyet szintén egy volt diákom fordí-
tott le 2004-ben olasz nyelvre.10

Az „RSU” harmadik számában (1989), tíz évvel a
Gyertyák csonkig égnek fergeteges olaszországi sikere
előtt Paolo Santarcengeli közölte visszaemlékezését
Márai Sándorról, és közölt részleteket a Naplók általa
fordított olasz vonatkozású jegyzeteiből. Az 1990. évi
Mátyás-számban a Magyarországon folyó Janus
Pannonius kritikai kiadásról beszámoló tanulmány mel-
lékleteként közöltük az első magyar költő úgynevezett
Pajzán epigrammáit – az egyik legkiválóbb olasz fordító,
Gianni Toti nagy stílusbravúrral készült fordításában –,
amelyek később önálló kötetben is megjelentek.11

Hasonlóképp az „RSU”-ban került közlésre Babits
Mihály Európai irodalomtörténetének bevezető tanul-
mánya Matteo Masini olasz fordításában.12

Mint a legtöbb idegen nyelven megjelenő magyar-
ságtudományi folyóirat, így a Rivista di Studi Ungheresi
is elsősorban irodalomtudományi, történeti, nyelvészeti
és művészettörténeti szaktanulmányokat közöl szak-
közönség számára. Ezzel együtt azonban nem feledke-
zik meg a magyar és ezen belül is az élő magyar iroda-
lom olaszországi terjesztéséről. Rendszeresen beszámol,
kritikákat közöl az olasz nyelvre fordított magyar regé-
nyekről és verseskötetekről, és ha csak kis mértékben,

de fordításokat is. Így jelentette meg Jole Tognelli
Nemes Nagy Ágnes és Juhász Ferenc fordításait, és a
római és nápolyi egyetem magyar tanszékén végzett
hallgatók által készített első olasz Szabó Lőrinc-,
Somlyó György- és Petri-fordításokat, és így tovább.

A magyar irodalom olaszországi jelenlétének erősíté-
sében minden bizonnyal az tekinthető a folyóirat egyik
legnagyobb érdemének, hogy sikerült rávenni az egyik
legjobb modern olasz költőnek számító Tomaso
Kemenyt, a paviai egyetem angol tanszékének tanszék-
vezető egyetemi tanárát, az angol költészet kiváló olasz
fordítóját, hogy vegyen részt a magyar irodalom művei
új olasz fordításainak készítésében. A kilencéves korá-
ban szüleivel Milánóba áttelepült és az olasz értelmisé-
givé és költővé vált Tomaso Kemeny, azaz Kemény
Tamás az „RSU” 1. száma részére készített Kosztolányi
versfordításaihoz mellékelt jegyzetében vallja meg,
hogy a folyóirat szerkesztőjének kérésére kezdett
munka során tért vissza soha el nem vesztett anyanyel-
véhez. Ennek a „visszatérésnek” egy sor gyönyörű
olasz Ady-, Kosztolányi- és Pilinszky-verset köszönhe-
tünk. Hasonlóképp a római magyar tanszék kérésére
kezdett József Attila verseinek olasz fordításába, mely-
nek eredményeképp jelent meg 1995-ben József Attila
Flóra-verseiből és Flórához írt leveleiből összeállított
kötet, amelynek szerkesztése során a római magyar sza-
kon doktorált Nicoletta Ferroni kérésére maga
Kozmutza Flóra jelölte ki a versek helyét a levelek
között.13 Tomaso Kemény József Attila-fordításait a
költő születésének századik évfordulójára jelentette
meg a Római Magyar Akadémia, amely kötetet a La
Sapienza, az ELTE és a PPKE közös Rómában rende-
zett egyetemközi konferenciája alkalmából mutattak
be.14 Tomaso Kemény és a magyar kultúra egymásra
találásának igazi eredménye a magyar származású olasz
költő remekműve lett: a tassói költői hagyományokat és
a posztmodern költészet eszközeit vegyítő onírikus
eposz, a tizenkét énekből álló Transilvania liberata
(Megszabadított Erdély), amely Erdély aranypora cím-
mel jelent meg az Aradi Jelenlét Kiadónál Szkárosi
Endre remek magyar fordításában 2006-ban.

A Rivista di Studi Ungheresi az olaszországi egye -
temi magyar és a magyarországi olasz tanszékek könyv-
tárain túl megtalálható a Firenzei és Római Nemzeti
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10 Mihály Babits, Storia della letteratura europea, ford. M. Masini,
szerk, P. Sárközy, Roma, Carocci 2004.

11 Janus Pannonius, Epigrammi lascivi, bev. Sárközy P., Roma,
Fahrenheit 491, 1995, 1997.

12 Mihály Babits, Storia della letteratura ungherese, P. Sárközy P.,
Roma, Carocci 2005.

13 Attila József, Flora, amore mio, szerk. és ford. N. Ferroni és
T. Kemeny, Roma, Bulzoni 1995 

14 Attila József, Poesie, bev. Sárközy P., Roma, Lithos 2005. A Pilis -
csabán, Budapesten és Rómában József Attila és a XX. századi
magyar költők Isten-kereséséről rendezett konferencia sorozat tanul-
mányai a Véges végtelen című kötetben olvashatók (szerk. Sipos
Lajos, Budapest, Akadémiai, 2008). Vö.: Föl a szívvel. József Attila
Isten-kereső költészete, szerk. Sárközy P., Budapest, Szent István
Társulat 2005.



Könyvtárban, valamint az Akadémiai és az Országos
Széchényi Könytárban. Ez utóbbi két évvel ezelőtt a
Rivista di Studi Ungheresi mind a 25 számát is feltette a
könyvtár digitális folyóirattárába, így minden érdeklődő,
bárhol is éljen, az alábbi honlapon kinyithatja az olaszor-
szági hungarológiai szemle bármelyik számát (Rivista di
Studi Ungheresi: http://epa.oszk.hu/02000/02025).

Tekintettel arra, hogy a Rivista di Studi Ungheresi
számít az egyetlen olaszországi hungarológiai folyóirat-
nak (a Római Magyar Akadémia az akadémián rendezett
tudományos konferenciák anyagát közlő „Annuario”, és
a Nápolyi Keleti Egyetem magyar vonat kozású tanul-
mányokat is közlő évkönyve, az „AUON” mellett),
amely legfőbb feladatának az új olasz hungarológus
generáció és a magyar–olasz kapcsolatokkal foglalkozó

fiatal magyar kutatók tanulmányainak közreadását tart-
ja, és igen fontos, hogy a folyóirat továbbra is folyama-
tosan megjelenhessék. Ameddig a római magyar tan-
szék létezik, a folyóiratnak biztos háttere van, de
amennyiben a tanszékvezető legkésőbb négy év múlva
bekövetkező nyugdíjaztatása után a tanszék megszűník,
akkor a folyóirat szerkesztését (és ezzel együtt a római
egyetemi magyar oktatást is) az utolsó olaszországi
hungarológiai „védőbástyának”, a Római Magyar
Akadémiának kell magára vállalnia. Hiszen nem lehet
megengedni, hogy a nyolcvanas évek óta egyre jobban
fejlődő olaszországi hungarológia is azon országok pél-
dáját kövesse, ahol az egyetemi magyar oktatással
együtt a hungarológiai kutatómunka szervezeti keretei
is megszűntek.

48

irodalmi helyzetkép magyar napló

GYIMESI LÁSZLÓ

Az alkotóművészek jogairól

A Művészeti Szakszervezetek Szövetségének hat művé-
szeti szakszervezet a része, zenészek, táncosok, színhá-
zi emberek, filmesek, képzőművészek, írók, artisták a
tagjai. Lényegében az egyetlen olyan átfogó szervezet
Magyarországon, amely valamennyi művészeti ág
ügyeivel foglalkozik. A Szövetséget alkotó szakszerve-
zetek önállóak, nincs hierarchia. Mindenki teszi a saját
területén a dolgát, igyekszik elérni azokat az eredmé-
nyeket, amelyeket maga elé kitűz. Ugyan akkor számos
olyan kérdés van, amely közös valamennyi művészeti
ágban, mi ezeket a közös ügyeket próbáljuk együttesen,
eredménnyel képviselni. Általában a művészeti szak-
szervezetek egy-két kivételtől eltekintve kis létszámú
szervezetek, infrastruktúrájuk, gazdasági feltételeik,
működtetésük önmagában nagy feladatot jelentene, szö-
vetkezésben viszont sokkal könnyebb megoldani.
A közös ügyünk elsősorban nem a gazdasági érdekkö-
zösség, hanem maga a munka, amit az általunk képviselt
művészek, alkotó- és előadóművészek, pedagógusok,
oktatók és más munkavállalók végeznek.

Nyilvánvalóan a szakszervezet életében első helyen az
egzisztenciális kérdések szerepelnek: létezésének fenn-
tartása, a munkalehetőségek megteremtése, a munkafelté-
telek jobbítása, illetve legalább a rosszabbodásának meg-
akadályozása. Ez egy ilyen szervezetben alapvetően
eltérő feladatokat jelent, teljesen más a helyzet akkor,
amikor egy zenepedagógusról beszélünk vagy egy szim-
fonikus zenekar zenészéről, és nyilvánvalóan egy író

vagy egy zeneszerző életében ezek a fogalmak teljesen
mást jelentenek, esetleg meg sem jelennek. 

A másik alapfeladat, hogy a művészeket – akár alko-
tó-, akár előadóművészetről legyen szó – a köztehervi-
selés, az adózás, a társadalombiztosítás és egyéb hason-
ló szolgáltatások ügyében igyekszünk képviselni és
segíteni. Ez évtizedek óta nagyon-nagyon komoly ügy,
nem hiszem, hogy egyébként csak a mi esetünkben. 

A harmadik kiemelt terület, amely kivétel nélkül érin-
ti a többit, az a szerzői jog kérdése. A művészetet foglal-
koztató intézményrendszer, beleértve a művészeti felső-
oktatástól kezdve a Nemzeti Kulturális Alapig, többek
között a színházak, zenekarok működési feltételeinek
segítése, fenntartása a feladatunk. 

A szövetkezésünkben lényeges az is, hogy a munkánk
sokszínű és nagyon sok területre koncentrál. Általában a
megoldások minden területen mást jelentenek. Ha na -
gyon éles határvonalat kell húzni a Szövetségen belül
– ez a határvonal jogi értelemben létezik –, akkor két
nagy csoport van, és most a pedagógusokról, oktatókról,
főiskolai, egyetemi tanárokról nem beszélek, akiknek
helyzetétől alapvetően eltérő az alkotó- és az előadómű-
vészek helyzete. 2001-ben kongresszust rendeztünk,
mert ekkor jutottunk arra az elhatározásra, hogy ideje
lenne Magyarországon is megpróbálkozni egy olyan jog-
alkotási folyamattal, amiben a művészeti élet szereplői
az Alkotmánynak megfelelően megkapnák azt az elis-
merést és azt a támogatást, amely egyébként a magyar
Alkotmányban és nemzetközi egyezményekben hangsú-
lyozottan a művészstátuszról, a művészek jogállásáról
szóló UNESCO ajánlásokban is megfogalmazódott.
Ekkor kezdtünk ezen az ügyön dolgozni, ami meglehe-
tősen sok irányú feladat volt és alaposan megmozgatta a



kulturális életet, alkotó- és előadó művészeket egyaránt.
Hogy ne merüljünk most el a részletekben, a végered-
mény jelen pillanatban az, hogy félsikert értünk el ebben
az ügyben. Az előadóművészetnek ma már Magyar -
országon önálló törvénye van, amely szabályozza az
előadóművészeti élet finanszírozásának legfontosabb
részleteit, szabályozza az előadóművészeti szervezetek-
ben foglalkoztatott művészek és más munkavállalók
sajátos munkajogi szabályait. Ez egy nagyon nagy ered-
mény, Európában ehhez hasonló szabályozást mi még
nem ismertünk.

A másik, amely legalább ennyire fontos és már nem
„féllábas” eredmény, hogy megszületett Magyar -
országon egy olyan szabályozás a közteherviselés terü-
letén – ez az egyszerűsített közteherviselésről szóló
törvény, rövidebb nevén az EKHO –, amely a művé-
szeket és az újságírókat is egyidejűleg egy megkülön-
böztetett, egyszerűsített, könnyebb és kedvezménye-
sebb közteherviselési rendszer alkalmazásába vonta
be. 2005-ben született meg ez a nagyon jelentős tör-
vény, és egyelőre még talpon van, ami ugyancsak ered-
ménynek számít ma Magyarországon. Az előadóművé-
szeti törvény fontos módosításon esett át az elmúlt
hónapokban, de ez nem változtatta meg alapvetően az
említett célokat, tehát magát az intézményrendszert, az
állam feladatait, az állam és az intézményrendszer
finanszírozási kapcsolatát. Megteremti a művészek és
más érdekeltek képviseletének lehetőségét. Ha az alko-
tóművészet, az irodalom képviselői számára sikerülne
közösen valami hasonló vagy ezt megközelítő ered-
ményt elérni, akkor az írótársadalom is lényegesen
kedvezőbb helyzetben űzhetné a foglalkozását.
Jelenleg az irodalomnak vagy más alkotó művészetnek
– ide sorolhatom a képzőművészetet és más alkotómű-
vészeteket is –, ma Magyarországon ilyen intézménye-
sült jogvédő rendszere nincs, ami a Művészeti
Szakszervezetek Szövetsége szemében nem méltányos
és nem megfelelő eljárás. Térjünk vissza a szerzői jog
kérdésére. A magyar szerzői jog az elmúlt években,
évtizedekben jelentős fejlődésen ment keresztül,
lényegesen több elemével szolgálja a jogosultakat,
szerzőket és más szomszédos jogosultakat, előadómű-
vészeket. Ugyan akkor nem kímélte meg a szerzői
jogot és jelenleg sem kíméli meg az a nagy, hazánk-
ban, sőt az egész világon zajló átalakulás, aminek
lényegét talán úgy lehet a legegyszerűbben megfogal-
mazni, hogy a szerzői jognak egy döntő része átkerült
az üzleti világba. Tehát a kulturális tartalmak jelentő-
sége ma már eltörpül a szerzői jogon belül is a gazda-
sági érdekek mellett. Akár szeretjük, akár nem, így
van, így alakult, amihez az utóbbi évtizedek technikai

fejlődése, különösen pedig az internet újabb felülete-
ket nyújtott. E konferencián már felmerült, hogy a
szerzők és a jogosultak jogait meg kell-e fizetni vagy
sem. Ha ezt sem fizeti meg a fogyasztás valamilyen
módon, akkor a művészet területén csupa szenttel
állunk szemben, akik nem esznek és nem isznak, és
valamilyen fantasztikus, aszkéta módon töltik az éle -
tüket. Egyszerűen tökéletesen elfogadhatatlan az a
filozófia, amely szerint van terjesztési, eladási rend-
szere egy szellemi terméknek, és ezért mindenki vala-
milyen juttatást kap, kivéve azt, aki egyébként létre-
hozta. Azt hiszem, ez alapvető tévedés. Közelről látom
ennek a súlyos következményeit, ma a zenei ipar totá-
lis válságának egyik oka a roppant egyszerű technikai
művelet, amelynek segítségével ingyenesen lehet
letölteni és cserélni a zenei alkotásokat – és az audio-
vizuálisakat is. Ez hatalmas probléma, és hihetetlen
károkat okoz alkotóknak, előadóknak, kiadóknak
egyaránt, bár az utóbbiak üzletpolitikája nem kis mér-
tékben járult hozzá e folyamat kialakulásához. 

De a szerzői jog területén Magyarországon jelentős fej-
lődés történt, közös jogkezelő szervezetek jöttek létre
olyan területeken, ahol a korábbiakban nem élveztek jog-
díjat az írók. Ezek talán apró lépéseknek tűnnek, valójá-
ban nem azok, hiszen minden centiméter haladásért hihe-
tetlen küzdelem folyik. Persze a jogdíjat nem szeretik
sehol, a közönség nem szereti, mert nem magyarázzák el
neki, hogy egy pohár vizet sem illik ellopni a másiktól, és
bár a szellemi tulajdont fizikai értelemben nem tudjuk
kézbe venni, de ha azt minden további nélkül el lehet
venni, az igazságtalanság. Ez nem tudatosul a közönség-
ben. A sajtó, a média ilyen szempontból nem segít, hanem
leegyszerűsít, és nagyon gyakran félreinformál. De a poli-
tika is, miután nem túl népszerű arról beszélni, hogy a
jogdíjfizetés helyes dolog, ezért inkább elkerüli az említé-
sét. Talán emlékeznek néhányan, amikor még az előző
kormány idején a Nemzeti Kulturális Alap bázisát képező
járulékokat a kormányzat bővíteni akarta, az internet
bizonyos felhasználásai után szeretett volna járulékot
fizettetni, akkor elementáris támadás indult a kezdemé-
nyezés ellen, amit elneveztek internet-adónak. Amúgy
egy nevetséges, ezrelékben, fillérekben kifejezhető köte-
lezettség lett volna, ami nem jelentett volna komoly ter-
het. De ezt is sikerült ellehetetleníteni, ebből is látszik,
nagyon gyenge a pozíciónk, és ezért nagyon fontos, hogy
a szerzői jogi kérdésekben ki hogyan nyilvánul meg. 

Esetenként a művészek is gyakran rosszul fogalmaz-
nak, mert nem ismerik a szabályozást. Ez persze nem az
írókra, hanem főként a zenészekre vonatkozik. Úgy
határoztunk a Szövetség legutóbbi tanácskozásán, hogy
mindazt, amit az előadóművészeti területen elértünk,
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megpróbáljuk továbbvinni az alkotóművészet területére
is. Nyilván bizonyos modelleket nem lehet átültetni
azonos módon, és az sem biztos, hogy a korábban nyer-
tes mérkőzéseket ebben a fordulóban győztesen meg
lehet vívni. De tény, hogy az előadóművészeti szerve-
zetek forrásbővülését új intézmény szolgálja immáron
két esztendeje, ez az úgynevezett társasági adókedvez-
mény, aminek lényege, hogy bármely gazdasági társa-
ság nem támogatóként és nem szponzorként – ez lénye-
ges különbség az ügyben –, hanem egyszerűen adomá-
nyozóként – névtelen adományozóként –, az adózás
előtti eredményét csökkentve átengedheti adójának egy
részét az előadóművészeti szervezet jegybevételének a
80%-a erejéig. Tehát itt nem klasszikus szponzorálásról
van szó, hanem adományozásról, ami tulajdonképpen
adóátengedés az állam részéről. Vagyis az adót nem az
államnak fizeti be az adományozó, hanem egy színház-
nak vagy éppen zenekarnak. Nagyon fontos hangsú-
lyozni, hogy ez a lehetőség csak nonprofit társaságok
vagy közintézmények esetében lehetséges, mint ahogy
általában a teljes támogatási rendszer is ezen alapul,
haszonérdekelt szervezetek támogatása az állam oldalá-
ról nem jöhet létre.

Ezen sokat kell dolgozni, és a kedvező pillanatban,
amikor valamelyest lazulnak a jelenleg nagyon erős
fékek, amelyek az egész költségvetést és adórendszert
jellemzik, akkor ezzel foglalkozni kell. De előtte még el
kell dönteni, mit akarunk elérni és hogyan. Létezik a
modell, amit átvett a sport is, hasonló modell érvényesül
a filmgyártás területén, mi is onnan vettük az ötletet.

A másik nagy kérdéskör a művészstátusz fogalma.
Át kellene tekinteni, hogy kik tekinthetők alkotómű-
vésznek jelenleg. Az ő esetükben meg kell oldani az
adózási, társadalombiztosítási kérdéseket, eldönteni azt,
hogy ezek a személyek vállalkozók-e, vagy sem.
A jogállást lehetne és kellene is definiálni, vagy pedig
azt mondani, hogy ez olyan jogállás, amit nem lehet
definiálni, ezért keresünk vagy létrehozunk egy olyan
jogállást, ami ebben a pillanatban még nem létezik.
Példaként a magyar jogrend minden további nélkül elis-
meri a mezőgazdasági őstermelő jogállását. És nem
mondja ki azt, hogy a mezőgazdasági őstermelőnek
olyannak kell lennie, mint egy gyári munkásnak, kato-
natisztnek vagy pedagógusnak. Azt mondja, hogy őster-
melő, ami mellé lehet telepíteni egy szabályrendszert. 

A magyar művészeti élet nem kapott soha olyan injek-
ciót, fejlesztési lehetőséget, amelyet számos ágazat meg-
kapott. A magyar alkotóművészet végképp. De odáig sem
jutott az ügye, hogy bármilyen kedvezményrendszerből
részesüljön, amelyből egyébként mások, más jogállással
részesülhettek. Egy magyar művész nem kaphat vissza-
nem-térítendő támogatást – a pályázatok másként működ-
nek –, nem kaphat személy szerint kamatmentes kölcsö-
nöket, hosszú lejáratú kölcsönöket, befektetéseket.
Valójában bármely alkotómunka ugyanolyan, csak más
eszközökkel és más módon zajló szellemi befektetés,
mint egy fizikai vagy más típusú szellemi befektetés, az
alkotó mégis hátrányos megkülönböztetésben részesül. 

Mi azon dolgozunk, hogy közösen, az írókkal együtt-
működve próbáljunk előrelépni. 

50

irodalmi helyzetkép magyar napló

Rózsa Endre-emléktábla a költő születésének 70. évfordulóján

Vácott, 2011. október 30-án, vasárnap a Földváry-
téren, a Vám utca 14. számú épület falán felavatták
Rózsa Endre József Attila- és Bethlen-díjas költő
Nagy János szobrászművész készítette emléktábláját
Köszöntő: Fördős Attila polgármester 
Emlékvers: Rózsa Dániel költő
Emlékbeszédet tartott: Németh Péter Mikola költő 
Közreműködött: Schmidt Ferenc előadóművész
Avatóbeszédet mondott: Vasy Géza irodalom -
történész
Az emléktáblát a Kilencek nevében Kovács István
és Oláh János leplezték le. 
Megszentelte fr. Tömördi Viktor, a Szt. Kereszt
Ferences templom plébánosa
Utána a váci Nagyboldogasszony Székesegyházban
szentmisén, majd a váci Modern Művészeti Gyűj -
temény ben emlékeztek barátai a költőre.Kovács Orsolya Zsuzsanna felvétele



SZŐCS GÉZA

Minőségi irodalommal 

a túlélésért

Augusztus 19-én került megrendezésre Szörényi
Levente Hattyúdal című életműkoncertje. Vajon, ha
ezelőtt 130 évvel egy minisztériumi tisztviselőnek el
kellett döntenie, hogy Liszt Ferenc búcsúkoncertjére
adjon-e meghatározott összeget, vagy ezt fordítsa
inkább a nagyszentmiklósi zenei képzésre, akkor nem
lett volna könnyű helyzetben. Nagyszentmiklós nevé-
hez Bartók Béla fűződik. De Liszt Ferenc vagy
Szörényi Levente a magyar önképnek, a magyar kultu-
rális és nemzeti identitásnak nagyon jelentős alakítói
voltak. Annak a nemzeti érzületnek és összetartozás-
érzésnek, kohéziónak, amely itt a rendszerváltást meg-
előzte, és amely azt hordozta is, Szörényi Levente
jelentős szereplője volt. Arról van tehát szó, hogy itt és
most egy múltbeli teljesítményt kíván támogatni a kor-
mányzat, vagy pedig a jövőbe kíván befektetni, persze
ellenőrizhetetlen elvek alapján, hiszen a jövő kiismer-
hetetlen. Csak húsz-ötven évvel később lehetséges
eldönteni, hogy egy adott döntés helyes volt-e, vagy
sem. Józan volt-e, vagy sem. 

E tanácskozás eszmecseréi sokszor eljutottak ahhoz
a kérdéshez, amely sajnos egyre többször hangzik el –
és nem csupán a mi köreinkben –, hogy mi a kultúra
haszna. Van-e az irodalomnak értelme? Erre én most itt
nem kívánok választ adni, de meg kell emlékezni arról,
hogy a magyar nemzetegyesítés művét az írók kezdték
el. Az irodalom valósította meg azt a fordulatot is,
amelyet a politika a maga eszközeivel folytatott, betel-
jesített, és amely folyamatnak Tokaj is jelentős hely-
színe volt. Arról is beszélnünk kellene, mert témánkba
vág, hogy a világon ma létező mintegy 200 ország
közül vajon mennyi fog fennmaradni. Nekem az a fel-
tevésem, hogy a 8-10 milliónál kisebb lélekszámú
nemzetek előbb-utóbb eltűnnek. Nem tud eltartani a
világ ennyiféle államot, államszerkezetet és kultúrát.
Azzal együtt, hogy mindig szerepelni fog a retorikai
elemek között a multikulturalizmus jelszava, a kis
népek, kis kultúrák megóvásának fontossága. De a
vége az lesz, hogy kevés nemzet marad talpon. Ebbe a
körbe mi még beleférünk, tehát a 10 millió körüli lélek-
számunkat meg is őrizhetjük, sőt gyarapíthatjuk is.
Abból, hogy a nemzetek előbb-utóbb el fognak tűnni
nemcsak fogyással, hanem beolvadással, az követke-
zik, hogy a következő történelmi próbatétel nyertesei

azok a nemzetek lesznek, amelyek a többiekhez képest
nagyobb asszimiláló, beolvasztó erővel rendelkeznek.
E téren most rosszul állunk. A diszkriminációs tenden-
ciák erősödnek, a magyarságukból kilépők és kilépni
szándékozók száma növekszik. A magyarságnak soha
nem volt ahhoz fogható asszimiláló ereje, mint a
reformkorban és ezt követően, vagyis a polgárosodás
évszázadában. Zsidó, szláv, örmény, román egyaránt
beolvadt, és ez nem erőszakkal történt. Egy attraktív
identitással, erős önképpel bíró nemzet megtartja gyer-
mekeit, és másokat is odavonz. Ennek az identitásnak
a kimunkálására, megerősítésére és felmutatására
azonban csak a művelt polgársággal s a jelentős kultu-
rális erővel rendelkező nemzetek képesek. Ezért nem
mindegy, hogy mennyit szánunk a kultúrára. Marxista
terminológiával: „a kultúra mint termelőerő” címmel
lehetne erről dolgozatot írni, rámutatva, hogy mekkora
nemzetgazdasági és nemzetgyarapodási haszon forrása
a kultúra az általa odavonzott értéktöbblet és gazdasá-
gi növekedés révén is. Nagyon széles a skálája annak,
hogy az egyes kormányzatok hogyan határozzák meg
az irodalom értelmét. Bármely kormányzat, amely oda
akar figyelni a nemzet pszichés állapotára, annak örül,
hogy van irodalom, mert ebből remél ismereteket sze-
rezni a nemzet önképéről, az őt foglalkoztató gondok-
ról, egyáltalán az önmagával és a világgal folytatott
sorsdialógusáról. A pszichológia kedvelt diagnosztikai
és terápiás eszköze a beszéltetés, a kibeszélgetés.
A kultúra iránt érzéketlen bürokrata is valószínűleg azt
felelné, ha az irodalom értelméről kérdeznék, hogy a
beszélés, a kibeszélés.

Talán könnyen belenyugodtunk abba, hogy a
magyar nyelv és ennek következtében az írott szó s
általában a magyar irodalom végveszélybe került.
Valamivel nehezebb abban hinni, hogy egyfelől a
magyar nyelv piedesztálja ledönthetetlen, másfelől
pedig az emberi lélek fényűzésének számító szemé-
lyes tárgyakhoz való ragaszkodás minden bizonnyal a
könyveket is megmenti. A tárgyi kultúra szempontjá-
ból nem mindegy, hogy milyen formában. Ellenben az
irodalom lényegisége szempontjából igenis mindegy.
Mármint az, hogy papír alapú, vagy pedig elektronikus
hordozóba csomagolt könyv marad-e fenn. Homérosz,
Vergi liusz sem könyvet írt, hanem művet, és ilyen
szempontból mindegy, hogy azt szóbeli előadásban
hallgatjuk, papíron vagy pedig képernyőn olvassuk.
A könyvek elektronikus úton való terjedése megállít-
hatatlannak tetszik, ami rossz hír a kiadóknak és a jog-
védőknek. Ellenben az olvasóközönség szempontjából
nem érdektelen hír, hogy a nemzetközi torrent oldala-
kon, ahol bőszen folyik az illegális fájl-cserélés, igen
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gyakran digitalizált életművek is bekerülnek a leg -
újabb akciófilmek közé. Így előfordulhat, hogy a gya-
nútlan felhasználó Milton, Shakespeare vagy Mik száth
Kálmán teljes életművét is letölti számítógépére.
És onnan már csak egy lépés – igaz nem kis lépés –,
hogy el is olvassa őket. Persze súlyos hiba volna azt
mondani, hogy ez így jól van. 

De az is tagadhatatlan, hogy a XXI. század fiatalja-
iban van igény a klasszikusok műveinek ismeretére.
Viszont ha megvizsgáljuk a hagyományos könyv sze-
repét, akkor láthatjuk, hogy a legújabb olvasásszocio-
lógiai vizsgálatok döbbenetesen alacsonynak mutatják
a hazai és nemzetközi olvasási hajlandóságot. A társa-
dalom elenyésző százaléka vesz könyvet a kezébe,
ebből a szempontból valóban baj van. Akkor is, ha tud-
juk, hogy az olvasás élménye sohasem jutott el a társa-
dalom minden rétegéhez. A szellemi alkattól és nem
feltétlenül a vagyoni helyzettől függően mindig is a
népesség elenyésző részének kedvtelése, passziója
maradt. Helytelen volna azonban ennek tudomásul
vétele után valamiféle elitista elefántcsont-toronyba
menekülni, és oda menekíteni a nap mint nap termelő-
dő szellemi kincseket. Higgyünk bátran abban, hogy a
minőségi irodalom képes átütni a társadalom fásult
közönyét, és saját univerzumán belül méltányolható
sikereket elérni, ahogy azt Mezey Katalin interjújában
is olvassuk az Írótábor kiadványában. Ez nagyon jó
példa az elesett, szegény, szinte reménytelen helyzet-
ben levő dél-amerikai nemzetekről. Olyan erőteljes
üzenetet fogalmazott meg a dél-amerikai írói újhullám,
amely fölért egy nagy volumenű állami propagandával.
Bemutatta ezeket az országokat és kultúrákat a nagyvi-
lágban. A múlt századi francia költő és regényíró így
fogalmazott: „Az irodalom teljesen haszontalan, egyet-
len haszna, hogy élni segít”. Ezért lehet jelentős hoza-
déka a mostanihoz hasonló maratoni tanácskozások-
nak. Tartsuk szem előtt, hogy nélkülözhetetlen az iro-
dalom, dolgozzanak, dolgozzatok hittel és jószívvel a
továbbiakban is a könyv fennmaradása érdekében. S az
idő majd megméri, megszámlálja és dicséretre méltó-
nak találja fáradozásaitok eredményét, s a magyar
nyelv nem sivatagosodik el, hanem az erdőhöz hason-
latosan tovább zöldell. 

Visszatérve a kultúra finanszírozási modelljére, még
senki nem dicsekedhetett azzal, hogy megtalálta volna
ennek ideális formáját. Vannak tervezetek, amelyek az
adózás rendjét változtatnák meg úgy, hogy több pénz
jusson kultúrára. Eszerint adományozni lehetne, nem-
csak az adóalapból, hanem az adóból is. A legutóbbi
nagy magyar kulturális reneszánsz, Klebersberg Kunó
nevéhez fűződött, úgy jöhetett létre, hogy Klebers berg -

nek – és utódának, Hóman Bálintnak is – olykor az
állami költségvetésnek akár 10%-a állt rendelkezésére.
Bizonyos számítások szerint a kulturális terület jelen-
legi apportja a magyar GDP előteremtésében megköze-
líti a 9%-ot. Az én célom, álmom az, hogyha ez a
világkrízis véget ér, és a magyar krízisnek is véget
vetettünk, akkor eljutunk oda, hogy a GDP-hez számí-
tott kulturális apportot legalább fele értékben vissza-
kapja a kultúra. Ez azt jelenti, hogy ha 10%-kal járult
hozzá a nemzeti össztermékhez, akkor a költségvetés-
ből 5%-ot kapjon vissza. 

Ahogy az én fejem fölött is telik az idő, egyre inkább
hajlamos vagyok bölcsességekben összefoglalni a
világgal kapcsolatos tanulságokat. Gyakran jut eszembe
egy történet a perzsa királyról, aki összehívatta a böl-
cseit egy napon, és azt kérte tőlük, hogy foglalják össze
mindazt, amit a világról tudni érdemes. A bölcsek dol-
goztak tíz évet, és végül letettek száz kötetet a király
elé. – Benne van minden? – kérdezte a fejedelem. –
Benne van minden! – feleltek a tudósok. Viszont mivel
a király háborúzott, nem volt ideje ennyi kötetet elol-
vasni. Arra kérte a bölcseket, tömörítsétek össze a
tudást kevesebb könyvbe. Újabb tíz éven át dolgoztak
a tudósok, végül elkészültek tíz kötettel. De az uralko-
dónak azt sem volt ideje elolvasni. Újabb és újabb
tömörítéseket kért hát bölcseitől. Végül halálos ágya
mellé a megöregedett király megint összegyűjtötte
tudósait, és kérte őket, hogy olyan röviden, amennyire
csak lehet, mondják el a világ értelmét. Egy öreg állt
elő, és kijelentette, hogy ő nagyon röviden elő tudja
adni a tanulságot. – Mennyire röviden? – kérdezte a
király. – Felség, egy mondat csupán. – Na, azt szeret-
ném hallani! – örült meg a fejdelem, a bölcs pedig azt
mondta: – Felség, a világ nagyon bonyolult! 

Narratívákra mindig szükség lesz. Mi ebben nagyok
vagyunk. A világ fölhigított, fölvizezett, egyre rosszabb
minőségű másolatok, kópiák fogyasztásából él. Ilyen
körülmények között fölértékelődnek azok a magyar
narratívák, amelyekkel mi rendelkezünk. A közelmúlt-
ban, július 19-én a német televízióban láttam egy német
filmet, amely egy az egyben a Mátyás király monda-
körből dolgozott föl egy történetet, mégpedig Mátyás
király és az okos leányról szólót. Mindezt anélkül, hogy
egyetlen szóval említette volna, hogy ez nem autentikus
német történet, hanem magyar. Ezért mondom, hogy a
narratíváinkra szüksége van a világnak. 

Záró mondatként a múlt század egyik legnagyobb
építészének bölcsessége álljon itt. Azt mondta: könnyű
az orvosoknak. Az orvos tévedését egykettőre eltemetik
a föld alá. De a mi balfogásainkat évszázadokig fogja
szemlélni az utókor. 
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TŐKÉS LÁSZLÓ

Európában a magyarságért

Utazás közben elgondolkoztam azon, hogy a Tiszának
milyen csodálatos öntisztító ereje van az egy évtizeddel
ezelőtti cián-szennyeződése után. Milyen jó volna,
hogyha ennyire egyértelmű természeti törvények hatá-
roznák meg a mi életünket is, irodalmunkat, társadal-
munkat, és valóban az írás volna a költők verstana, aho-
gyan Babits Mihály óhajtotta ezt. A kérdés azonban
nem ilyen egyszerű, sokkal nehezebb kivennünk a
részünket az irodalom házatáján való rendcsinálásból,
emellett az irodalom társadalmi szolgálatát is el kell
végeznünk. Ezt párhuzamosan az anyaszentegyházra
nézve is értem, irodalmunk fő iránya eddig is vállalta
ezt a társadalmi, közéleti, politikai szolgálatot, mint
ahogy egyházunk haladó hagyományai is ebbe az irány-
ba mutatnak. Nemrégen volt alkalmunk találkozni a
Partiumi Írótáborban többekkel a jelenlévők közül, köz-
tük Mezey Katalin költőnővel. Nem vagyok író, legfel-
jebb nyilatkozatokat és közleményeket fogalmazok,
elsorvadtak irodalmi késztetéseim, indításaim, habár az
ihletem még nem fogyott el.

A Partiumi Írótábor nagy testvérként és példa gya-
nánt tekint a Tokaji Írótáborra, anélkül, hogy hozzá
hasonlítaná magát. Mi Ady örökségéből indultunk ki,
amikor is eredeti tervünk szerint a Partiumi Írótábort az
ő nevéhez kívántuk kapcsolni, és ennek mentén egy
pályázat segítségével Ady központot akartunk megvaló-
sítani a költő szülőhelyén, Érmindszenten, amely aztán
a Medgyessy–Gyurcsány-korszakban zátonyra futott,
ezt a tervünket eltérítették. Úgy gondoltuk, hogy Ady
Endre azon nagy alkotók közé tartozik, aki maga is
megérdemelne egy kulturális központot, és Érmind-
szenten gondoltuk kiépíteni azt a többrendeltetésű hely-
színt, amelyre 320 millió forintot nyertünk. L. Simon
László és bizottsága már lépéseket tett ezen ügy feltárá-
sa érdekében, de nagyon lassan halad az itteni átvilágí-
tás, a határon túli átvilágítás és elszámoltatás pedig még
nehézkesebb. Úgyhogy egy év alatt nem sokra jutott az
ügy felderítése és megoldása. Jó volna, hogyha 32 év
múlva mi is utolérnénk felkészültségben a 39. évébe
jutott Tokaji Írótábort.

A minap volt alkalmam olvasni egy irodalmi eszme-
futtatást Olaszország megalakulásának 150. évforduló-
ja alkalmából, amelyben az állt, hogy ez az ország az
irodalomból született. Talán a mi irodalmunk és nem-
zetünk viszonylatában is alkalmazható ez a mondat,
mármint abban az értelemben, hogy az irodalom meg-

határozó szerepet töltött be a magyar nemzet felemel-
kedésében, megmaradásában és egyáltalán történelmé-
ben. Irodalom és jövő, ez volt a témája a legutóbbi
Párciumi Írótábornak. Itt is azt látom, hogy a fő téma
az irodalom és a kapcsolódó intézmények helyzete.
Mondhatnánk, hogy olyan az irodalom állapota, ami-
lyen a társadalom helyzete, ami fordítva is igaz, ez
pedig nincs így jól. Az irodalomnak vagy az egyháznak
mindig előtte kell járnia a társadalmi viszonyoknak.
Mindig kovásza lehetne, kellene, hogy legyen a társa-
dalmi életnek, a nemzet fejlődésének, és én ezzel a
reménységgel tekintek a helyzetét számba vevő és
jövőjét tervező Tokaji Írótáborra, a megújulás útjára
lépő Írószövetségre. Hitem szerint fontos pillérei lehet-
nek a társadalmi, nemzeti fölemelkedésnek az irodalmi
szervezetek és intézmények, amelyeket nagy nehézsé-
gek árán egy évvel ezelőtt megszerveztünk. 

Az Európai Parlamentben a kulturális bizottság
tagja vagyok, emellett alelnök – bár az alelnökség
valóságosan gyenge intézmény, nagyon kevés attribú-
tummal, szűk hatáskörrel –, és a kultúrával, a kisebb-
ségi és egyházi kérdésekkel foglalkozom ebbéli pozíci-
ómban. A magyar elnökség alatt különösképp jó volt
ilyen minőségben dolgozni és kísérletet tenni arra,
hogy megmutassuk magunkat Európában. A Pécsi
Kulturális Főváros ünnepségei alkalmával egy küldött-
séggel látogatást tettünk Pécsen és az Ország házban is.
Utóbb is köszönöm a fogadtatást, egy kicsit kinyílt a
szemük az európai küldöttségi tagoknak, többet láttak
meg Magyarországból, mint amennyit korábban gon-
doltak. Egymást követték az Országgyűlésben, majd a
New York Kávéházban, Gödöllőn rendezett különféle
kulturális, – a szónak jó értelmében vett – multikultu-
rális események, sőt a vallási sokszínűség jegyében
megtartott rendezvények is. Ezek a maguk elvi és esz-
mei szintjén mind jó irányba mutatnak, és az európai
identitás kimunkálásán fáradoznak. Csakhogy az integ-
rációnak nagyon gyakran fölébe kerekedik a globalizá-
ció, egy negatív értelmű globalizáció, az identitás-
vesztő vagy identitás veszejtő globalitás, amely nem az
egyetemes embertestvériség, tolerancia és megértés,
hanem a mások kultúrájának elhanyagolása, lenézése
és háttérbe szorítása irányába mutat. Ez a furcsa ket-
tősség jellemzi a mi európai és univerzális egységtö-
rekvéseinket, hogy miközben Kolozsváron és a román
közéletben: a politikai szóhasználatban és diskurzus-
ban is ki nem fogynak a multikulturalizmus és az euró-
paiság jelszavaiból, mindennek örve alatt egészen más
irányzatok érvényesülnek, éspedig jelen esetben a
magyarság további elnyomására, sorvasztására, kultú -
rájából való kiforgatására és eltagadására irányuló ten-
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denciák. A magyarellenesség egész Kárpát-medencei
körképét fel lehetne rajzolni, de akkor már egy új elő-
adásra kellene vállalkoznom. 

Ezek a magyarellenes megnyilatkozások 80 száza-
lékban kultúraellenes megnyilatkozások. A középkori
vallási türelmetlenséghez ha -
sonlíthatnám ezt a magyarelle-
nességet. Új formát öltött az
idegenség, ha a vallást is
tekintjük – márpedig a tágan
értelmezett kultúra körébe
soroljuk a vallást is –, akkor
mondhatni, hogy az egykori
szakrális téren zajló gyűlölkö-
dés, türelmetlenség, ellensé-
geskedés átkerült profán világi
síkra, és ugyanez folytatódik
kulturális téren is. Az Európai
Parlamentben se szeri, se
száma nincsen annak, amikor
felemeljük szavunkat akár
egyedi felszólalás, akár hatá-
rozat, akár intézményes for-
mában egy közmeghallgatás,
vagy egy mini-konferencia
keretében ezen ügyekről, akár
az üldözött keresztyének vé -
delmében, akár a románok
vagy az ukrajnai bolgárok és
magyarok, akár a görögorszá-
gi makedónok érdekében.
Természetesen feltehetné va -
la ki a kérdést, hogy mi haszna
ennek, hiszen ritkán látszik a
konkrét haszna tevékenysé-
günknek. De valahogy úgy
képzelem, akkor látná min-
denki ennek az értelmét, hogyha ez a tevékenység nem
létezne. Mert akkor elszabadulhatna sok indulat, és
ennek mechanizmusa úgy működik, mint a cseppenként
megtelő pohár. Ezért számít, hogy kiállunk egy emlék-
tábla mellett, számít, hogy letöröljük a festékkel meg-
csúfolt szobor feliratát, minden számít. Az írók már
csak tudják, mert nem fegyverrel, hanem tollal, penná-
val harcolnak az igazságért és eszményeik megvalósítá-
sáért. Ezért ha az Európai Unió-beli vagy Európai
Parlement-béli tevékenységünkről szólok ebben a kul-

turális vonatkozásban, akkor azt kell mondanom, hogy
bár kevésbé látványos, de mindenképpen célirányos,
fontos és hasznos munka. 

Nagyon jó magyar csapatot mondhatok a magamé-
nak, a néppárti képviselők tizennégyen vannak, hárman

Erdélyből és ketten Fel vi -
dékről, összesen tehát tizenki-
lencen. Egy európai középha-
talom képviseletének felel
meg ez a magyar képviselet,
ezért egészen jó magyarnak
lenni az Európai Parla -
mentben, van becsületünk,
Szájer József és Gál Kinga,
Surján László és Áder János –
hogy kapásból csak néhányat
soroljak – megbecsülést hoz-
nak reánk. Ha folyamatában
nézzük ezt a képviseletet, egy
erős Európai Parlament távla-
tában, akkor van keresniva-
lónk ott. El kell jönnie annak
az időnek, amikor jó lesz újból
magyarnak lenni. Ez egyéb-
ként a Kárpát-medencei ma -
gyar közösségek népszámlá-
lásra is tekintő nemes jelszava:
Magyarnak lenni jó. In kább
óhaj, mint ténymegállapítás,
Petőfi Sándor szellemében,
hogy a magyar név me gint
legyen szép. Azt re mél jük,
hogy a folyamat már elkezdő-
dött, aminek mi is részesei
vagyunk, ennek alkotó, tevé-
keny, kiemelt résztvevői lehet-
nek a magyar írók és költők, a

szellem és a kultúra emberei, kifényesíthetik a rozsdás kar-
dot, hogy ezzel a romantikus képpel éljek, és ezen fárado-
zunk, úgy érzem, itt is, ma is, az Európai Parlamentben is
és odahaza, Erdélyben is. Hosszú ideig szégyellnünk kellett
bizonyos értelemben, hogy magyarok vagyunk. Azt verték
belénk, szégyellnivaló, hogy magyarok vagyunk.

Most éppen ideje annak, hogy visszanyerjük emberi
méltóságunkat, önbecsülésünket, és újból jó legyen
erdélyi, felvidéki, délvidéki magyarnak lenni, de még
anyaországi, kismagyarországi magyarnak is.
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– Először azt kérdezném tőled,
változik-e a forrás felhasználásának
filozófiája, s ha igen, milyen irány-
ban? (Már magát a támogatás kife-
jezést is félrevezetőnek éreztem.
Az odaítélését, a felhasználásának
ellenőrzését meg egyenesen megalá-
zónak. A költők állami pénzekért
kuncsorognak, írta nemcsak a Nép -
szabadság, a Magyar Nemzet egy-
egy kolumnistája is a közelmúltban
lenézően és kioktatóan. És az útépí-
tő vállalatok nem az állam pénzén
építik az utakat? A kakaóbiztos szá-
mítógépeket talán az óvódások zseb-
pénzéből vásárolták az óvodák, nem
pedig az adófizetők pénzéből? Arról
persze közben bölcsen megfeledkez-
tek a fölényes cikkírók, hogy a
magyar irodalmi közösséget a szov-
jet megszállás után kifosztotta az
állam, magához vonta a Baum -
garten Alapítvány és az IGE teljes –
több bérházat magában foglaló, mil-
liárdos nagyságrendű – vagyonát, és
soha nem adta vissza. Az író, külö-
nösen, ha az „elavultnak számító”

nemzeteszme és a népi gondolat fer-
tőzöttje, valamint az őt képviselő
műhelyek, maradjunk az irodalom
háza táján, egyre inkább közellen-
ségnek számítanak. Ha elfogadják
a számukra megítélt támogatást,
már-már teljesíthetetlen adminiszt-
rációs akadályversenyen kell át -
bukdácsolniuk, hogy kisiklatott ter-
veik egy-két töredékét megvalósít-
hassák. Nem lehetne partneri
viszonyt kialakítani velük? Esetleg
szövetséget kötni a közös ügy meg-
valósítása érdekében?)

– Sajnos a látlelettel egyet kell
értenem, ugyanakkor a jogos sérel-
mek felsorolása nem elég a kérdés
rendezéséhez. Ezt az elmúlt húsz év
is megmutatta, amelynek során az
általad felvetetteket magam is sok-
szor képviseltem, de arra kellett
rájönnöm, hogy a politika világában
való erőteljesebb kulturális jelenlét
nélkül nem fogunk eredményt elérni.
Ugyanakkor az elmúlt másfél éves
képviselői munkám azt mutatta meg,
hogy a Parlamentbe kerülve még

kétharmados támogatottság mellett
is sokkal nehezebb a kultúra érdeke-
it képviselni, mint azt reméltem.
Ennek több oka is van. Egyrészt a
politika világán belül nagyon rossz a
kulturális élet munkásainak, s külö-
nösen az íróknak a megítélése, amit
mi már csak azért is nehezen foga-
dunk el, mert az íróknak óriási
részük volt a kommunista rendszer
megbuktatásában, akár 1956-ra, akár
a nyolcvanas évek folyamataira, az
MDF létrejöttére és a rendszervál-
toztatásra gondolok. Sajnos azt a
rehabilitációs munkát, amit én fon-
tosnak tartok, a művészeti élet körü-
li botrányok nagy mértékben megne-
hezítik; gondoljunk csak Kertész
Ákos írására, amely nem éppen a
Kossuth-díjas művészek mértékadó
voltáról győzte meg a kormányzó
többséget, de még egy sor műbalhét
sorolhatnék, amelyek mögött akár a
szélsőjobbról, akár a radikális liberá-
lis oldalról érkező ellenzéki politikai
szándékok húzódnak meg. Másrészt
valóban olyan terhes örökséget kell
magunkkal cipelnünk, ami nagy
mértékben szűkíti a mozgásterünket.
A minap egy újságíró, miközben a
jövő évi kulturális költségvetés szá-
mairól faggatott a tévében, a sze-
memre vetette, hogy másfél év eltel-
tével miért mutogatunk még mindig
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Új időszámítás
a Nemzeti Kulturális Alapnál

Beszélgetés L. Simon Lászlóval

Költői, irodalmi pályádról sok mindent elmondtál Szakolczay
Lajosnak adott interjúdban, amely lapunk múlt év februári számában
jelent meg. Azóta nagyot fordult veled a világ. Képviselő lettél, beke-
rültél a Parlamentbe, elnyerted a Kulturális és Sajtóbizottság elnöki
tisztét, október 16-ától pedig te vagy a Nemzeti Kulturális Alap elnöke.
Az íráshoz sem lettél hűtlen, Személyes történelem című esszéköteted az
Ünnepi Könyvhéten jelent meg. De most, engedd meg, ne a költészet-
ről, ne legújabb esszéidről kérdezzelek, ne is a médiaügyek dzsungel-
harcairól, hanem a Nemzeti Kulturális Alappal kapcsolatos terveidről.
Nem véletlenül, számunkra, az igényes, nemzeti hagyományokon ala-
puló irodalom szereplői és olvasói számára ez az utolsó mentőcsónak. 

Ha jól érzékelem, itt nem vezetési stílusváltásról, nem a személyes
viszonyulás különbségéről van szó, mint azt nyilatkozataid is sejteni
engedik, gyökeres átalakítást tervezel. Mint már többször is hangsú-
lyoztad, te nem osztasz pénzt, nem döntesz, te csupán összehangolod a
szervezet működését a miniszter képviseletében. Azonban, te is tudod,
ezen az összehangoláson múlik minden.



az előző kormányzatra. Én viszont
úgy látom, hogy ha azt kérdezik
tőlem, miért nincs tízmilliárd forint-
tal több a kulturális intézményrend-
szerre, akkor nem mehetek el szó
nélkül amellett a tény mellett, hogy
2002 és 2010 között a szocialisták a
szabad demokratákkal karöltve meg-
kétszerezték hazánk államadósságát,
és hosszú évekre előre költöttek el
olyan fejlesztési forrásokat, ame-
lyek fenntarthatatlan beruházásokat
eredményeztek, például fölösleges
járóbeteg-ellátó intézményeket, für-
dőket stb. Olyanokat, amelyek nem
termelnek gazdasági hasznot, de a
fenntartásuk folyamatos forrásbe-
vonást igényel. Csak a szűkebb pát-
riámban most zárták be a vadonatúj
dunaújvárosi élményfürdőt, amire a
bank már rá is tette a kezét. S ha
már nem termelő beruházásokról
van szó, különösen fájó, hogy kul-
turális célú fejlesztés alig történt az
elmúlt két kormányzati ciklusban,
ez alól legfeljebb az integrált közös-
ségi és szolgáltató terek uniós for-
rásból történt finanszírozása jelent
kivételt. Képviselőként szeretnék
látványos eredményekről beszá-
molni, de azért arról sem szabad
megfeledkezni, hogy a kultúrpoliti-
kai munkám mellett egyéni képvi-
selőként a körzetem ügyeit sem
hanyagolhatom el, hiszen nem a kul-
turális élet szereplői juttattak be a
Parlamentbe, hanem annak a Fejér
megyei térségnek a polgárai, ahol
magam is élek. Ezért a kultúra mel-
lett nem hanyagolhatom el a
Velencei-tó környékének ügyes-
bajos dolgait sem, köztük a
Velencei-tavi Vízi Sportiskola sor-
sát, vagy éppen a körzet déli telepü-
léseinek, például Daruszent mik lós -
nak, Mezőfalvának, Előszállásnak a
problémáit. Visszatérve a kultúrát
érintő kérdésekre: valóban óriási
gond, hogy nem történt meg az iro-
dalmi intézményrendszer kárpótlása
és konszolidációja, erre még a most

felálló új művészeti akadémia sem
fog megoldást nyújtani. Az Írószö-
vetség székházának a szervezet
tulajdonába adásáért másfél éve küz-
dök, s ebben egyébként Szőcs Géza
államtitkár is mellém állt. A bürokrá-
cia útvesztőiben azonban nehezen
haladunk előre, pedig a miniszterel-
nök úr egyértelmű támogatásáról
biztosított. Szükség is van a támoga-
tására, főleg ha arra gondolunk,
hogy a diktatúra bukása utáni évek-
ben mindenki megkapta vagy vissza-
kapta a székházát, a Magyar Újságí-
rók Országos Szövetsége éppen az
első Orbán-kormány idején. Azóta
már el is adták az Andrássy úti palo-
tát. Az Írószövetség székháza bizo-
nyosan nem jutna erre a sorsra: az
’56-os események miatt olyan erős
az írók érzelmi kötődése a Bajza
utcai épülethez, hogy sosem költöz-
nének ki belőle. De nemcsak az
újság írók kapták meg az ingatlanjai-
kat. Ugyanez igaz az összes szak-
szervezetre, amelyek nem egy eset-
ben elperelték az államtól azokat a
palotákat, szakszervezeti üdülőként
működő kastélyokat, amiket a kom-
munisták államosítottak, tehát nem
volt mögöttük olyan kárpótlási jog-
alap, mint az írók esetében az IGE
vagy más szervezetek vagyonelkob-
zása. Székesfehérváron tagja vagyok
a nagy múltú Vörösmarty Társaság
elnökségének; a társaság abban a
városi tulajdonú patinás épületben
használhat egy irodát, amelyet még a
háború előtt Széchenyi Viktor főis-
pán adományozott nekik a magánva-
gyonából, azzal a megkötéssel, hogy
ha nem a kultúra céljaira hasznosít-
ják, akkor visszaszáll az adományo-
zóra. Az épületet később államosítot-
ták, a társaságot megszüntették. A
rendszerváltozáskor az újjáalakult
társaság természetesen nem kapta
vissza az épületet, hanem ezen a régi
jogcímen irodát és kiállítóhelyet
kapott benne. Sok olyan példát lehet-
ne felsorolni, amely a kulturális szer-

vezetek elmaradt kárpótlását igazol-
ja. Ezt részben orvosolni kell, ám
ebben a forráshiány most is megaka-
dályoz bennünket. Egyébként bármi-
lyen rossz is legyen a vélemény a
kulturális élet szereplőiről – ezt
olyan belső vitákban is tapasztaltam,
mint amilyet az örökségvédelmi tör-
vény módosításakor a régészeti fel-
tárásokról folytattunk –, azt minden-
ki láthatja, hogy itt egy egzisztenciá-
lis értelemben nagyon lecsúszott
rétegről van szó, akiket kötelessé-
günk segíteni. Egyik beszélgetésünk
alkalmával mondtam is a miniszter-
elnök úrnak, hogy ha igazak lenné-
nek azok a vádak, amiket például a
múzeumigazgatókkal szemben meg-
fogalmaztak, miszerint nagyon jól
élnek az állami útépítések régészeti
forrásaiból, akkor annak a házaikon,
öltözködésükön, autóikon is látszód-
nia kellene. Az én múzeumigazgató
barátaim, ismerőseim azonban nem
szállnak ki olyan bőrüléses luxus
Audikból, mint a minap a Város -
ligetben mellénk parkoló egyik szak-
szervezeti elnök.

– Bővíthetők-e a Nemzeti
Kulturális Alap forrásai? Az ötös
lottó nyereményadójának 90%-a,
rosszabb esetben 70%-a helyett cél-
szerűbb volna a költségvetés bizo-
nyos ezrelékében meghatározni az
alapösszeget. Szerintem a vulgári-
san giccsadónak nevezett bulváradó
megszüntetése is hiba volt, vissza
kéne állítani jóval szélesebb kör-
ben, mint annak idején működött.
Mindenképpen növelni kéne az
alapösszeget, mert a feladatokhoz
képest elenyésző.

– Egyrészt az NKA forrásai nem
csökkennek, az összeg 2012-ben 10
milliárd forint felett lesz. Az ötös
lottó nyereményadójának a ránk eső
része továbbra is 90% lesz; voltak
ugyan olyan törekvések, hogy ez
70%-ra csökkenjen, de a miniszter-
elnök úr ebben is támogatott, termé-
szetesen nemcsak engem, hanem a
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magyar kultúra ügyét is. Mind -
ezeken túl jövőre lesz kulturális
adó, amely a korábbi járulék mintá-
jára fog működni: 25%-os mértékű
terhet kell megfizetniük a pornog-
ráf kiadványok kiadóinak, amivel
visszaállítjuk a 2009-ben eltörölt
terheket. Ezért sokan bírálnak ben-
nünket, engem is neofita gőggel
vádolva, szembesítve azokkal ez
egykori verseimmel, amelyekben
obszcén kifejezéseket használtam.
Érdekes, miként ér össze ezekben a
bírálatokban a szélsőjobb névtelen,
sunyi „újságíróinak” és az Orbán-,
illetve Fidesz-fóbiájukon túllépni
képtelen, kifejezetten intoleráns
liberális megmondóembereknek a
tevékenysége. A pornográfiát sújtó
kulturális adóval nem akarunk
erkölcscsőszködni, pusztán azt
mondjuk, hogy akik ilyen kiadvá-
nyokat készítenek, a hasznukból
finanszírozzák a valóban igényes
kulturális termékeket, azaz ponto-
san a giccsadó logikája és nem a
népnevelés szándéka vezérelt ben-
nünket. Ez a forrás is az NKA-t
fogja gazdagítani, bár tartok tőle,
ahogy 1993 és 2009 között, úgy
2012-től is könyvelőirodák fognak
szakosodni az adóelkerülés mód -
szereinek kifejlesztésére. A mű -
vészmozikat és a vidéki kis mozikat
is támogatni kívánjuk, ezért 3%-os
mértékű, a filmvetítés jegyárbevé-
telét sújtó kulturális adó is lesz, az
így befolyó legalább 300 milliós
forrást pedig meghívásos pályázati
formában fogja az NKA szétoszta-
ni. Bírálnak bennünket azért, mert a
művészmozik is befizetők lesznek,
de ahogy korábban a kulturális
járulék esetében a kedvezménye-
zettek is befizetők voltak, úgy most
sem tudunk jogszabályi mentessé-
get adni a támogatni kívánt mozik-
nak. Ennek egyrészt az az oka,
hogy nemcsak az artmozi-rendelet
hatálya alá tartozó helyeket akarjuk
segíteni, hanem más kisebb vidéki

mozikat is, másrészt az, hogy egy
ilyen szétválasztás csak bonyolíta-
ná a rendszert. Tehát az art mozik is
be fognak fizetni 3%-ot, de annál
sokkal többet kapnak majd vissza a
befolyt adó újraelosztásánál. Fon -
tos megemlíteni továbbá azt az
adótörvény-módosítási javaslato-
mat, amely szerint az NKA-t támo-
gató cégek jelentős adókedvez-
ményhez juthatnak; ez az első lépés
annak az állami koordinálással
működő nagy magánmecenatúra-
programnak a beindítása felé vezető
úton, amelynek célja a kultúra támo-
gatásának polgári erénnyé, akár egy-
fajta divattá tétele. Ahogy Lázár
János frakcióvezető is megfogalmaz-
ta az egykori nagy műgyűjtő, Nemes
Marcell kiállításának megnyitóján a
Szép mű vészeti Múzeumban: a rend-
szerváltozás nyerteseinek, a magyar
tőkés rétegnek is felelőssége a
magyar kultúra életben tartása,
támogatása, megszerzett javaik
egy részének a közösség érdekében
való kamatoztatása. 

– Az Alap rendelkezésére álló
összeg felosztása számomra teljesen
érthetetlen. Hogyan lehetséges,
hogy az irodalomra csupán 5% jut,
amikor az irodalom egyébként az
egyetlen művészeti ág, amelynek
nincsen felsőoktatási intézménye,
jóformán semmilyen intézmény-
fenntartó forrást nem biztosít szá-
mára az állami költségvetés? 

– Ez így nem pontos. Az állam
nagy közintézményei között ott
találjuk a sok százmillióval finan-
szírozott Petőfi Irodalmi Múzeumot
is. Az irodalmi szervezetek, köztük
a Magyar Írószövetség is a kulturá-
lis államtitkárság forrásaiból kapja
a működési támogatását. Ugyan ez
nagyon kevés, de a MAOE támoga-
tása mellett az irodalmi szervezetek
finanszírozása magasabb, mint pél-
dául a táncos vagy színházi szerve-
zeteké. Jövőre ez még több lehet, ha
a Parlament támogatja azt a módo-

sító indítványomat, hogy az Írószö-
vetség működési forrásaira 35 mil -
liót kapjon, s legyen 100 millió
forint a közkönyvtári kölcsönzési
jogdíj korábban már eltolt bevezeté-
sére, amely pénz szintén az irodal-
mat fogja segíteni. Az NKA Szép -
irodalmi Szakmai Kollé giumában
2010-ben programokra, ösztöndí-
jakra elkötött 104 millió forint való-
ban kevés, még akkor is, ha mellé
tesszük a 110 milliós folyóirat-
támogatást. Ezen mindenképpen
változtatni kell, de csak óvatosan és
megfontoltan, mert az örökségvé-
delmi vagy a levéltári szakemberek
ugyanígy joggal keveslik a saját
forrásaikat.

– A nemzeti elkötelezettségű mai
magyar irodalom társadalmi jelen-
létének két terepe maradt – miután
a napilapok, a rádió, a tévé, a film
és a színház is látványosan elfordult
tőle –, a folyóirat és a könyv.
A folyóirat-kérdéssel kezdeném,
mivelhogy ez volna az elsődleges
irodalmi műhely, a tanulás és a
minősítés terepe. Hosszú szakmai
harcok eredményeként kialakult a
tévesen hosszú távúnak nevezett –
hároméves – szerződések rendszere,
amely elvileg az évtizedek óta folya-
matosan havi rendszerességgel
megjelenő irodalmi lapokat érintet-
te. Természetesen a kiválasztás nem
volt teljesen elfogulatlan, bekerült a
körbe újonnan alapított lap is, párt -
alapítvány kiadványa is, de a több-
ség jogosan jutott legalább rövidtá-
von tervezhető forráshoz. Jankovics
Marcell ezt a rendszert megkérdője-
lezte, kilátásba helyezte megszünte-
tését. Mi ebben a kérdésben a véle-
ményed, maradnak a hároméves
szerződések, vagy visszatérünk az
évente – mindig késve – meghozott
döntések bizonytalanságához? 

– A kiszámíthatóság híve va -
gyok, már írószövetségi titkárként
számos területen a több éves pályá-
zatok kiírását szorgalmaztam. Tehát
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akár a könyvkiadói programokra,
akár a folyóirat-kiadásra, akár a
nagy kulturális fesztiválokra gondo-
lok, szerintem szükség van hosz-
szabb kifutású pályázatokra. Azok
az elfogultságok, amelyeket emlí-
tettél, csak részben kezelhetők, de
egy biztos: az irodalmi és a folyó-
irat-pályázatok esetében a jelenlegi-
nél jóval kiegyensúlyozottabb dön-
téshozatalra van szükség, nem sze-
retném, ha bárki azért kerülne hát-
rányba, mert konzervatív. Erre
eddig jócskán találtunk példát,
nemcsak a források elosztásánál,
hanem máshol is. A többségtől jog-
gal várnak el önmérsékletet és mél-
tányosságot, még akkor is, ha az
ember nagyon nehezen nyeli le azo-
kat a méltatlanságokat, amiket
folyamatosan meg kell élnie.
Gondoljunk csak az olyan esetekre,
mint amilyeneket a jelentős meny-
nyiségű közpénzből működtetett
Digitális Irodalmi Akadémiánál
tapasztalhattunk, legyen szó akár
Szilágyi István több éven át tartó
mellőzéséről, akár az idei tagbőví-
tésről. Az 1962-ben született
Darvasi László kiváló író, ugyanak-
kor a nagyszerű írónak, költőnek, az
idén hetvenéves Buda Ferencnek a
megválasztása lett volna méltányos,
Darvasi jónéhány év múlva is ráért
volna DIA-tag lenni. Azt az elegan-
ciát várják el tehát tőlünk, amit mi
ritkán tapasztalunk, ugyanakkor én
kultúrpolitikusként azt vallom,
hogy a személyes ízlésem vagy a
baráti, kapcsolati hálóm nem írhatja
felül a pártatlan és kiegyensúlyozott
támogatási rendszer kiépítésének
jogos igényét.

– A jelenlegi folyóirat-támogatás
mértéke a hároméves szerződések
esetén 50%. A vidéki – többnyire
megyeszékhelyen megjelenő – lapok
hiányzó 50%-át az önkormányzatok
adják össze. A főváros megszüntette
folyóiratalapját. (Mondják, fordul-
junk a magánmecenatúrához. De

hát részben ez is állami, mint a pél-
dául MOL, amely két irodalmi lapot
támogat nyilvánosan: a Holmit és a
Mozgó Világot – az előbbi a Soros
Alapítvány, az utóbbi Gyurcsány
Ferenc Táncsics Alapítványának
szellemét képviseli.) Aki kívül esik
ezen a körön, annak vége?

– A főváros a Demszky-érában
több formában támogatta a neki tet-
sző kulturális lapokat, például a Pro
Cultura Urbis Alapítványon keresz-
tül. Méghozzá azokat periodikákat,
amiket az NKA és a Soros Ala -
pítvány is megsegített. A főváros
most nagyon nehéz helyzetben van,
ennek ellenére fontos volna, hogy
Tarlós István is támogasson néhány
szellemi műhelyt, hogy a verseny-
hátrány végre azonos pályán küzdő
felek egyenlő esélyeivé alakuljon
át. A MOL-ban az állam jelentős
tulajdonrészt vásárolt, ami elég
indok arra, hogy az ne egyoldalúan
támogasson folyóiratokat; szerin-
tem jó volna, ha például a Kortárs,
a Magyar Napló vagy éppen a
Kommentár megjelenéséhez is hoz-
zájárulna. 

– Jelenleg nem lehet elszámolni
a folyóirat-kiadás költségeinek
jelentős részét. Például a kiadói
munkát végző dolgozók, szerkesz-
tők, adminisztrátorok (munkaidejük
jelentős részét az NKA által fölösle-
gesen gerjesztett bürokratikus teen-
dők emésztik föl) bérét. Miért kell
mindenkinek kényszervállalkozóvá
válnia? Aztán mi van a kiadói rezsi-
vel: villany, fűtés, lakbér, telefon,
posta? 

– A pályázatoknál van elszámol-
ható rezsi, jelenleg 5%. Érdekes
módon sokan még ezzel a lehető-
séggel sem élnek. Azon el lehet
gondolkodni, hogy egyes pályáza-
tok esetében bővítsük az elszá-
molható tevékenységek, szolgál-
tatások és díjak körét, de ebbe a
munkabér már csak a jogszabályi
korlátok miatt sem fog beleférni.

Az egyébként sem várható el, hogy
mindent az állam finanszírozzon.
A lapár- vagy az esetleges hirdetési
bevételből és a máshonnan kapott
támogatásokból is lehet munkabért
fizetni.

– A támogatás összege a valós
költségekhez arányítva évről évre
csökken. A folyóiratok a honoráriu-
mokon spórolnak. A Magyar Napló
is az elmúlt tíz év alatt a felére volt
kénytelen csökkenteni a honorári-
umkeretét, és még így is a jobban
fizető irodalmi folyóiratok között
szerepel. Meg kellene állítani ezt a
folyamatot. Sokan Amerikára hivat-
koznak, hogy ott is így van. Igen.
Részben. De vannak jól fizető lapok
is. Másrészt a színvonalasabb lapok
közlései egyetemi alkotó írást (crea-
tive writing) oktató szerződésekhez,
azaz irodalmi megélhetési forrás-
hoz juttathatják az írókat. Erre
nálunk semmi remény. Szerintem
első körben inkább a honorárium-
kérdéssel kellene valamit kezdeni.
De mit?

– Az Egyesült Államokéhoz
hasonlítani a magyar kulturális
folyóiratok „piacát” értelmetlen
dolognak tűnik. A magyar egy
kicsiny nyelvi közösség: az a szak-
tudományos folyóirat, amely az
angol nyelvi közegben négy- vagy
ötezer példányban el tud kelni, azaz
minimum rentábilis tud lenni, az
nálunk pár száz példánynál többen
nem tud megjelenni. Éppen ezért
van az államnak felelőssége ezen
műhelyek fenntartásában, hiszen a
magyar nyelv és a magyar kultúra
jövője szempontjából sem mellé-
kes, hogy valamennyi tudományos
területet tudjuk-e az anyanyelvün-
kön művelni. A piac kizárólagossá-
gát hangoztató kiadók, melyek rész-
ben adnak is ki az üzleti bevételeik
terhére profitot nem hozó, értékes
könyveket, teljes egészében sosem
fogják átvállalni annak a területnek
a munkáját, sőt misszióját, amely-
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nek eredményeképpen még ma is
viszonylag gazdag a szellemi éle -
tünk ezen tartománya. A honoráriu-
mok ügyének megoldása nem az
állam feladata, pontosabban csak
annyiban, hogy lehetőséget ad arra:
a pályázati támogatásokat szerzői
díjakra is fordíthassák. Ez a lehető-
ség most is megvan, más kérdés,
hogy elég-e erre a támogatás.
Jelentős jogszabály-módosításra
azonban nincs szükség. Azt viszont
a folyóiratok szerkesztőinek is át
kell gondolniuk, hogy milyen mér-
tékben és meddig kívánják megtar-
tani lapjuk print változatát. Fáj -
dalmasan hangzik, de egyes műhe-
lyeknek érdemes lesz teljes egészé-
ben átállniuk a nyomtatottról az on-
line kiadásra. Azt is elképzelhető-
nek tartom, hogy egyes lapoknál ezt
az átállást úgy támogatjuk, hogy a
nemzeti könyvtári rendszerre való
tekintettel segítjük a kispéldányszá-
mú digitális nyomtatással előállított
lapkiadást, miközben a fő megjele-
nés már az elektronikus formátum.
Az új, nemsokára hatályba lépő
kötelespéldány-rendelet az ISBN-
számmal rendelkező, nyomtatásban
megjelenő könyvek esetében már
kötelezővé fogja tenni az OSZK és
a Magyar Nemzeti Digitális
Archívum (MaNDA) számára a
pdf-formátumban történő köteles-
példány-beszolgáltatást, természe-
tesen figyelemmel a szerzői jogokra
és a kiadók piaci érdekeire. Ezt a
folyóiratok esetében nem tudjuk
jogszabályi szinten megoldani, mert
a napilapok ugyanúgy ISSN szám-
mal rendelkező időszaki kiadvá-
nyok, mint az Új Művészet vagy a
Természetbúvár. Ugyanakkor az
NKA-nál felálló új folyóirat-kollé-
giumnál a pályázatok kidolgozásá-
ba már bevonhatjuk a MaNDA-t, és
ösztönözhetjük azt a digitális átál-
lást, amely egyszerre teremt lehető-
séget több olvasó elérésére, a
nyomdaköltség megtakarítására és a

honoráriumkeret növelésére. Azért
mondtam, hogy ez fájdalmas döntés
lesz, mert én is hosszasan tudom
szagolgatni a nyomdából frissen
megérkezett könyvemet; mi, akik a
papíralapú irodalmi kultúrában szo-
cializálódtunk, valószínűleg egész
életünkben a könyv és a folyóirat
bűvöletében fogunk élni, ugyanak-
kor haladnunk kell a korral, és az
irodalom rezervátumba zárása
helyett újabb olvasók megnyerése,
a magyar irodalom értékeinek a
megőrzése a feladatunk. Ez pedig a
jövőben elsődlegesen az internethez
fog kötődni.

– A marketingtevékenységre
sincs pénz. Filmforgalmazási alap
van. Irodalomforgalmazási nincs.
A Folyóiratok Háza program értel-
metlen pótcselekvés. Valamit ezen a
téren is ki kéne találni. Hiszen minél
többen vásárolják meg a folyóirato-
kat, annál kedvezőbbé válnak a kia-
dási feltételek, és legalább az inflá-
ciókövetés erejéig növekedhetnének
a honoráriumok. Nem mellékesen
pedig a jelenleginél sokkal több
olvasóhoz juthatna el a mai magyar
irodalom üzenete.

– A filmeseket is érdemes volna
erről megkérdezni. Magyarország -
nak legalább akkora szüksége lenne
egy új filmforgalmazási stratégiára,
mint a magyar könyvkultúra értéke-
inek külföldi megjelentetésére.
A magyar filmgyártás romokban
hever, akár a dokumentumfilmekre,
akár a művészfilmekre, tévéjáté-
kokra, akár a kommersz játékfil-
mekre gondolunk. Nincs megoldva
a hazai filmforgalmazás, és még
inkább hiányzik a magyar film álla-
mi segítséggel történő európai és
tengerentúli forgalmazása. Vannak
jó, részben adaptálható példák, akár
a cseheké, akár másoké, de most
tárgyaljuk az új filmtörvényt, ami
nagymértékben változtathat ezen a
helyzeten. Ha a képzőművészeket
kérdeznénk meg, ők is arról panasz-

kodnának, hogy az államnak két
évtizede nincs három értelmes gon-
dolata a magyar műkereskedelem-
ről, főleg a kortárs magyar művé-
szek európai és egyesült államokbe-
li pozícionálásáról, ami egyébként
nagyon nagy baj. Én egyébként
azért sem szeretem az ilyen szem-
beállításokat, mert abból a hibás
gondolatból indulnak ki, hogy kicsi
a torta, és abból kell „magunknak”
minél nagyobb részt kihasítanunk a
többiek rovására. Ez nem jó, mert
éppen hogy a torta növelése a
célunk. Ráadásul ez a gondolkodás-
mód a szolidaritás hiányát mutatja
meg, ami éppen a kultúra egészének
az egyébként is gyenge érdekérvé-
nyesítő képességét rombolja le.
A kultúra szereplőinek, a különféle
művészeti ágak képviselőinek össze
kell fogniuk, máshogy nem fogunk
eredményt elérni. Ennek érdekében
tartottuk meg október végén a
Parlament Felsőházi termében azt
az elmúlt két évtizedben példa nél-
küli nyílt napot, amelynek a hazai
kulturális ágazat állapotfelmérése
volt a célja.

– A könyvtámogatás rendszere
talán még a folyóirat-támogatásé-
nál is zavarosabb és önellentmon-
dásokkal terhesebb. Ma egy kiadó –
átlagosan – három címmel pályáz-
hat függetlenül attól, hogy öt, tíz
vagy éppen tizenöt kiadásra érde-
mes kézirattal rendelkezik, vagy
csupán eggyel, vagy eggyel sem.
Amikor megszületik a döntés, és
esetleg kiderül, hogy a kiadó által
legjobbnak ítélt kéziratok nem kap-
tak támogatást, a kiadó az általa
jobbnak tartott kéziratokat vissza-
adja, és a kevésbé fontosat jelenteti
meg. Szellemi műhelyből egyszerű
technikai kivitelezővé degradálódik.
Miért nem lehet a kiadót szellemi
műhelyként kezelni? Miért nem
lehet kiadói programmal pályázni,
és ha a bíráló bizottság felére csök-
kenti a kért támogatási összeget,
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miért nem döntheti el a kiadó, hogy
az általa beterjesztett terv melyik –
általa legfontosabbnak ítélt – részét
kívánja megvalósítani? 

– A könyvtámogatás rendszerét
teljes egészében át fogjuk alakítani;
ezt már előre jelzi, hogy 2012-től az
NKA-nak önálló könyvkiadás-
támogatási kollégiuma lesz. A kor-
rigálásra szoruló Márai-programot
is ez a kuratórium viszi majd
tovább, ugyanis fölösleges a két
ideiglenes testület. A legfontosabb
cél az, hogy az állam által támoga-
tott könyvek eljussanak az olvasók-
hoz, pontosabban az olvasókat
megszólítani képes közkönyvtárak-
hoz. Tehát a jövőben nem fogunk
úgy könyvet támogatni, hogy az
évekig, évtizedekig a kiadók raktá-
rában porosodhasson. Tervezzük
több éves kiadói programok vagy
éppen a tudományos könyvkiadás
támogatását. A pályáztatási és az
elszámolási rendszeren is egyszerű-
síteni kell, bár a minden területen
hatalmassá duzzadt bürokrácia ereje
miatt ez nem lesz egyszerű feladat.

– Az írói életpálya-modell kérdé-
sét is figyelembe kellene venni. Írók
és irodalmi művek sorsát együtt kel-
lene alakítani. A képlet egyszerű,
sok országban alkalmazzák. Nálunk
kuratóriumi tárgyaláson az az
abszurd nézet is elhangzott, hogy ha
valaki egy mű megírására ösztöndí-
jat kapott, a megjelentetésére már
ne kapjon támogatást, tehát rejtsük
el azt az értéket, amelynek megszü-
letésére pénzt áldoztunk. Éppen for-
dítva kellene gondolkodni. A recept
külhoni példák alapján készült és
pofonegyszerű: első lépésként ösz-
töndíjjal kell támogatni a (folyóirat-
közlések alapján erre érdemesnek
bizonyult) szerzőket, azután az így
megszületett művet meg kell jelen-
tetni, végül pedig könyvtári megren-
delésekkel, író-olvasó találkozók-
kal, reklámmal a mű piacra kerülé-
sét is segíteni kell. Tehát az egész

alkotási és szocializációs folyama-
tot együtt kell építeni. Látsz-e ennek
a modellnek a bevezetésére lehető-
séget?

– Valóban komplex folyamatról
beszélünk, ezért, mint azt az előbbi
válaszomban már jeleztem, a kiadói
és a könyvtári támogatást csak
abban az esetben látom szétválaszt-
hatónak, ha a könyvtárakat abban
akarjuk segíteni – s ezen keresztül a
kiadókat is –, hogy az egyébként
közpénzzel nem támogatott köny-
vekből is vásárolhassanak. Ha
viszont a kiadó kész kézirattal
pályázik, akkor mindenképpen
össze kívánjuk kötni a támogatását
a könyvtári rendszer támogatásával:
a közpénzért cserébe a kuratórium
által megszabott mennyiségű köny-
vet át kell adnia, ami a kiválasztott
közkönyvtárak állományát fogja
gyarapítani. Ennek számítási alapja
a kötet tervezett bolti ára lehet, a
rendszer működtetésébe, a logiszti-
kai háttér biztosításába pedig a
Könyvtárellátót kell bevonnunk,
hiszen így a közpénzből finanszíro-
zott kötetek terjesztésének a haszna
is az államnál maradhat. Az ösztön-
díjak esetében viszont nem kell
ilyen szoros kapcsolatnak lennie a
kiadási támogatással. Attól még,
hogy egy adott szerző alkotói ösz-
töndíjban részesült, az ennek
köszönhetően megszületett kézirat-
tal a kiadó bátran pályázhat kiadási
támogatásra, legfeljebb azt érdemes
kikötni, hogy ebben az esetben a
kiadónak az elnyert támogatás ter-
hére ne kelljen honoráriumot fizet-
nie a szerzőnek.

– Végezetül visszatérve bizottsá-
gi elnöki szerepedhez, mit gondolsz,
feloldódhat-e a nemzeti elkötelezett-
ségű magyar irodalom médiablo-
kádja? Eddig mi egyetlen kedvező
gesztust tapasztaltunk: a közszolgá-
lati rádió befogadta Versmaraton
című költészetnapi rendezvényün-
ket. Számíthatunk-e további enyhü-

lésre? És egyáltalán, mitől függ a
médiajelenlét, mert hogy – ritka
kivételektől eltekintve – nem a
minőségtől, az egészen biztos?

– Bár vitathatatlan, hogy egyes
szerzői csoportok médianyilvánossá-
ga nagyon is különböző volt az
elmúlt években, a médiablokád talán
túlzó kifejezés. Arra a jelenségre is
figyelnünk kell, hogy az egész
magyar irodalom kezd kiszorulni a
médiából. A Versmaraton sikere
pedig nem csupán a közmédium
vezetésének az – egyébként jó irányú
– változását jelzi, hanem azt is, hogy
a Magyar Napló szerkesztői és a
Versmaraton szervezői egyre jobban
értik a média logikáját, és nem ülnek
ölbe tett kézzel a cigarettafüstös szer-
kesztőség mélyén, nem nosztalgiáz-
nak az irodalom hetvenes évekbeli
szerepéről, nem kiáltják ki magukat a
nemzeti irodalom egyedüli hiteles
fórumának, és nem várják, hogy az
újságírók rájuk nyissák az ajtót azzal,
hogy ugyan, gyertek már felolvasni a
rádióba. Ti is rájöttetek, hogy az iro-
dalmi arisztokratizmust magunk
mögött kell hagynunk; hogy egy új
világban, egy olyan mediatizált tér-
ben élünk, ahol a média nem fog a mi
elvárásainkhoz igazodni, hanem
nekünk magunknak kell felhívnunk a
médiumok és a rajtuk keresztül a
médiafogyasztók figyelmét a saját
klasszikus értékeinkre, az írott szó
erejére, a magyar költészet csodájára.
A mediatizált kor működési mecha-
nizmusainak a megértése és kihasz-
nálása nem pusztán az általad sérel-
mezett médiablokád feloldásában
segíthet, hanem „a nemzeti elkötele-
zettségű magyar irodalom” térnyeré-
sében is. Ebben persze a politika is
nyújthat segítséget, ám annak a kifej-
tése, hogy én mit tartanék egy még
csak a vágyainkban létező új magyar
közszolgálatiság lényegének, az
messze túlfeszítené ennek a beszél-
getésnek a kereteit.

Oláh János
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Behajtván a végigolvasott könyv borítóját, az olvasónak
az a határozott benyomása támad, hogy szorosan össze-
tartozó lírai történetek láncolatát olvasta. Lényegében
(lényében) ugyanazzal a női főhőssel (aki persze olykor
férfi). Jóllehet ez a „lírai történetek” műfaji megjelölés
inkább kibúvónak tűnhet az egzakt megnevezések szak-
mai mezején, mégis elfogadható megközelítésnek gon-
doljuk, hiszen meglehetősen nehéz műfaji definíció
határai közé szorítani a kötet egyes darabjait.
Természetesen úgynevezett rövidprózák ezek (még ha
olykor nem annyira rövidek is), ezen belül azonban szá-
mos más „segédműfaj” jellegzetes elemeit viselik magu-
kon. A domináns elem – s ettől, emiatt üt át valamennyi
íráson az önéletrajzszerű naplóhűség – a személyes
jelenlét, a személyes hitelesség biztosította érzelmi töl-
tés, továbbá a szociográfiai (sőt szociológiai) hitelesség,
a tárgyi megbízhatóság. De a múltidéző keretes történe-
tek műfaji sajátosságai, máshol meg – az ugyanezekbe a
„segédműfajokba” sorolható – a riport, publicisztika és
esettanulmány ismérvei is eszünkbe jutnak. S egy jóval
irodalom-közelibb nemes műfaj: az esszé itteni honfog-
lalása is színesíti a műfaji elemek körét.

Feltűnő és üdítő a modern kispróza (és regény)
némely formai alapelemének tudatos, kiszámított, jó rit-
must biztosító, ugyanakkor nem hajszolt és nem kimó-
dolt alkalmazása. Ide tartozik a kiinduló jelenbe vissza-
térő keretes szerkezet a prózacselekmény során
(Bársony, Történet egy elegáns kutyáról, Az 1991-es
év), ugyanígy az idősíkok váltogatása, a könnyed átlé-
pések egy másik fizikai vagy szellemi tartományba.
Egyáltalán, a leghatásosabb efféle formai elem a gyak-
ran tetten érhető filmszerű dramaturgia. Több vonatko-
zásban is. Az előbb említettek mellet a modern tudatre-
gény egyik fő kelléke: a narráció forrásának váltott irá-
nyai teszik leginkább filmszerűen is élvezhetővé az
egyes jeleneteket, írói közléseket, egyéb megnyilvánu-
lásokat. Ugyanakkor – éppen ezért? – bőven belefér
ebbe a képi feldolgozásba a környezeti, tárgyi világnak
a föltűnően sokszor szerephez jutó aprólékos, leltársze-
rű, részletes számbavétele. A szerző nemigen szereti a
hiátusokat, a meg nem oldott elvágásokat (illetőleg kez-
déseket), elhallgatásokat; ellenkezőleg: mind a térbeli
világ, mind az időbeli összefüggések, mind a gondola-
tok a tapasztalati tudatosság súlyával vannak elhelyez-
ve, elrendezve. Ez az epikai stabilitás az írói hitelessé-

get segíti megteremteni, mely hitelesség az egyik fő
ereje ennek a kötetnek.

Hiteles ez a könyv azért is, mert intellektuálisan
„tapintható” pontossággal idézi fel a velünk élő utóbbi
két évtized kezdete körüli évek lüktetően rángató,
vonzó és taszító erőit, jelenségeit, s bennük egy kitün-
tetetten fontos értelmiségi réteg esemény- és érzelem-
dús szellemi mozgásait. (Ezt az értelmiségi réteget
újabban – helyesen, pontosan – nemzeti demokratáknak
is nevezi a politikatörténeti szakirodalom.) Ezen nem-
csak azt kell érteni, hogy egyik-másik novellában hosz-
szasan kerülnek felszínre politikai jellegű diskurzusok
(illetve az adott hős belső monológjai ugyanerről a
témakörről), hanem azt is, hogy az író a kor lelkületét
tudja éreztetni valamennyi írásában. A kor lelkületét,
hiszen nem pusztán a napi politizálás tartozik hozzá az
értelmiségi főhős(ök) életéhez, de általános érvényű és
kortalan értékű erkölcsi kérdések is ott tolonganak a
könyv lapjain. Mivé lesznek, lettek az elvileg tízparan-
csolat értékű normák a mindennapjaink során? Hogyan
alakul(t) át az értékrend a szóban forgó időben ebben az
országban? Mi a fontos és kinek fontos, ki a balek, a
gonosz, a becsületes? Mivé lesz (lett) az ember a társa-
dalmi változások sodrásában? Van-e esély a talpon
maradásra, illetőleg a felkapaszkodásra? A nagy társa-
dalmi és politikai dilemmák persze itt mindig és min-
denki számára hétköznapiasan jelennek meg, talán ezért
is van oly nagy jelentősége Ács Margit prózájában az
aprólékos és pontosan részletező leírásoknak, a már
említett „életes” jelenségek oly gyakori megnyilvánulá-
sának. A tárgyi és természeti világ plasztikusságot ered-
ményező megjelenítései nemcsak a hiteles hétköznapi-
ság auráját biztosítják, de segítenek az irodalmi valóság
keretei között tartani a némelyik novellában politikai
esszébe hajló párbeszédek és belső monológok előretö-
réseit. (A legjobb példa erre a kötetcím adó Kontárok
ideje, de ezzel a „technológiával” épült fel a Doktorátus
és a Bársony is.)

A kötet nyitó novellája a Buta állat a krumpli (mely
krumpli a butasága ellenére is pontosan tudja, mikor jön
el a tavaszelő: mikorra kell hasznosan kicsíráznia).
Szinte zavarba ejtően pontos és képszerű ennek az írás-
nak sok-sok jelenete, pillanatképe: a filmetűd-forgató-
könyv követelményei, illetve jellegzetességei jutnak az
olvasó eszébe. Kiváltképp a laktanyabeli megfigyelések
és „információk” már-már fotografikus tökéletessége
hökkenti meg a katonaviselt olvasót: mintha az írónő is
eltöltött volna pár hónapot például Lentiben. S e nyo-
masztóan zárt világ mellett ott lebeg a kinti élet szám-
talan feszültsége, bizonytalansága, az egyes ember
aggodalmai, szorongásai, a ráhangolódás az ellenzéki
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létformára. Az értelmiség nagy részének szokásos
dilemmái: a tűrjek vagy ellenálljak, tegyem vagy ne
tegyem, ki a szövetséges, ki az ellenség? – és így
tovább. Megtetézve mindez a családi, magánéleti prob-
lémák sokaságával.

A Doktorátus a kötet egyik legjobb írása: szociográ-
fiai életízeket rögzít a sokat próbált életművész nagy-
mamáról, aki vasakarattal, de tökéletes politikai tudat-
lansággal élte le az életét, s lepusztult környezetében
várja  a halált. A szívós proletárasszony megingathatat-
lan párthűséggel ragaszkodik rögeszméihez: nem kétsé-
ges, a Kádár-rezsim legmegbízhatóbb támogatói, leg-
erősebb érzelmi elkötelezettjei ők (voltak). Ács Margit
szívszorító következetességgel mutatja be e hamis tudat
működését: szeretete az embernek, a nagymamának
szól, éles kritikája viszont a tényleges gondolkodás nél-
küli életnek. „Ő mindvégig a kommunisták jóságának
tulajdonította, hogy fizetés jár a munkáért, és kellően
takarékoskodva meg is lehet belőle élni. Aztán meg
nagyanyám kiéhezett önérzetével is számolni kell: a
proletárdiktatúra neki azt jelentette, hogy ő van hatal-
mon, vagyis az uralkodó osztály tagja, ahogy a plaká-
tok, a kerítésekre mázolt feliratok és az újságok hirdet-
ték a háború utáni években. Nem tudta semmi megza-
varni, mert nem kellett tudnia semmit. Nem állt módjá-
ban, hogy bármit tudjon. Ki se mozdult a konyhájából.”
Tragikomikusan (inkább tragikusan) sivár élet ez – író-
ilag erős mondatokba foglalva.

A Bársony (dramaturgiailag: két csengetés között)
egy orvos értelmiségi asszony vesszőfutásáról szól, aki
erején felül teljesít az új mozgalomban, mégis, a győze-
lem után végképp elvész körülötte a jó szándék, a mini-
mális szolidaritás; a helyzetek és a szerepek összekeve-
rednek, új törvényfélék, más emberi viszonyok lesznek
dominánssá. Az értelmiség két (vagy több) táborra sza-
kad – miképp valószínűleg az egész társadalom is –, a
győztesek ingatagok, bizonytalanok és esetenként kétes
tisztaságúak. A főhős viszont nem tud más lenni, mint
amilyen mindig is volt: az elkötelezettség (a „kötés”, a
„kötelez”, a „megköt”, a „kötelesség”) hajtja és sebzi is
állandóan. Fájdalmasan szép mementó ez a történet
magának az írónak is, s vele együtt a korabeli magyar
értelmiség még megmaradt jóhiszemű rétegeinek.
Naponta szembesülni – lelkiismereti kötelezettségtől
hajtva – a társadalmi zavarokkal, a mikroközösségek
emberi gyarlóságaival, bűneivel, hitványságaival. S
mindez elaknásított terepen, miközben az orvos
asszony érzi és tudja, hogy a valódi „profi” politikában
képtelen részt venni. Így persze még fájóbb, még iga-
zabb és még nemesebb ez az aránytalan erőpazarlás.
Miközben a választási győzelem után a vesztes oldalon

elszabadulnak az indulatok, sok évtizedes elfojtott ref-
lexek lépnek hirtelen működésbe. Lélektani hitelesség-
gel megfogalmazott, keményen őszinte kérdések és írói
válaszok vonulnak el a könyv lapjain: az új típusú sza-
badság már magában hordozza önmagát torzító ösztö-
neit és érdekeit. A hatalom kérdése itt a legfontosabb
persze, ámde Ács Margit szépen föltárja a bennünk
lakó, már eleve megtört lélek gyengeségeit is.
Leginkább talán a korábbi megfelelési kényszerek
továbbélését, esetenként bénító hatását. Meg aztán a
minden körülmények közötti igazmondás kínzó belső
késztetéseit. A belénk rögzült szolgalelkűségünk félel-
meit. „Hogy iparkodtam, úristen, megfelelően válaszol-
ni! Nem tudtam eddig, hogy ennyire a diktatúra nevelt-
je vagyok én is, aki pedig utáltam a diktatúrát. Vagy
egyszerűen ez csak a szolgareflex, ami vagy van vala-
kiben, vagy nincs? Hát bennem van, a rosseb egye
meg.” Ez a történet sem fut azonban tragédiába: „Ego te
absolvo – ezzel aludtam el.”

A Történet egy elegáns kutyáról elsődlegesen
magán életi bonyodalmak körül időz: az ebtenyésztő
tuskó férj és jobb sorsra érdemes felesége könyörtelenül
a kényszer meghatározta életénél, ám e sorsszerűség
indukálóját: a monoton folyamatossággal működő tár-
sadalmi környezetet is hitelesen érzékelteti. Lét -
bizonytalanság a portán belül és kívül, keserűség, féle-
lem, boldogtalanság: valóságos bénulásos állapot.
Kelepcehelyzet, fogság, fizikai és lelki szenvedés –
csak egy gyerekes bosszú marad mint lázadási forma.

A kötet jellegzetes írása Az 1991-es év: emlékező ref-
lexiók sok mindenről és sokféleképpen egyetlen novellá-
ba gyúrva. Erőteljes természetközeli életérzés (itt is),
egyetemes érvényű emberi problémák életszerű köze-
gekben megjelenítve. Például a szabadság és annak lát-
szata vagy a szenvedés mint közös emberi sors, az ember
maga választotta, maga igényelte magánya – és még
mások. „Számomra a szabadság tudatos, dacos, komor
vállalkozás volt lelki tartásom parancsa szerint, s szük-
ségszerűen vele járt a megszégyenülés”– vallja a főhős.

A Kontárok ideje kitűnő írás. A riportnovella felé
közelít műfajilag, középpontjában a főiskolai (elbocsá-
tott) tanárnő és a falusi szomszéd, a volt „elhárító” tiszt
párbeszédekből kibontakozó története a „rendszerválto-
zás” után. A háttérben a falu politikailag és lelkileg is
megosztott népe. Mindenekelőtt morális kérdések feszí-
tik ezt az írást. A nemcsak a barkácsolás tudományában,
de a lelkében is erős asszony a „becsület is van a vilá-
gon” régimódi alaptörvény őszinte és érzékeny képvi-
selője, erősen személyes – írói – hitellel. A „politizálás”
ebben a történetben arányosan és engedelmesen simul
bele a természetközeli falusi emberek és a főszereplők
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világába. Mindennapos emberi gesztusokként, a tapasz-
talat meggyőző erejével. 

A kötet legterjedelmesebb, kisregény méretű darabja
A te dolgod című kalandos és elmélkedő esszénovella,
amely kitágított szépirodalmi keretbe gyűjti össze a
szerző személyes véleményeit, dilemmáit, fájdalmait,
csalódásait a „rendszerváltó” magyar valóságról.
Bizonyára ez a történetsor a leginkább közérdeklődésre
számot tartó írása a kötetnek. Az irodalomesztétikai
megfontolások – a valóság „kódolásai” –  itt háttérbe
szorulnak, áttételek nélkül tör elő a nyers korélmény s a
dolgok néven nevezése. A parlamenti képviselővé lett
városi („vidéki”) gimnáziumi igazgató (ő az egyetlen
férfi főhős a kötetben) közéleti és magánéleti csöndes
tipródása tipikusan valóságos élmény, s az új demokrá-
cia legproblematikusabb arcát és legsötétebb pusmogá-
sait hozza emlékezetünkbe. Vince, a főhős ide-oda ván-
dorol a színen, sok mindent lát, értelmez és megért, de
hatásosan cselekedni képtelen. (Őbenne is az addigi
„szocializáció” által beépült lelki reflexek működnek,
éppúgy, mint Ács Margit valamennyi itteni, kötetbeli
hősénél.) Kevés jó történik vele, sőt magánélete is tönk-
remegy, politikusi pályája megtörik; első pillantásra sze-
gényebb és árvább, mint négy évvel korábban. Ám vala-
hogyan mégis gazdagabb: talán, mert megértette, felfog-
ta végre a „rendszerváltozás” néhány fő vonását.
Megérti, hogy mi folyt, folyik körülötte a nagy magyar
valóságban. „De nagyon sokat vesztettem. Ámbár nem
biztos, hogy jó szó itt a veszteség. Inkább ára volt vala-
minek, amit ki kellett fizetnem. Fausti ár. Nehéz megha-
tározni, mit kaptam érte. Kaptam egy második, nem tel-
jesen valós, kissé csak álmodott életet. Azt kaptam, hogy
egy másik én, az addig ismeretlen énem sorsát élhettem
négy évig a magam bőrében. Mennyi mindent láttam,

tapasztaltam, megtudtam! Furcsa, hogy most mégis
tökéletesen üres vagyok.” – Ennek a kisregénynek a
megírása, tető alá hozása komoly mesterségbeli próba
elé állíthatta a szerzőt. Olyan gyakorisággal és részletes-
séggel idézi föl a ketté (vagy még több felé) szakadt
magyarországi értelmiség mindennapi témavilágait,
hogy az a veszély fenyegethetett menet közben, hogy
egyes jelenetek a szépirodalomból áttelepülnek a publi-
cisztikába. (Hatalom, demokrácia, átmenet a Kádár-kor-
szakból, zsidókérdés és antiszemitizmus, ellenzéki és
kormánypárti szerepek, liberalizmus, elszámoltatás,
közgazdaság, balkáni háborúk, nacionalizmus, nemzeti
identitás és így tovább.) Azonban a történet egyes szála-
inak váltogatott előtérbe helyezésével, illetőleg a jó rit-
musú vágások alkalmazásával új és új színeket, hangu-
latokat hoz be a szerző a műbe, méghozzá úgy, hogy a
narráció változó irányai és az önreflexiók mintegy átru-
házásai egyre érdekesebbé teszik a történetet. 

Méltó zárása Ács Margit e kötetének a Muki című
remek lírai történet. Kedvesség, nosztalgia, szeretet,
odaadás, segítés – egyszóval csupa régimódi életkellé-
kek, tehát létező világunk élésének egy lehetséges
másik felfogása jelenik meg. Alapvetően az árvaság
mint életérzés hatja át ezt a szép történetet: a koros
hölgy árván nőtt fel, s erős késztetést érez arra, hogy
fiatalemberként meghalt apja sírját valahogy felkutassa.
Írói felszabadultság, nagy empátia érezhető e novella
minden ízében, eredeti és friss valamennyi mozzanata.
A hibás lábú elvált öreglegény rokon figurájára s a
kötélpályáról zajló meggyszedés jelenetezésére aligha-
nem sokáig emlékezni fogunk.

A szépíró Ács Margit – hosszú évek után – újra
visszatért.

Monostori Imre
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Szeretettel várjuk a 
„Dalba fog az ember…”

Utassy József költő élete versekben-képekben

című könyv bemutatójára

A könyvet bemutatja: Utassy Józsefné
Beszélgetőpartner: Bánhidy Vajk, tanár

Helyszín: Helischer József Városi Könyvtár 

Esztergom, Bánomi út 8.

Időpont: 2011. November 14. (hétfő) 17 óra.

A kötet a helyszínen megvásárolható!
Minden érdeklődőt szeretettel várunk!



L. Simon László esszékötete csak azok számára megle-
petés, akik nem vagy kevésbé ismerik az író – grafikus,
művelődéspolitikus, mezőgazda – munkásságát. Ha azt
mondom, hogy a fiatal korára is karakteres szellemi
emberré vált alkotót egy értékei szerint jól körülhatá-
rolható buzgalom vezérli – Kós Károlytól Klebelsberg
Kunóig hosszú azoknak a sora, akiknek nemzetépítő
cselekedeteiből lehetett tanulni –, keveset mondtam.
Hiszen ez a buzgalom – helyesebben: magatartásforma
– a közjó szolgálata mellett minden olyan fizikai és
szellemi cselekvést magáévá tesz (L. Simon ezek sze-
rint hódító is!), amely révén nem csupán a személyiség,
ám az ország és a nemzet is gyarapszik.

A szőlőskertet birtokló mezőgazda földszeretetében,
a Sinka István-i balladai mélységen túl (az eszme fény-
lik) ugyancsak ott a megművelt földdel: a megmetszett
szőlővel és a beoltott gyümölcsfával való foglalatosko-
dás nehéz, ugyanakkor fölszabadító terhe. Mert avant-
gárd indulás ide vagy oda, a montázsvers, a betűkép, a
Kassákra figyelő, ám onnan elszakadó lírafutam, vagyis
az írói-képzőművészeti önkifejezés megannyi formája
mellett a személyiségre döntően hatott az otthon kétke-
zi munkával való birtokbavétele is.

Családi indíttatásnak is nevezhetnénk a korán, már
gyermekként ellesett példát, a szenvedéllyel végzett
munka szeretetét. Az ősök – a valódiak és a legendári-
ummal teremtettek – nemcsak az ellennel (nemes kard-
forgatással) és a butasággal (tanítói s prédikátori szolgá-
lat révén) vívták meg a csatájukat, hanem a természet
erőivel is. Az anyagot, épp a teremtés érdekében, le kel-
lett győzni. Le kellett győzni, hogy ezáltal az önbecsülést
is gazdagító „anyag” – a sok ismeretlenes Glóbusz (Isten
kertjével és a honi saját szőlővel) – szellemivé váljék. 

Ezt a csaknem szakrális műveletet a nemrég elhunyt
édesapa tudta a legjobban, hiszen az évtizedek alatt
vérévé vált. Gyűjtő és teremtő szenvedélye – a föld
legalsó pontjáról is az ég, a mindenség titkait kutató
távcső – öröklődött fiaiban is. Országjáró, új értékeket
fölfedező, az ásványcsillogásban „életfényt” látó lendü-
lete ugyancsak. Különösen az író-fiú tudta hasznosítani
– nehéz, ám fölemelő örökség – a mindenre nyitott szel-
lem gazdálkodni tudását, a kis- és nagyhazát egyforma
erővel építő akaratát. 

Minthogy a nagy ős, a klasszikus író és országgyűlé-
si képviselő, Mikszáth Kálmán a legkisebb jegyzetében

is úgy nyilatkozott meg, mintha humorral és bírálattal
tele „cédulái” is az örökkévalóságnak szólnának – a
pipa bodor füstjében keserédes szeretettel megmártó-
zott az egész Magyarország –, L. Simon László rövi-
debb-hosszabb írásai (esszéi, emlékezései, kiállítás-
megnyitói, búcsúztatói) szintén ilyen igénnyel íródtak.
Csak így, ilyen konok következetességgel lehet – a
műfajhatárok itt leomlanak – az értéket szolgálni. 

A couleur locale, a helyi szín attól erős, hogy – akár
izgalmas részegységként – mindig visszaad valamit az
egyetemes értékből, vagyis a csaknem kozmosszá emelt
valóságból. Legyen az parányi családi-társadalmi fotó,
írói megnyilatkozás, egy visszahelyezett, igazságtevő –
a múltban is már a jövő csíráját hordozó – emléktábla,
technikai (Tesla magnó) vagy család- és művelődéstör-
téneti tabló (A Nádasdy család fényképei, illetve Don-
kanyar kápolna), történelmünk napsütötte tisztásai és
nem kis viharai tükröződnek bennük. 

Ami az írások értelmi-érzelmi súlyát adja, terjedel-
müktől függetlenül, az a legbensőbb lélektárnákat is
megnyitó személyesség. A vallomásos, megannyi emlé-
ket – személyes és társadalmi-közösségi emléket – föl-
idéző póznak lírai gyökerei vannak, hiszen nincs az az
okfejtés, ami ne hordozna költészetből ismert jegyeket
(metafora, én-központú kitárulkozás).

Tehát az L. Simon László-esszé írói megformáltsá-
gánál fogva, egy kis megengedéssel, sokkal közelebb
áll a „vershez”, mint a tanulmányhoz. (Ne feledjük,
korábbi könyve – A római szekér. Kulturális politika –
politikai kultúra – elemzéseinek-érveléseinek sokasá-
gával ennek ellenkezőjét bizonyította.) 

Saját poétai eszközökkel éppúgy él, mint klassziku-
soktól és kortárs szerzőktől átvett idézetekkel. A hazát –
a virtuális és valódi hazát – körbejáró bakancsán
Berzsenyi természetkozmoszának színei mellett meg-
annyi „földközeli”, ám égi sugallatú, Csokonai Vitéz
kertjéből, Pilinszky János Harmadnaponjából, Kalász
Márton hölderlini iszákjából, Arany János derűsen szi-
gorú ítélkezéséből való „por” megtalálható (szerencsé-
sebb esetekben ezekből is gyúratik a világegyetem).
A Noé bárkája ezért is idézi Mikszáthot – aki szerint
Fejér megyében „az ősköltészet oltárai égnek” –, meg
azért is, hogy az innen kiszakadt saját vallomását meg-
fogalmazhassa. „A föld, amelyből vétettünk, a ház,
amelyben világot láttunk, konkrétságában is absztrakt,
megfoghatatlan, megérinthetetlen valami. A szülőföld a
vágyakozásunk tárgya, az a táj, ahova mindig visszahúz
a szívünk. Nincs haza szülőföld nélkül!”

S ezt a szülőföldet, mert a magyarokon kívül más
náció gyermekeinek is lehetett bábája, fölnevelő köze-
ge, az innen elűzöttek, kitelepítettek úgy siratják, hogy
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L. Simon László: 
Személyes történelem 
Ráció Kiadó, Bp., 2011.



közben szívükben őrzik. L. Simon saját érzékenységi
körébe vonván a búcsút, valójában akkor is személyes
történelmet ír, amikor a Velencei-tó északi partján lévő
kis falucska amatőr fényképész plébánosának, Baum -
gartner Károlynak a fotóiról értekezik (neogót templo-
mában keresztelték meg a közeli Kápol násnyéken szü-
letett Vörösmarty Mihályt). 

Ha a múlt, lett légyen bármily érzékeny az emlékezés,
vissza nem hozható is, az írói képzelgés megmutatja,
hogy a sajátos népi viselet eltűnésével mekkora értéket
veszítettünk. „Milyen jó lenne, ha legalább egyszer fel-
tűnne a nadapi főutcán, a mai Haladás úton egy-egy sváb
fiatalasszony, fehér pettyekkel díszített piros fejkendő-
ben, fehér blúzban, kék kötényben, a férfiszemeket
magára vonzó horgolt lila harisnyában, fekete bársonyci-
pőben. De erre már nincs esély, mert a nadapi svábokat is
kitelepítették, megfosztva őket nádfedeles házaiktól, a
Velencei-tó lelket nyugtató panorámájától, szeretett
hazájuktól, Magyarországtól” (Horgolt harisnya és bár-
sonycipő – A nadapi sváb plébános képeihez).

Megannyi szépségét megőrizvén a szeretett haza
súlyát cipeli a nádasladányi kastélyban szervezett
fotó- és dokumentumkiállítás. Minthogy a Nádasdy
család sokat tett a szűkebb haza, „Agárd, Nádas -
ladány, Fejér megye felemelkedéséért, az egyházért,
az oktatásért, a térség infrastrukturális fejlődéséért,
szellemi gyarapodásáért”, kívánatos volna a szerelme-
tes férj, Nádasdy Lipót által asszonyának állíttatott,
szétcsúszott gránittömbjeivel is méltóságot sugalló
temetői obeliszk megmentése. Ha adakozó kedvű
arisztokratáinkhoz hasonló buzgalom lakozna a ma
tehetősebbjeiben – az önépítés országépítő cselekedet
is, a személyes történelem így fonódik össze az ország
történetével –, a gondok nem sokasodnának a haza
homlokán. (A Horgolt harisnya és bársonycipő, illet-
ve a Személyes történelem – A Nádasdy család fényké-
pei – kapcsán hadd jegyezzem meg, s evvel a kötet
tipográfiai értékeiről is szóltam, hogy a remek szöveg-
fotó, fotó-fotó oldalpárok nem kis esztétikai élményt
nyújtanak. S mindez áll a Szivarok az égen és Az úr
hangjai képi megformálására is) 

A toborzó kedv, hogy domb, lanka, földbársony,
falutorony bennünk álljon össze eggyé, a lírikust is
megindítja, és a családi érzelmi kör (legendák, tárgyak,
emlékek) a hazának valamit visszaadni akaró író baran-
golásával teljesedik ki. „Nekem ebben az önbecsüléstől

látszólag végképp megfosztott hazában már az is örö-
met okozna, ha elindulhatnék egy kis tarisznyával
Sárbogárdra, onnan Cecére, majd Dégre és Enyingre, s
Fülén, valamint Jenőn át ballagva meg sem állnék
Fehérvárig. Fehérvárról továbbhajtana a vágy Bicskére.
Visszafelé megpihennék Csákváron, s megkeresném
annak az öreg fazekasnak a gyermekeit, unokáit, akinél
a nagyapám a csalikancsót vette, s az ereklyeként
őrzött, a jó kis bogárdi savas boroktól már több helyen
málladozó nagy kiöntőkancsókat készíttette.”

Íme a hagyományőrzés egyik formája! Az mesél
ilyen lírai fölszabadultsággal, akinek – többek közt –
Németh László is mestere volt. Hiszen a hagyomány –
a személyestől a közösségiig – a népek emlékezete.
A Tanú írójával szólván: „A hagyomány: egy nemzet
válasza életkörülményeire, a nemzet igazi személyisé-
ge, mellyel az időben önmagához és feladataihoz hű
maradhat”. Gróf Károlyi József főispán, aki „alkotóere-
je teljében, 33 éves korában került Fejér vármegye és
Székesfehérvár város főispáni hivatal élére” azzal is
emlékezetessé tette beiktatását, hogy szociális célokra
ezer-ezer koronát utalt át a városnak és a megyének. 

Hogy milyen évek következtek – Károlyi nemes
törekvéseit összeroppantotta 1918 ősze –, jól tudjuk a
kis haza és a nagy haza történelméből. De hogy érezzük
az 1919. február 3-i rendes közgyűlésen előterjesztett
határozati javaslat komolyságát, íme egy-két passzus
(talán ma is megszívlelendő passzus) a gyújtó hangú
szövegből: „Követeljük a nemzeti szellem ápolását,
valamint a vallásoktatást az összes hazai iskolákban.
Az állami vagyon kezelésében tiltakozik a könnyelmű,
indokolatlan és lelkiismeretlen fecsérlés ellen, mely
csakis államcsődhöz vezethet. Követeljük a gyülekezé-
si jog szabadságát, és a vélemény szabadságának hatá-
lyos védelmét. A mai rendkívüli és átmeneti időszakban
nem egy osztályuralmi rendszernek a megalapozása,
hanem egyedül az ország megmentése lehet a kormány
teendője” (Az elődök tisztelete).

A Személyes történelem olyan író munkája, aki az
egymásra épült korok és az értékláncolatok cselekvő
erkölcsét – általa épül a haza – komolyan veszi.
Megpróbál tenni valamit azért, most már a művelődés-
politikus talárját is magára öltve, hogy a szülőföld ne
csupán fölnevelő dajkánk, de megtartó erőnk is legyen. 

Szakolczay Lajos
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Tolakodik a hasonlat: Szakolczay Lajos beszélgető
könyve, a Párbeszédek és perbeszédek olyan, mint
Barcelona leghíresebb épülete, a Sagrada Família,
csupa toronyból áll és befejezetlen.

Ki tudná megmondani, hogy a huszonnégy interjú -
alanyon kívül (ő a huszonötödik, vele Ködöböcz Gábor
beszélget) még hány kiváló gondolkodót, hány nagy-
szerű stílusművészt tudott volna megszólítani? Kár saj-
nálkozni, egy könyv méreteiben véges, valahol félbe
kellett szakítani. De vissza a hasonlathoz!

A Sagrada Família, vagyis a Szent Család barcelonai
menhelye azért izgalmas, felkavaró élmény, mert nem
félbehagyott torzó, hanem örök továbbgondolásra szánt
remekmű (1884-ben tervezte Gaudí), így – Madách-i
szóval – a végtelenség érzetét kelti. Minden kor hozzá-
ad valamit, de nem az utolsó téglát, nem az utolsó
kőműves kanna maltert, hanem a toronyerdő egy-egy
égbe nyúló Isten-ujját, vagy éppen egy, a termékenysé-
get megjelenítő torony-fiókát.

Ezt cselekedte Szakolczay Lajos is. Tornyot torony
mellé (elé, mögé) állított, hogy onnan messze lásson,
hogy onnan mi is fürkészni tudjuk a horizontot. Igaz,
hiányérzetünk is támad, miért nem került bele ez is,
miért nem az is…

De jól van ez így. Ki látott befejezett cseppkőbarlangot?
Költők, prózaírók, énekesnők, szerkesztők, világcsa-

vargó életművészek, szakírók, egyetemi tanárok, kép-
zőművészek Szakolczay beszélgető partnerei, és mi,
olvasók kapkodjuk a fejünket, és nem tudjuk, hogy a
riporter (nevezzük ez esetben annak) kérdéskultúrája
sokkol-e jobban, kábít el eszméletvesztésig, vagy pedig
a válaszok özöne csap át, mint szökőár, a fejünk fölött?

Hol lassú folyású töprengésbe sodródunk (ilyenkor
meditálunk, merengünk néhány percig), hol elvakít a
gyémántköszörű szikracsóvája, hol fulladozunk a gon-
dok, gondolatok terhe alatt. Egyetlen lélekállapotot zár
ki Szakolczay, és ez a közömbösség. Ez a toronyerdő,
ennek a csodás szellemi építménynek minden csúcsa
nemzetünk, sorsunk, nyelvünk, kultúránk (be nehéz
leírni ezeket a szavakat!) fölötti virrasztásra kényszerít:
ennek a nagy családnak minden tagja, de mint művész-
közösség egy egységként is, soha véget nem érő, Vajda
János-i értelemben vett virrasztásra hív meg mindnyá-
junkat. A könyvcím második szava azonban figyelmez-

tet: nem siralomházban vagyunk, nem hintünk port a
fejünkre, Canossa-járásra sem biztat a szerkesztő-szer-
ző, ellenkezőleg: eszünkbe juttatja a 35. zsoltár részle-
tét: „Perelj, Uram, perlőimmel!”

Mintha semmi sem változott volna, mintha állandó-
sult volna a Mohács utáni kor, a „minden időben” érvé-
nyes küzdelemre most is szükség van. Mindenekelőtt a
szépért, jóért, nemesért való perlekedés aktuális;
ember-léptékű gond gyűrődik, hömpölyög, gomolyog
az első, méretében is a leghosszabb, ötvenoldalas
Csoóri-interjúban. Ez határozza meg az egész könyv
karakterét, így, ilyen hangütéssel csak Bartók indítja
dübörgő zeneműveit: „Van a magyar irodalomban egy
szikla, egy biztos pont. Csoóri Sándornak hívják.”

Tovább nem lehet idézni sem a kérdező, sem a választ
adó szövegét, hisz akkor le kellene másolni a csaknem
ötszáz oldalas könyvet. Azt viszont ki kell jelenteni a
kezdet kezdetén, hogy Szakolczay nem ismer álnagysá-
got, könyörtelenül irt ki minden hamis mítoszt, fölrúgja a
kanonizált trendeket, és csak két dologra figyel: az alko-
tó tehetségre és az írásra. Az írás morális és esztétikai
erejére, súlyára. Itt a legnagyobb az egybecsengés, az
összhang, a harmónia a kérdező és az interjúalany között.
Sorsunk, történelmünk velejéig hatolnak, s Csoóri visz-
szanyúl lényegkereső hevületében a nagy poeta doctus-
hoz: „Mindezekhez fölidézek neked egy babitsi gondola-
tot. Babits azt mondja, hogy a magyar drámai hősök igazi
bűne nem a cselekvés, hanem a mulasztás.” (49)

Mottója is lehetne az egész kötetnek, sőt Szakolczay
lázas oknyomozó stílusát, minden irányban pillantó
tekintetét is jellemzi. Csak éppen ezt a legnagyobb bűnt
ne kövessük el! A mulasztást! Ne legyen úr rajtunk a
tunyaság, a slamposság, a trehányság, ne rángasson visz-
sza minket a közömbösség a középkorba, váljunk végre
modern európai nemzetté. Szakolczay tesz manapság a
legtöbbet azért, hogy legyen Magyarországon, legyen a
Kárpát-medence magyarok lakta területein irodalmi élet,
legyen pezsgés, pangó víz helyett forrás, tapadós köd
helyett vibráló verőfény.

Üres kijelentésekkel nem lehet megközelíteni a
templomot, Szakolczay-módra kell mélyfúrásokat
végezni, csak az ő polihisztor-képzettségével, őt követ-
ve tudjuk megközelíteni Ágh István pompás, lassú
áramlású költészetét (oldalpillantásukba belefér a báty,
László világa is), Nagy Gáspár ma is kísértő lélekván-
dorlását, Buda Ferenc táltos igéit, Határ Győző „világ-
színházát”, végtelenbe sorjázó verssorait és az abból
kisugárzó világ világosságát, a Pokolbéli víg napjaim
(világ)hírű szerzőjét, Faludy Györgyöt (egyetlen nagy
ívű alkotás, amelyet Szakolczay kötetébe szerkeszt, az
egy Faludy-vers: Óda a magyar nyelvhez), Csorba
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Toronyerdő Szakolczay Lajos:
Párbeszédek –
Perbeszédek, 
Magyar Napló, Bp.,
2010.



Győző éber fegyelmét-rendjét, Kalász Márton tisztasá-
gát, „finom csöndjét”, Szilágyi Domokos vitustáncát,
végóráit – Nagy Mária révén – , Lászlóffy Aladár világ-
kultúráját, Orbán Ottót, a „megátalkodott magánzót”.

A felsorolások a stílus sírásói, tollbokrétás temető
legényei, de ez esetben elkerülhetetlen, el kellett jutni –
még egy szerény könyvszemlében
is – Szakolczay „Sagrada-család-
tagjai” címszavas megnevezéséig.

De egy-két kulcsmondat fölött
sem száguldozhat tovább az olva-
sótekintet: „Mert az aktív emléke-
zet akarva-akaratlan is magatartás-
forma” – bomlik ki Szakolczay
Lajos legfontosabb kijelentése a
Lászlóffy Aladárral folytatott
beszélgetésből; ez tehát a cél
(„Ment-e / A könyvek által a világ
elébb?” / V. M.), ezért folyik ez a
mesei méretekre szabott disputa,
ezért született meg e beszélgető-
könyv; a költőnek „a világot kell
átáramoltatni magán” – ezt már
Orbán Ottó mondja –; ezt a
magatartásformát emeli fel, mint
az Úr testét, minden költő, mert
ez a megfoghatatlan valami élet -
mo dell, amely nélkül értelmetlen-
né válik a lét.

És aztán a prózaírók! Az emle-
getett lírikusok is írtak jó prózát
(Faludy, Lászlóffy), de a Sza -
kolczay-kötet vérbeli prózaírója
Sánta Ferenc és Cseres Tibor. 

Véletlen? Törvényszerű? Mind -
két beszélgetés „túlságosan a törté-
nelemre kihegyezett” dialógus, és
valószínűleg azért van ez így, mert
megszoktuk, hogy epikai hitel nél-
kül nehéz kibontakozni egy prózaírónak.

De nem távolodnak el ők sem a morális cselekvés,
sem az értelmes létezés kódexétől. Milyen természete-
sen hullanak a szavak, Sánta Ferenc szavai még egy
rögtönzött interjú szövegében is! „…ha nemzetem nem
érzi jól magát, én sem érezhetem jól magamat”.

És itt, ezzel már vissza is kanyarodtunk oda, ahonnan
elindultunk. Szakolczay a Csoóri Sándorral folytatott
beszélgetését készíti elő az etika, az erkölcs igéivel,
parancsszavaival: „Ha mi nem tudjuk eggyé forrasztani
a nemzetet, magunkra vessünk. Ő attól erős, mert hisz a
cselekvő erkölcs mindent fölülmúló hatalmában.”

Tamásitól tudjuk: még a feltámadásnak is erkölcsös-
nek, etikusnak és méltányosnak kell lennie, különben
megette a fene az egészet.

*
Szakolczay Lajos további kalandjainak a követése már-
már az olvasó részéről is kicsapongással ér fel. Szellemi

kicsapongással. Otthon van ő a zené-
ben, ragyogó traktát folytat Rost
Andrea és Szüle Tamás operaéneke-
sekkel, és – ez a legvakmerőbb vál-
lalkozása – saját feleségével, Faragó
Laurával is. Ebben követni nem tud-
juk, de csodálni igen. 

Zenetörténeti, zeneelméleti tu dá   -
sánál már csak egy van na gyobb,
hatalmasabb: képzőművészeti tájé-
kozottsága. Erre szakosodott Szakol -
 czay, ha egy polihisztor szakosodásra
egyáltalán képes, habár az is zene; a
fények, a színek, a formák zenéje.

Korniss Dezsővel, Sulyok Gab -
riellával, Petrás Máriával kis magyar
képzőművész történetet hoz össze, a
grafika, a rajz, a kerámia boszorká-
nyos, izgalmas, laikus számára is
érdekfeszítő világát. Minden áthallá-
sos itt, minden képlékeny, csupán
egy szilárd talapzat létezik: a látás, a
meglátás képessége. Ezt variálja
Szakol czay, talán ez a kedvenc
szava, ebből jön a látó, a látnok, s
van képessége arra, hogy láttassa
azt, ami hallható, s hallhatóvá tegyen
mindent, ami csak látszik.

Ezt nevezik a művészetek inter-
ferenciájának.

Ha befejezetlen a könyve, ha száz
ragyogó portré kívánkozna még ide,
ez a jegyzet is megszakadhat itt.

(Egyetemi tanárokkal, szerkesztőkkel is folytatott dialógust!)
Ködöböcz Gábor amúgy is sarkítottan hommage-ot

fogalmaz, amúgy is Szakolczay-dithürambuszt mond:
csak azzal lehet zárni ezt a recenziót:

„Szakolczay Lajos öntörvényű, szuverén, a Németh
László-i léleklángra és saját növéstervére figyelő
ember, aki a misszióként megélt munkavégzés közben a
konfliktusokat is becsülettel vállalja.” 

Azért tegyük hozzá: romlás ellen való ír egész élete
és eddigi ágas-bogas életműve. Szerencsére még csak
hetvenéves.

Hegedűs Imre János
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Lourdes-i Mária (aranyozott bronz, 1993)
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A kolozsvári Helikon irodalmi
folyóirat 1990 januárjában indult, az
1946 óta folyamatosan megjelenő
Utunk utódaként. A névváltás nem a
véletlen műve volt, hanem az 1989-es
romániai események következménye,
velejárója. A szemléleti váltáson túl a
név a folyóirat kötődéseit is jól mutatja,
hiszen a két világháború közötti időszak
egyik legrangosabb irodalmi folyó irata,
az Erdélyi Helikon néhány évfolyama is
így: Helikon néven jelent meg; az új
Helikon címbetűi is a Kós Károly által
metszett betűket idézik.

A lap alapító főszerkesztője Szilágyi
István Kossuth-díjas író, a szerkesztőség
tagjai között olyan jeles személyiségek-
kel, mint Lászlóffy Aladár, K. Jakab
Antal, Egyed Emese, Király László,
Mózes Attila, Sigmond István, Szőcs
István, Szabó Gyula, Molnos Lajos.

A kilencvenes évek elején a koráb-
ban hetilapként megjelenő irodalmi
folyóirat havonta kétszer jelent meg,
akárcsak napjainkban. A szerkesztő-
ség olyan értékes tagjait veszítette el a
XXI. század első évtizedében, mint
Szabó Gyula, K. Jakab Antal és
Lászlóffy Aladár. A szerkesztőség tag-
jai között az ifjabb generációk jelenlé-
te is egyre hangsúlyosabb, először
Karácsonyi Zsolt, majd Demeter
Zsuzsa és Papp Attila Zsolt lett a szer-
kesztőség tagja.

A szerkesztőség új tagjainak köszön-
hetően több változás, hangsúlyeltolódás
is megfigyelhető a lap struktúrájában.
A Serény Múmia oldalak A nagy Kilo -
metrik címen futnak tovább Kará csonyi
Zsolt szerkesztésében, állandósult az
interjú- és a filmrovat, megerősödött és
rendszeressé vált a kritikarovat, az elmúlt
évben a színikritika is rendszeresen meg-
jelent a lap hasábjain. Miköz ben a
Helikon megőrzi irodalmi folyóirat jelle-
gét, állandó teret biztosít a társművésze-
teknek: filmnek, színháznak, zenének.

A szerkesztőség irányultsága szem-
pontjából fontos a fejlécen is felbukka-
nó, Kós Károlyra történő utalás, mert az
1990-ben Helikon néven induló lap az
elmúlt két évtized során mindig is fon-
tosnak tartotta az irodalmi hagyomá-
nyok ápolását, a memorialisztikai jelle-
gű írások rendszeres publikálását,
miközben az ifjabbak felé is szívesen
tekintett. A Serény Múmia címen futó,
Fekete Vince által szerkesztett oldala-
kon folyamatosan közölt minden orosz-
lánkörmeit próbálgató, elsősorban erdé-
lyi „kadét”. A biztató kezdet után pedig
a szerzők a tehetség könyvformájú bizo-
nyítékait is egymás után helyezték arra a
bizonyos asztalra – és ez A nagy
Kilometrik hasábjain publikáló szerzők
esetében sincs másként.

A folyóirat hasábjain rendszeresen
jelennek meg a kortárs magyar irodalom
jelesei.

A lap az újságosstandok mellett meg-
található az erdélyi könyvesboltok több-
ségében és az Írók Boltjában. Az előfize -
téssel kapcsolatos információkat a folyó-
irat világhálós oldalán, a www.helikon.ro
honlapon találhatja meg a nagyközönség. 

Dienes László 1926-ban alapította
Kolozsváron a Korunk című havi
folyóiratot olyan kulturális szemleként,
amely társadalomtudományos háttérrel
és megalapozottsággal követte a világ
szellemi és társadalmi-politikai újdonsá-
gait, egyfajta vitafórumként, amely
különféle világnézetek számára nyújtott
találkozási lehetőséget. A legendás

folyóiratnak a két világháború között
olyan szerzők küldtek írásokat, mint
Kassák Lajos, József Attila, Illyés
Gyula, Déry Tibor, Németh Andor,
Faludy György vagy Tamási Áron.

A mai Korunk a lapalapító koncepció
alapelveit átvéve a különböző nézeteket,
tudományágakat, művészeti törekvése-
ket összefogó szerkesztésmódot érvé-
nyesíti. 1990 óta, Kántor Lajos akkori
főszerkesztő kezdeményezésére havon-
ta tematikus összeállításokat közöl,
amelyek szellemi értelemben „tartósab-
bá” teszik a lapot.

Több tudományág képviselője és több
generáció dolgozik együtt a lapnál szer-
kesztőként: Balázs Imre József irodalom-
történész 2008 óta főszerkesztőként jegy-
zi a lapot, Horváth Andor összehasonlító
irodalomkutató és Kovács Kiss Gyöngy
történész a lap főszerkesztő-helyettesei.
Szerkesz tő ként részt vesz a lap munkájá-
ban Cseke Péter, a médiatudományok
egyetemi professzora, Rigán Lóránd filo-
zófiatörténész és Keszeg Anna irodalom-
és társadalomtörténész, kommunikáció-
tudományi szakértő.

A Korunk nem egyszerűen folyóirat:
a szerkesztőség abból a tényből indul
ki, hogy a tudást nem csupán egy
módon, havi folyóirat formájában lehet
közvetíteni a közösség felé. A honlapon
a lap teljes anyaga és több évtizedet
felölelő digitális archívuma mellett szá-



mos egyéb írás is olvasható – lap- és
könyvszemlék, fesztivál-beszámolók,
interjúk. A Korunk 1992 óta könyveket
jelentet meg a Komp-Press Kiadó és a
Korunk Baráti Társaság közös gondo-
zásában. Leg ismertebb könyvsorozata
az esszé- és tanulmányköteteket megje-
lentető Ariadné Könyvek, amelyben
több mint 50 könyvcím jelent meg az
évek során. Több évtizede működik a
Korunk Galéria, amely befutott és
pályakezdő képzőművészeknek kínál
bemutatkozási lehetőséget. Legújabb
fejleményként néhány éve a Korunk
képzési központot is működtet Korunk
Akadémia néven, ahol amellett, hogy
neves kutatók, művészek tartanak elő-
adásokat, műhelyjellegű képzések,
workshopok is működnek (kreatív írás,
műfordítás, folyóirat-szerkesztés).

A Korunk jelen van a magyarországi
országos lapterjesztő hálózat, a Lapker
elárusító helyein (Inmedio, Relay),
ismertebb budapesti könyvesboltokban
(mint például az Írók Boltja vagy a
Ráday Könyvesház), megrendelői révén
pedig a világ számos országában. A
folyóiratról további információk szerez-
hetők a www.korunk.org honlapon.

A Művelődés folyóirat 1948 óta van
jelen a romániai magyar sajtóban. Ko -
rábban a Román Művelődésügyi Minisz -
térium Bukarestben szerkesztett lapja
volt, 1991 óta Kolozsvárról szolgálja a ro -
mániai magyar közművelődés ügyét.

Bizonyos, hogy régiónkban is jelentős
társadalmi értékváltozás, va lamiféle visz-
szakanyarodás zajlik a diktatúra előtti
állapotokhoz: újra felértékelődnek az
egyéni kezdemé nyezések, a kisközössé-
gek, egyálta lán a polgári értékek, vissza-
szoruló ban van az öncélúvá vált közpon-
to sítás, az állam mindenható szerepe.
Hitünk szerint valamiféle társadalmi köz-
megegyezés fogja biztosítani majd az
egyensúlyt az egyéni és a közösségi érde-
kek ütközésében. Ebben segíthet a Mű -
velődés ak kor, amikor felvállalja a romá-
niai magyarság közművelődési hagyo -
mányainak ápolását, az európai mércéjű

anyanyelvi műveltség ter jesztését, a hon-
ismeret tárgykörén belül helytörténeti,
népismereti, művelődéstörténeti kutatá-
sokra buzdítja olvasóit.

Jószerével alig van már olyan vidé-
künk, ahová még nem sikerült eljut-
nunk a rendszeressé váló Mű velődés-
talál kozók keretében, közel háromszáz
alkalom mal álltunk olvasóink elé.
Megmé rettetni, de gyakran erőt is
meríteni a to vábbiakhoz, mert ebben az
ál talános elbizonytalanodásban nagy
szükségünk van nekünk is olvasóink
hűségére, biztatására.

Különösen súlypontos száma inknak
volt nagy sikerük. Szilágysá giak, udvar-
helyiek, vásárhelyiek, gyergyóiak, ara-
nyosszékiek, sepsiszentgyörgyiek, nagy-
enyediek, mezőségiek, kalotaszegiek és
még sokan mások olvashattak szű kebb
pátriájuk történelméről, helytörténetéről,
néprajzáról. Jeles sze mélyiségeinkről:
Sütő Andrásról, Kós Károlyról szóló lap-
számaink nemcsak a szak ma érdeklődé-
sét keltették fel. A lengyel–magyar,
japán–magyar, olasz–magyar–erdélyi és
szász–ma gyar kapcsolattörténeti lapszá-
ma ink nemzetközi visszhangot váltot tak
ki. A ma gyar színjátszás kétszáz éves
évfor dulóját köszöntő lapszámunkban az
erdélyi magyar színjátszásig min den
hivatalos műhelyéről szóltunk. Bemu -
tattuk az erdélyi magyar nyomtatott és
sugárzott sajtó közel száz műhelyét. Az
EMKE-t köszön tő kettős lapszámunk oly

sikeres volt, hogy különnyomatként szét -
kapkodták az olvasók. Ez volt az első
önálló kiadványunk, amit aztán 1998-tól
kezdődően a pályázati támogatástól füg-
gően 4–8 könyv követett évente, s ha
megérjük, jövőre olvasóink kezébe adjuk
századik könyvünket. S akkor még nem
is szóltunk képzőművész- progra munk -
ról, Művelődés-galéria rovatunkról és a
kiállításainkról, vándorkiállításainkról,
melynek rendjén idehaza nemcsak
Kolozs várt, de sok más helységben is
népszerűsítettük az erdélyi magyar
művészeket. A november 5-én megnyi-
tandó Wagner Péter mezőségi témájú
kiállításával a 17 éve kezdett programunk
keretében a jubileumi 300. kiállításnál
tartunk, s ebből közel félszázat az ország
határain túl rendeztünk.

A 65. születésnap küszöbén lehet,
hogy többen nyugdíjba küldenék a
Művelődést. De talán szükség van még
arra a társadalmi tapasztalatra, amely
eddig segített olvasóinknak eligazodni
válságos helyzetekben. A csupán ki -
nyilatkoztatásaiban közösségi köz pontú
politikai kollektivizmus he lyett az egyéni
érvényesülést segítő kisebb-nagyobb
közösségek szer veződését, fejlesztését, a
közösségi érdekek, célok megfogalmazá-
sát, tudatosítását, értékeinek felmutatá sát
tekintjük járható útnak. A köz művelődés
pászmáján maradva fi gyeljük, s lehetősé-
geinkhez mérten segítjük továbbra is a
művelődési egyesületek, kulturális célo-
kért létrehozott alapít ványok munkáját,
népszerűsítjük eredményeiket, már csak
azért is, mert elsősorban rájuk számítunk
a lap támogatásában.

A Művelődés tagja a Magyar Napló
vezette FOKUSZ, a Kárpát-medencei
Kulturális Kapcsolatokért Egyesületnek,
amely a határokon átnyúlva igyekszik a
magyar nyelvű irodalmi és (köz)művelő-
dési értékek cseréjét elősegíteni, közös
bemutatkozásokat szervezve. A folyóirat
előfizetésére és a kiadványok megrende-
lésére a szerkesztoseg@muvelodes.ro e-
mailcímen és a Művelődés honlapján
(www.muvelodes.ro) van lehetőség.

Szabó Zsolt
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A II. Kolozsvári Magyar Napok
A katolikus egyház építészettörténeti szerepe

Bolyai János, az enciklopédikus
Nagy Endre műtermében

Tallózás Kecset és Kisfalud múltjában 9
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`cs Margit (1941, Újpest)
író, 2009-ig a Kortárs folyó-
irat szerkesztője. 1975-ben
jelentkezett novellái val, s
noha tanulmányokat, esszé -
ket, kritikákat pályája kez-
detétől publikált, a kilenc-
venes évektől kezdve e

műfajok lettek az elsődlegesek a pályáján. Leg -
utóbbi esszégyűjteménye: Jeleneink Øs mœltja-
ink (esszék, kritikák, 2006). 2011-ben visszatért
a szépprózához: KontÆrok ideje címmel jelent
meg elbeszéléskötete. Többek között Füst
Milán- és József Attila-díjas. 

Fekete György (1932,
Zalaegerszeg) belsőépítész,
szakíró, Zalaegerszeg dísz-
polgára. Az Iparművészeti
Főiskolán végzett 1957-
ben, mestere Kaesz Gyula
volt. 1980–83 között a
Képző- és Iparművészeti

Szakközépiskola igazgatója, majd az Idea
Iparművészeti Vállalat művészeti vezetője, a
Képző- és Iparművészek Szövetségének szaktit-
kára és iparművész alelnöke. A rendszerváltás
után a Művelődési és Közoktatási Minisztérium
helyettes kulturális államtitkára, a Nemzeti
Kulturális Alap elnöke. 1995-től a Magyar
Művészeti Akadémia tagja, 2008-tól az MMA
ügyvezető elnöke. Többek között Munkácsy-díjas
(1966), érdemes mű vész (1981), a Köz társasági
Elnöki Érdemérem (2011) kitüntetettje. Legutóbbi
kötetei: BefelØ tÆgasabb (válogatott tanulmá-
nyok, 2007), TÆrgyak termØszetrajza (2008).

Gyimesi LÆszló (1952,
Budapest) zenész, jogász. Az
Államigazgatási Főiskolán
(1988) majd a Pécsi Tu do -
mányegyetem jogi karán
(2001) végzett. Bánffy
Miklós-díjas (2008). Évekig
zenészként dolgozott itthon

és külföldön. 1989-től a Magyar Zeneművészek
és Táncművészek Szakszervezetének főtitkára, a
Zenészek Nemzetközi Szövetségének végrehajtó
bizottsági, illetve 1993-tól a Közoktatás-politikai
Tanács tagja. 1994 és 2000 között a Magyar
Zenei Tanács alelnöke, jelenleg elnökségi tagja.
1995-től a Művészeti Szakszervezetek Szö -
vetségének, illetve 2009–2011 között az Előadó-
művészeti Tanács elnöke.

Heged�s Imre JÆnos (1941,
Székelyhidegkút) író, iro -
 da lomtörténész. Sep siszent -
györ gyön volt gimnáziumi
tanár és szakfelügyelő,
1984-ben emigrált Auszt -
riába. Bécs ben és Buda pes -
ten él. Leg utóbbi kötetei:

A nØma esküje (önéletrajzi regény, 2004),
Benedek Elek (monográfia, 2006).

JónÆs IstvÆn (1955,
Budapest) a győri tanító-
képző főiskolán, illetve a
MÚOSZ újságíró iskolájá-
ban végzett. Dolgozott a
Ma gyar Nemzeti Mú zeum -
ban, majd a Magyar Rádió
Ifjúsági Főosz tályán. 1991

és 1997 között a Petőfi Rádió SzocioMűhely
szerkesztőségvezetője, majd 2001-ig a Petőfi
Rádió Produkciós főszerkesztője. 2001–2007
között a Kossuth Rádió Belpolitikai Szer -
kesztőségvezető-, illetve 2007–2008 között a
Lánchíd Rádió Főszerkesztő-helyettese. 2008
és 2010 között a Lánchíd Rádió megbízott
főszerkesztője, 2010 novemberétől a Magyar
Rádió Nonprofit Zrt. vezérigazgatója.

KalÆsz MÆrton (1934,
Somberek) költő, író, mű -
fordító. 1970-től 1985-ig az
Új Írás folyóirat rovatveze-
tője, 1991-től 1995-ig a
Stuttgarti Magyar Kulturális
Tájékoztatási Központ igaz-
gatója. 2002-től 2007-ig a

Magyar Írószövetség elnöke. József Attila-
(1971, 1987), Prima- és Stephanus-díjas. Leg -
utóbbi kötetei: Kezd� halÆltÆnc (versek, 2006),
Összes verse (Zsille Gábor szerk., 2009). Idén
szeptemberben Gundel Életműdíjjal tüntették ki.

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költő, műfordí-
tó. A Kilencek költőcso-
port tagja. Arany János- és
József Attila-díjas (1979,
1999), valamint Ba lassi
Bálint-emlékkardos (2003).
Leg utóbbi kötetei: FØnnyel-

füttyel (gyermekversek, 2009), Apokrif litÆnia
(2009), Utak keresztje (összegyűjtött versek, 2010).

Mezey Katalin (1943,
Budapest) költő, író, mű -
 fordító. A Kilencek költő-
tócsoport tagja. A Szép ha -
lom Könyv műhely igaz ga -
tója, 1992-től 2008-ig az
Írók Szak szer vezetének
főtit kára. Töb bek közt

József Attila- (1993), Prima- (2007) és Bethlen
Gábor-díjas (2009). 2008-tól a Tokaji Írótábor
elnöke. Legutóbbi kötetei: HoldØnek Øs mÆs
versek gyerekeknek (2007), VÆlogatott versei
(2008), BolygópÆlyÆk (Új versek, 2010).

Monostori Imre (1945,
Tamási) kritikus, irodalom-
történész. Legutóbbi köte-
tei: NØmeth LÆszló esszØ-
írÆsÆnak alaprØtegei (2005),
Az id�k szellemei (2007),
KönyvtÆroskØnt Øs egyØb-
kØnt (2010). 

OlÆh JÆnos (1942, Nagy -
berki) költő, író. A Kilen -
cek költőcsoport tagja.
1994-től a Magyar Napló
folyóirat fő  szerkesztője.
Greve- (1992), József
Attila- (1994), Már cius
15-e (2007) és Bethlen

Gábor-díjas (2009). Leg utóbbi kötetei:
KenyØr pusztítók (hang- és színjátékok, 1993),
VØr szerz�dØs (novellák, 2001), Por Øs hamu
(versek, 2002). Legújabb kötete: SzÆm�zött
törtØnetek (novellafüzér, 2011).

SÆrközy PØter (1945,
Budapest) Az ELTE ma -
gyar–olasz szakán végzett
1968-ban. 1979-óta a ró -
mai La Sapienza Tudo -
mány egyetem egyetemi
tanára, a római magyar
tanszék vezetője. Az olasz

nemzeti Árkádia Irodalmi Akadémia tagja, az
ELTE magántanára, az MTA Irodalom -
tudományi Intézet volt tudományos tanács -
adója. Márton Áron- és Faludi Ferenc-díjas,
illetve a Magyar Köztársaság Tiszti-keresztje
kitüntetettje. A Rivista di Studi Ungheresi
olaszországi magyar filológiai folyóirat alapí-
tó főszerkesztője. Legutóbbi magyar nyelven
írt kötetei: Faludi Ferenc, 1704�1779 (2005),
�Az olasz negØdes kertjØben�. Az olasz ÆrkÆ-
dikus költØszet Øs a 18. szÆzadi magyar iroda-
lom (2008), Róma mindannyiunk közös hazÆ-
ja. Magyar emlØkek RómÆban � magyarok
emlØkei RómÆról (2010).

Serf�z� Simon (1942,
Zagyvarékas) költő, író.
A Hetek költőinek tagja.
1968-tól a miskolci Nap -
jaink munkatársa, jelenleg
a Felsőmagyarország Kia -
dó vezetője. József Attila-
díjas (1991) és Balassi

Bálint-emlékkardos (2008). Legutóbbi kötete:
A magunk szÆrnyÆn (versek, 2011).

Somos BØla (1938,
Sándorfalva) évtizedeken
át külföldieknek tanított
magyar nyelvet, jelenleg a
budapesti Katona József
Gimnázium magyartanára.
Több nyelvkönyvet írt
(Ezer szó magyarul, Ma -

gyarorszÆgról magyarul), tankönyveket (gim-
nazisták és szakközépiskolások számára),
monográfiát (Magunk keresése címmel Beke
Györgyről). A Határok fölötti magyar iroda-
lomról szóló (Sárkány Annával közös) kötetét
2003/2004-ben folytatásokban közölte a
Magyar Napló. Verseskötete: Felelni a csönd-
nek (2004), prózakötete: A csendes európai
(2005), `lom a szavakról (versek, 2010).



Szakolczay Lajos (1941,
Nagykanizsa) irodalom -
történész, kritikus. Kor társ
magyar iroda lom mal, kü -
 lönös tekintettel a határon
túli magyar lite ratúrára,
vala mint szín ház- és kép -
ző művészet tel foglal ko zik.

Bu dapesten él. Kölcsey- (1995) és József
Attila-díjas (1996). Leg utóbbi kötetei: Ne -
künk ilyen sors adatott (Csoóri Sándor – inter-
jú, versek, fotók, 2006), Ameddig temetetlen
holtak lesznek (Nagy Gáspár – interjú, versek,
fotók, 2008), PÆrbeszØdek Øs per beszØdek
(interjú kötet, 2010).

SzentmÆrtoni JÆnos
(1975, Budapest) költő,
író, a Magyar Írószövetség
elnöke. 1989 és 1996
között a Stádium Fiatal
Írók Körének egyik alapító
tagja, 2000 és 2010 között
a Magyar Napló szerkesz-

tője. 2006 és 2009 között a Könyves
Szövetség elnöke és az Új Átlók Művészeti
Társaság titkára. Gérecz Attila- (1995), Édes
Anyanyelvünk- (2004) és József Attila-díjas
(2007). Legutóbbi kötetei: Ulysses helikopte-
re (2008), Ballada hØtköznapi díszletekkel
(válogatott és új versek, 2010), El perro
(A kutya, versek spanyolul, 2010, Miami),
Calul lacurilor (Ló a tavon, versek románul
és magyarul, 2011, Nagybánya). 

Sz�cs GØza (1953,
Marosvásárhely) költő,
drámaíró, újságíró, műfor-
dító, könyvkiadó, 2010-
től a Nemzeti Erőforrás
Minisztérium kulturális
államtitkára. 1982-ben
Ceauşescu-ellenes kiadvá-

nyok előállítása miatt letartóztatják, majd
kiutasítják Romániából. 1990-ben térhet visz-
sza, politikai szerepet vállal. József Attila-
díjas. Legutóbbi kötetei: NyestbeszØd (2010),
Amikor fordul az ezred (életút-beszélgetés,
Farkas Wellmann Endrével, 2009), Dsida Jen�
Øs Tasso Marchini (tanulmány, 2010).

T�kØs LÆszló (1952,
Kolozsvár) lelkész. A ko -
lozs vári Protestáns Teoló -
giai Intézetben végzett 1975-
ben. 1990-től a Király hágó -
melléki Református Egyház -
kerület püspöke, a Romániai
Református Egy ház Zsinatá -

nak társelnöke. 1999-ben alapító-elnöke a Par -
tiumi Keresztény Egyetemnek. 2007-től európai
parlamenti képviselő, majd 2010 júniusától az
Európai Parlament alenöke. Számos magyar és
nemzetközi kitüntetésben részesült; Sáros patak,
Székelyudvarhely, Szék, valamint Buda pest V. és
XI. kerületeinek díszpolgára. Legutóbbi kötetei:
RÆdióba mondom � a Kossuth RÆdió Va sÆrnapi
ÚjsÆg cím� m�sorÆban elhangzott be szØdek
gy�jtemØnye (2003), RemØny Øs valósÆg (2004).

Vasy GØza (1942, Bu -
dapest) irodalomtörténész,
az ELTE modern magyar
irodalomtörténeti tan szé -
kének docenseként tanított.
Az 1945 utáni magyar iro-
dalommal foglalkozik, kü lö -
nös tekintettel Illyés Gyu la,

Kormos István, Juhász Ferenc, Nagy László,
Csoóri Sándor, valamint saját nemzedéktársai mun -
kásságára. József Attila- és Arany János-díjas.
2007 és 2010 között a Ma gyar Írószövetség elnö-
ke. Legutóbbi kötete: Tíz kortÆrs költ� (2007).
�Haza a magasban� � IllyØs GyulÆról (2010).
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november szerzõink

Az ˝rott Szó AlapítvÆny (1092 Bp., Ferenc krt.
14., adószáma: 18090264-1-42) köszönetét fejezi
ki mindazoknak, akik adó juk 1%-át az alapítvány-
nak ajánlották fel. Az alapítványra 33 412 Ft
érkezett. Az összeget napjaink magyar irodalmát
népszerűsítő rendez vé nyek támoga tá sá ra és könyv -
kiadásra fordítottuk.
Bízunk jövőbeni támogatásukban is.

ROSONCZY ILDIKÓ
a kuratóium elnöke

A közhasznú Írók Alapítványa a 2010. évi 1%-os adó-
felajánlásokból 20 440 Ft-ot működési költségeire,
47 694 Ft-ot pedig cél szerinti tevékenységére:
mások mellett Jókai Anna, Karácsony Sándor, Báger
Gusz táv és Pósa Zoltán könyveinek kiadására és
forgalmazására, valamint a 34. Kárpát-medencei
Kö zép iskolás Irodalmi Pályázat és Tábor megrende -
zésére használta fel. Ezúton is köszönetet mondunk
minden támogatónknak a kapott felajánlásokért.

MEZEY KATALIN
az ˝rók AlapítvÆnya hivatalos kØpvisel�je
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M`RAI NAPOK A TAB`N MOZIBAN � 2011. NOVEMBER 9�13.
November 9-t�l 13-ig a TabÆn mozi MÆrai SÆndor m�veib�l kØszült filmekkel Øs emlØkez� beszØlgetØsekkel
idØzi meg az író vilÆgÆt. 

A rØszletes program:
November 9. szerda 18 óra: FilmvetítØs: Sipos József: Eszter hagyatØka
November 10. csütörtök 18 óra: FilmvetítØs: Iglódi IstvÆn: A gyertyÆk csonkig Øgnek
November 11. pØntek 18 óra: FelolvasószínhÆz � videoet�d�k � Øl� csellózene kísØrettel:

MÆrai SÆndor: NØgy Øvszak cím� m�vØnek összm�vØszeti el�adÆsa PaÆl Zsuzsanna könyvalkotÆsa
alapjÆn. A TabÆn mozi eddigi m�ködØsØben egyedülÆlló vÆllalkozÆsra kerül sor, amikor is kØt színm�vØsz:
Szabados Zsuzsa Øs Benedek Gyula felolvasószínhÆzi el�adÆsÆban Ølvezhetjük MÆrai bölcsessØggel Ætita-
tott prózai epigrammÆit, miközben PaÆl Zsuzsanna tervez�m�vØsz fotógrafikai filmet�djei teszik kØpileg is
ØrzØkletessØ az író vilÆgÆt. A különleges atmoszfØrÆt Michael Babinchak Øl� csellójÆtØka egØszíti ki.
A egyórÆs el�adÆst követ�en L�rincz Gabriella beszØlget az est alkotóival.
MÆrai �elmØt tiszító� gondolatait a nØz� � egyedi tervezØs� könyv formÆjÆban haza is viheti magÆval.

November 12. szombat 18 óra: FilmvetítØs: Sipos József: Kaland
Novemver 13. vasÆrnap 18 óra: Szalai Györgyi � DÆrday IstvÆn: Az emigrÆns � Minden mÆskØppen van

JegyÆrak:
FilmvetítØsekre: 1000 Ft, Nyugdíjas Øs diÆkjegy: 800 Ft

NØgy Øvszak � felolvasó színhÆz: EgysØgÆr: 1200 Ft

Jegyek rendelhet�k a TabÆn moziban (I. Krisztina krt. 87�89.)

magyar naplóhirdetés


