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Isten lehelete

Az idı talÆn egyenesen Isten lehelete, a teremtØssel egylØnyegß elem. HozzÆ � a
megszemØlyesített idıhöz � intØzett versØben, az Új esztendei gondolatokban
Csokonai is erre a kØrdØsre keresi a vÆlaszt. 

�TØged szült-e a vilÆg?
Vagy a vilÆgot is te szülted Øppen?�

Tudja, az idı termØszetØt, eredetØt kutatni remØnytelen feladat, bizonyossÆggal
önmaga felıl csakis az Ørintett szolgÆlhatna, de az idı nem felel, az idı hallgat.
VØgtelenül tÆvol van tılünk, ugyanakkor vØgtelenül közel, hiszen lØtünk minden
pillanatÆban, utolsó sejtünkig foglyai vagyunk. Se elıre, se hÆtra, se jobbra, se
balra, se lefelØ, se fölfelØ, semerre, egyetlen moccanÆsnyi kitØrıt sem tehetünk.

A tØrben bÆrmilyen keresztœthoz Ørünk, van vÆlasztÆsunk, az idı azonban
mindezt nem teszi lehetıvØ szÆmunkra. HiÆba illeszti negyedik dimenziókØnt a
matematika vilÆgrend-magyarÆzatÆba, a halandó ember a mÆr-mÆr kikezdhetetlen
logika ellenØre is Ørzi, az idı lØnyege nem a megmagyarÆzható tulajdonsÆgok tar-
tomÆnyÆban talÆlható, egØszen mÆsutt, valahol a mítoszok közelØben. Onnan röp-
pen föl, s oda tØr vissza Csokonai szerint is:

�Esztendeink sasszÆrnyakon repßlnek;
Vissza hozzÆnk egyik se jı,
Mind a setØt chaos ölØbe dßlnek.�

A digitÆlis idımØrı percenØsei, a kakukkos óra fogaskerekeinek kattogÆsa nem
az idı lØnyegØbıl fakadó jelzØsek, csupÆn a �vØges Øsz� reflexei.

�Oh idı, te egy egØsz!
Nincs neked sem kezdeted, se vØged?
És csupÆn a vØges Øsz
Szabdalt fel apró rØszeidre tØged.�

Amikor mØg az ok-okozatisÆg törvØnyei között botladozó Øsz Øs a mindensØg
kÆbulatÆba feledkezett hit egyenlı joggal mØrlegeltØk lØtünk esØlyeit, az idıbe ve-
tettsØg fordulópontjakØnt közös megegyezØssel karÆcsony ØjszakÆjÆt neveztØk
meg, azt az ØjszakÆt, amikor a Föld a sötØten lüktetı ßr felıl lassan a fØny felØ for-
dítja rÆncos, öreg arcÆt. 

Amikor mØg a mezei munka hatÆrozta meg napjainkat, nem volt szüksØg órÆ-
ra, mindent a termØszetre bíztunk. A napfelkelte, a napnyugta, az ÆrnyØkok rövi-
dülØse, elnyœlÆsa mindennek kijelölte az idejØt.  

Gazdaember az idı mœlÆsÆt szüret utÆn a bor viselkedØsØvel mØrte. November,
december tÆjÆn az ıszi munkÆk elültØvel egyre gyakrabban kaptatott fel a �högybe�
� SomogyorszÆgban így nevezik a szılıhegyet �, hogy meghallgassa, Ørik-e mÆr a
bor, s vele együtt � karÆcsonyra, œj esztendıre � az idı is. A születı bort nemcsak
hallgatni, de megízlelni is illett. Csokonaival koccintva valahogy így:

�MØg ugyan a borom nem forrt ki egØszen,
De semmi, potomra minek heverØsszen?
Most mØg jobban esik, mert Ødes valóba,
S különben sem lÆtszik színe a kancsóba.
És ha az elsıtıl mØg kedved nem duzzad,
A mÆsik kancsót is körömhegyig hœzzad.
Magam is így fogok teutÆnad tenni:
Törik, szakad, mØg is vígan kell ma lenni.�

November tÆjÆn mØg kancatej színe van a bornak, must-íze, Øs buborØkok
keringenek benne, mint a zsögödi gyógyfürdı rozsdaszín vizØben. ÚjØvre aztÆn
hirtelen letisztul, legalÆbbis öreg pincØkben ez a szokÆsa. És ekkor visszatükrö-
zıdnek benne a kØsı ısz bogyóØrlelı napsugarai. Vissza az egØsz verejtØkkel, de-
rßvel telített esztendı. Mintha megtalÆltuk volna az elmœlÆs oldószerØt, mintha
mØgsem kellene mindennek œgy lennie, ahogyan van.

OlÆh JÆnos
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Mœzsa! s mœzsÆknak szerelme 
Kotyogós butØlia! 

Jer, hogy viduljon az elme, 
S a virgonc fantÆzia,

Töltsd be lelkem spiritusszal,
Hadd zendítsem Líviusznak

Szóló költemØnyemet!

ElregØlni hetven Øvet
Eposz sem lenne elØg,

Mennyi öröm, annyi mØreg,
Míg az ember mßve kØsz,

Ha most minden teremtmØnye
Ünnepelni visszatØrne,

BelepnØk az udvarÆt!

HÆt ti is, kik önfeledten
VÆrtok a keretben itt,

Oly litogrÆf jelenetben,
Mit a mester kØpre vitt,

Uccu! a Bezsilla NÆndor
UccÆba, kis karavÆnom,

MØg a vÆrkastØly is Æm!

S kupresszbıl font Øs cirokból
Metszett tornyok, sÆtorok 

Masíroznak, míg a hintó 
Nyög, a fØder nyikorog,

A vaskakas szØlirÆnyban
Mutat oda, hol a hÆza

Az 50-es numerus.

A madame rohantÆban
PiperØzvØn csinosul, 

ArcÆt pœder skatulyÆban 
NØzi pudli-fogaton,

S in directum arra tartva
Hol a mester sarkig tartja 

Nyitva rÆcsos kapujÆt.

Itthon van-e, aki minket
HockedlijÆn megtsinÆlt?

KØrdezi, s nagy complimenttel
HÆrom vivÆtot kiÆlt,

Nem maradhatok le Øn sem, 
Éljen! zengem, s költemØnyem 

EltökØlten folytatom. 

Gyulai Líviusz: Sellı (linómetszet)



TöprengØs

Ha megírnÆm amit meg nem írtam
Könnyebben siklik halÆlon Æt az Ølet
Ha tœlØlhetı amit meg nem Øltem
Mit kezdhetnØk mœltalan magammal

SzívÆtültetØs

Felívelhetı a gondolat
Bedılt dómon belül
Szívemben ördög hegedül
Vad staccÆtókkal kurtÆn furcsÆn
Ez valahogy összerÆzhat
Új rugó parancsszavÆra
KicserØlve a szØtdœlt vÆzat

Egy tincs�

Egy tincs szemedbe lógott
Jó hogy Øszrevettem
RØgóta egymÆssal nem beszØlünk
De hajad tÆnca feledhetetlen 
Azóta lÆtom

KØrdØsek

Fülelhetı a hallhatatlan?
Vannak-e igazÆn vak színek?
˝zlelhetı mÆsnak is 
Amit egyedül Øn ízlelek?  

Óhaj

NehØz egyedül maradni vØnen
Repülni vÆgyón tehetetlen, tØtlen
Jó lenne megpihenni vÆlladon
Ilyenkor dundi kispÆrnÆkkal Ælmodom
Vagy dajkÆlna egy óriÆs anya
KeblØbıl folyna a jósÆg mÆkonya.

TalÆny

HalvÆny spirÆlokkal erılködik a mœltam
RÆm csimpaszkodva, belılem kihulltan
TØrkØpØn a holtnak összegubancolódva
Tekereg a holvan, fekszik a seholsem
Titokzatos talÆny, hogy valaha voltam.
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ElØgia
Szelíd szomorœsÆg ciripel bennem
Nem riaszt
Nem kØrdezget miØrt mi az 
FØlig tompa csend csipke szØle lebegett 
Valamit fülembe sœg
Ez mÆr a bÆnat
SötØt alagœtba futni kell
De hÆtha nem lehet kitalÆlni

LÆtvÆny
Megrepedt az Øg 
MÆr rØgen megrepedt
Kihulltak belıle
A döglött egerek

MONOSZLÓY DEZSÕ



TAK`CS ZSUZSA

Egy lakÆs fölszÆmolÆsa

Hol van a mi lakónk? � kØrdezik 
az elbizonytalanodott bœtorok 
a porkØnt szivÆrgó, ıszi megvilÆgítÆsban.
A fØlig leeresztett redıny lØcei
szabÆlyos sorokban megindulnak
lefelØ. A növekvı homÆlyban megØrkezik 
a felszÆmolóbiztos. Hosszœ botokon, 
fölpeckelt szÆjjal kivezetik az  asztalt, 
az Ægyat, a szØkeket. A sintØrek 
leülnek a lØpcsın vacsorÆzni.
Az Ægytakaróba beletörlik bicskÆjukat,
majd visszakattintjÆk a pengØt
a díszes alumínium tokba. Mosolyognak.
VidÆm nyœjtózÆssal fölírnak a falra
egy agyafœrt mondatot: �Holnap
jöhetsz Ørtünk!�, ha megjelenik Ørtük
a KaszÆs, hogy csak fölmutassanak 
rÆ. Telnek-mœlnak az Øvtizedek, 
mindenki meghal, csak ık nem. 
Foguk kihullik, mozgÆsuk 
elerıtlenedik. A falról az írÆst 
többØ nem tudjÆk letörölni.
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FERDINANDY GYÖRGY

RØgi, szØp idık

A hajóœt huszonegy napja alatt Rios a következıket
tudta meg: a sziget területe 6988 nØgyzetkilomØter,
fıbb termØnyei a dohÆny, a kÆvØ Øs a cukor. A hÆrom-
millió lakos tíz szÆzalØka fehØr. Egy Æpoló, aki tizenhØt
Øvig Ølt a trópuson, figyelmeztette, hogy ami a gyere-
keket illeti, nyilvÆnos helyeken mindenfØle testi fenyí-
tØstıl tartózkodni kell. Felhívta ezenkívül Rios figyel-
mØt a lakossÆg ØrzØkenysØgØre, Øs hozzÆtette, hogy aki
el akarja nyerni rokonszenvüket, lehetıleg ne panasz-
kodjon semmire.

A kØpeslapokon kØk Øs zöld színek kavarogtak. Ke-
fØre nyírt gyepen kØt pocakos ember. ÓriÆsi, bırbıl kØ-
szült zsÆkkal a vÆllÆn, csontos fekete vigyorog. Golf.
Ötnyelvß felirat a hÆtlapon.

Ezen a mÆsikon szØkek, terítık. Oszlopok, szökıkutak.
KözØpkorœ fØrfi œjsÆgot olvas, melltartós, lovaglónadrÆ-
gos nı almÆba harap. A legszebb azonban a harmadik: pi-
ros nadrÆgos, zsokØsapkÆs majom kókuszdiót szopogat.

Az Æpoló megkØrdezte, hogy mit hoztak magukkal,
Øs olyan tanÆcsokat adott, hogy Rios elhatÆrozta: kise-
lejtezi a kofferokat. ElsıkØnt a tØlikabÆtokra került sor.
Az így megürült mÆlhÆba vÆmmentes cigarettÆt vÆsÆ-
roltak a fedØlzeten.

� Ami a fürdıruhÆt illeti � mondta az Æpoló �, ezek
fölöslegesek. Kezdve azon, hogy kØtrØszes dresszeket
viselni tilos. MÆsrØszt este hØt elıtt mØg a bennszülöt-
tek sem bírjÆk a napon. Majdnem elfelejtettem: a ten-
gerpart magÆnterület. Hacsak nem vÆsÆrolnak maguk-
nak egy darabot�

� Gondolkozni fogunk � vÆlaszolta Rios.
� Ez mindent megvÆltoztat. Akkor fürödni mehet a

csalÆd. Úszni tudnak?
RiosØk zavartan mosolyogtak.
� VigyÆzni kell a gyerekekre. A hullÆmok gyorsak,

erısek, Øs gyakoriak a veszØlyes Æramlatok.
� Este friss lehet a víz.
� MØg ØjfØlkor is izzad fürdØs közben az ember. Er-

refelØ csak hajnalban csökken a hısØg. Ez persze lØ-
nyegtelen: a tenger olyan sós, hogy mozdulni se kell.
Aki szereti, órÆkig ellebeghet a felszínen. Persze csak
óvatosan.

� Óvatosan?
� A cÆpÆk miatt.
� Sok van belılük?
� Több, mint kellene. Megjegyzem, hogy azt, aki a

szemükbe nØz, nem tÆmadjÆk meg az Ællatok.

� SzokÆs dolga � mondta Rios.
� Itt-ott mØg Æll nØhÆny pÆlmafa. Aki ellenben elalszik

alattuk, sajÆt felelıssØgØre teszi. Egy közepes kókuszdió
gyorsabban vØgez vele, mint a legravaszabb tiburon.

� De hÆt akkor�?
� Haha! Vannak persze, akik csak naplemente utÆn

fürdenek. Ezeket egyszerßen felfaljÆk a szœnyogok.
HÆt csak így. RiosØk megpróbÆltÆk kitalÆlni, hovÆ

tartanak az utasok. Kiderült, hogy a hajó olyan kikötık-
ben is megÆll, amelyek nincsenek az atlaszon. ÚtitÆrsa-
ik magas, karcsœ feketØk voltak. Rios bölcs, jósÆgos
mosolyt erıltetett magÆra. Úgy tudta, hogy minden
gyarmatosító így mosolyog.

MÆsodosztÆlyon talÆlkoztak az elsı fehØrbırßekkel.
NØmi tØtovÆzÆs utÆn felmentek az elsı osztÆlyra is, de
ott nem sikerült megfigyelniük az utasokat.

Visszamenet betØvedtek egy óriÆsi jÆtØkterembe. Az
óvónı, aki œtbaigazította ıket, elmondta, hogy a hajón
nincsenek gyerekek, ami nagy kÆr, mert így egyedül na-
gyon unatkozik.

A hosszœ tØtlensØg nem hasznÆlt a fØrfi idegeinek.
HozzÆszokott, hogy apró bajok Øs kellemetlensØgek te-
szik színessØ az ØletØt. Napközben a bÆrban ült. Egye-
dül: a felesØge Øs a gyerekek nem mozdultak a kabin-
ból. RiosnØ megcsœszott egy hÆnyÆson, Øs kificamította
a bokÆjÆt. A gyerekek tengeri betegek.

A helyzet csak akkor javult, amikor megismerkedett
az Æpolóval.

� IdenØzzen, Rios œr � mondta a bÆrman �, ez az em-
ber hØt Øvet Ølt a szigeten.

� Tizenhetet, öregem � vÆlaszolta az Æpoló, Øs meg-
szorította a fØrfi kezØt. � Amíg csak meg nem szöktem.
Persze nem akarom elvenni a kedvØt: ön egØszsØges,
nıtlen, Øs mØg majdnem gyerek.

� Rios œr csalÆdapa.
Az Æpoló legyintett:
� Annyi baj legyen!
Etel Rios a fıvÆrosról Ørdeklıdött: mekkora, mint

Bordeaux vagy mint La Rochelle? MØg nem tudta,
hogy AmerikÆban nincsenek fıvÆrosok.

KØsıbb visszamentek az elsı osztÆlyra.
� Itt talÆlhat könnyß kalandokat! � mondta az Æpoló.

� Egy magamfajta remetØnek ez az egyetlen szórako-
zÆs, uram. SzegØny matrózok csak a fedØlközre mehet-
nek. Megjegyzem, ott is, a hullÆmverØs Øs a csillagok,
mindig csurran-csöppen valami. De amit maga vÆlaszt
magÆnak az ember, az ugye mØgsem ugyanaz.

Hamarosan csendesebb vizekre Ørt a hajó. Az utasok
elıjöttek a kabinokból, Øs RiosnØ megírta elsı levelØt.

�Kedves Elisabeth, tegnap óta tßzvörös korallok Øs
acØlkØk repülıhalak között hajózunk. SzerencsØre lØg-



hßtØsünk van, mert a hısØg elviselhetetlen.
A kabinunk tÆgas: folyóvíz, Øs minden nap tiszta

Ægynemß. Zuhanyzó kint a folyosón, pontosan szemben
velünk. A koszt jó Øs vÆltozatos: mellØkelem az Øtlapot.

Sokat tanulunk � folytatta madame Rios. � RemØ-
lem, hogy megØrtjük a bennszülötteket. Amikor kØzhez
kapod ezt a levelet, mÆr tœlleszünk a partraszÆllÆs for-
masÆgain. A lÆnyoknak add Æt üdvözletemet. Pukkadja-
nak meg az irigysØgtıl, nem igaz?�

UtóiratkØnt a fedØlközben lØvı Bon MarchØ ÆruhÆz
prospektusa következett, összehasonlítÆs vØgett Magda-
lØna feltüntette rajta az Ærakat. A gyerekek hírei utÆn,
külön lapon, így folytatódott a levØl:

�EmlØkszel, együtt vettük a rózsaszínß, fodros fürdı-
dresszemet. BarÆtunktól, a hajóorvostól, aki huszonhØt
Øvet töltött a szigeten, megtudtuk, hogy bikinit viselni ti-
los. Odaadtuk neki ezt is, meg a tØlikabÆtokat. EgyØb-
kØnt az egØsz œton betegek voltunk, pedig a tenger nem
igazÆn viharos, de a kabinablakot kinyitni tilos, Øs aki
csak rosszul lett, mind ide szembe, a zuhanyzóba rohant.

Etel nem tölt sok idıt velünk a kabinban, biztos talÆlt
magÆnak valami trópusi szØpsØget, de engem ez sem Ørde-
kel, nagyon rossz ez a tengeri betegsØg, nekem elhiheted.

Holnapra, hÆl� Istennek mindennek vØge lesz. Meg-
Ørdeklıdtük a szokÆsos borravalókat, Etel azt mondja,
ki tudja, mi vÆr rÆnk, ı nem ad senkinek.�

˝gy fejezıdött be MagdalØna elsı levele. DØlutÆn
pingpongbajnoksÆgot hirdettek, Etel Rios jelentkezett,
de amikor bevallotta, hogy harmadosztÆlyœ utas, kihœz-
tÆk a nevØt. Egy angol hölgy nyerte a kupÆt. A fØrfi mo-
ziba ment a gyerekekkel, de mÆr a film elejØn ott hagy-
ta a vetítØst.

A mßsorokat œgy ÆllítottÆk össze, hogy ne sØrtse az
utasok ØrzØkenysØgØt. KivÆgtak belılük minden gondo-
latØbresztı rØszletet.

Az utolsó este RiosØk rendeltek egy fØl üveg bort.
MagdalØna elsírta magÆt, a bÆrman a hajó fØnykØpØvel
kedveskedett nekik. Az Æpoló megígØrtette velük, hogy
ha lesz, megadjÆk a címüket.

� VigyÆzzanak a kØrdıívekkel! � magyarÆzta. � Ha
azt kØrdezik, hogy meg akarjÆk-e ölni az elnököt, ne ne-
vessenek. Egyszer igennel felelt egy neveletlen gyerek.
El sem tudjÆk kØpzelni a kellemetlensØgeket! MØg be
sem Ørtek, mÆris kiutasította ıket a sziget.

Rosszul aludtak. Öt órakor felkeltek, beszíjaztÆk a
kofferokat. Kint ólomszürke volt a tenger. A levegı
mozdulatlan. Hajnalodott.

Az utasok a hajó orrÆban gyülekeztek. A lÆtóhatÆr
egØsz hosszÆban sÆrga, gyßrött lepØny œszott sßrß, vio-
laszín melaszon.

� Vajon vÆr-e minket Leopold Korr?

A viola rózsaszínbe, majd narancssÆrgÆba vÆltott. A
felhık mögött felkelt a nap.

� Menjünk reggelizni. 
Natasa megkØrdezte:
� Ezentœl mindig itt maradunk?
� A csomagokat itt hagyjuk, megvesszük a napilapo-

kat, azutÆn irÆny az iskola! LakÆst keresünk a közelben,
estØre kicsomagolunk, Øs holnap�

� Holnap�
� Milyen nap van?
Nem tudtÆk, de ez nem is volt lØnyeges. Egy ideig

mØg a reggeli mellett Ælmodoztak, azutÆn visszamentek
a fedØlzetre. LÆbujjhegyen, mint a tolvajok.

� Önök is partra szÆllnak? � kØrdezte egy hölgy. �
Micsoda öröm, nem igaz? NØzze, kØrem, fogja ezt a
tÆvcsövet! A kormÆnyzó palotÆja, az erıdítmØny, a zÆr-
da Øs a laktanya!

A gukker kØzrıl kØzre jÆrt. MÆr egØszen közel jutot-
tak a szigethez. Az öböl bejÆratÆnÆl rozsdÆs hajóron-
csok. Furcsa, nagyfejß madarak vijjogtak az Ærbocokon.

� NehØz bejutni? � kØrdezte egy matróztól Rios.
� KifelØ nehezebb � feleltØk neki.
Megkezdıdtek a partraszÆllÆs elıkØszületei. Az uta-

sokat az elsı osztÆlyœ szalonokba tereltØk, ahol fØlóra
vÆrakozÆs utÆn meleg szavakkal szerencsØs megØrke-
zØst kívÆntak nekik.

A mÆlhÆkat mÆr kivitte a kabinból a szemØlyzet.
Amikor visszaØrtek a fedØlzetre, utolsót remegett a ha-
jó. Lent, a mólón hœsz�huszonöt ember. FØrfiak, nyak-
kendıben Øs rövid ujjœ ingben, a fejükön szalmakalap. 

A kapitÆny, Jean Bonnefoix œr, megtartotta szokÆsos
bœcsœbeszØdØt:

� Kedves barÆtaim! � mondotta. � ˝me, a bœcsœ elke-
rülhetetlenül szomorœ pillanata. Gızösünk nØhÆny óra
mœlva elhagyja a szigetet. Ne higgyØk, hogy ez az elvÆ-
lÆs közömbös nekünk! Mi is barÆtokat veszítünk ezen a
napon. De hÆt ez a tengerØszsors! Ki pótolnÆ pØldÆul La-
dy Ruth hiÆnyÆt? És nemcsak azØrt, mert szemØlyØben �
Øs elsı ízben! � egy hölgy nyerte el a hagyomÆnyos asz-
talitenisz-kupÆt! � Itt a kapitÆny gÆlÆnsan meghajolt a fı-
pincØr elıtt. Lady Ruth sajnos nem volt jelen. � Hogyan
feledhetnØnk a gyermekek bÆjos csivitelØsØt, amitıl
egØsz œton visszhangzott a jÆtØkterem? És a bridzsbajno-
kaink! Ki feledhetnØ eredmØnyeiket! Hölgyeim Øs uraim!
SzövetsØgünk titokzatos vizeken született. Most, a bœcsœ
pillanatÆban, kövessØk a rØgi tengerØsz-szokÆst, Øs jó
szelet, jó vizet kívÆnva nyœjtsunk egymÆsnak kezet!

A kapitÆny kifœjta az orrÆt, de nem nyœjtott senkinek
kezet.

RiosØk az elsık között lØpdeltek vØgig a hídon. VØ-
gignØztØk a rakparton Æcsorgókat: Leopold Korr nem
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volt közöttük, legalÆbbis így gondoltÆk, mivel szemØly
szerint nem ismertØk azt, aki alÆírta a meghívólevelet.

Hosszœ asztal vÆlasztotta kettØ a vÆmosok hangÆrjÆt,
ott sorakoztak a mÆlhÆk. Bajuszos finÆnc Ællt meg elıt-
tük, ujjÆval a fehØr utazótÆskÆra mutatott. Elıkerültek
MagdalØna nyÆri ruhÆi: a barna, a fehØr Øs a zöld se-
lyemmuszlin, valamint az elektromos hajszÆrító, amit a
finÆnc pum-pum!-kiÆltÆsok kísØretØben kØtszer is kinyi-
tott Øs becsukott.

A következı kofferban a
fØrfi holmijai: könyvek, leme-
zek. Ez utóbbiakra rÆ se nØzett
a vÆmos. A könyveket viszont
fØlretette, szØket hozott, Øs vØ-
giglapozta. Tudott volna fran-
ciÆul? Rios nem tartotta való-
színßnek. Sorra került így
Agatha Christie, kØt Simenon,
egy a rajnai borokról szóló il-
lusztrÆlt œtmutató, valamint a
Könnyen, gyorsan sorozat
nØgy kötete: a nØmet, az angol,
a spanyol Øs az orosz. A koffer-
ben mØg egy ismeretlen szerzı
kØt novellÆskötete lapult, az
ÉhínsØg a Paradicsomban Øs a
Sziget a víz alatt. Mellettük
Tintin tibeti kalandjai, a KorÆn
Øs a Dekameron.

A finÆnc Ætlapozta ıket, Øs
fØlretette az egyik novellÆsköte-
tet. ̋ gy fejezıdött be a vÆmvizs-
gÆlat, röpke fØlóra alatt.

A hangÆr alumíniumteteje alatt fojtogatott a hısØg.
Rios inge a testØre tapadt. A gyerekek eltßntek: Magda-
lØna az Øpület elıtt talÆlta meg ıket. Philippe egy folyØ-
kony cementet tÆroló fØmtartÆlyba esett, œj nadrÆgja, a
kØk ing Øs mØg a haja is szürkØn csöpögött.

A hordÆrok ÆtkötöztØk a kibelezett kofferokat. Rios
megkØrdezte, hogy hol van a csomagmegırzı, Øs Æt-
adott nekik egy pØnzdarabot. Mivel ezt az intØzmØnyt
nem ismerte senki (vagy nem ØrtettØk volna a kØr-
dØst?), a hordÆrok azt javasoltÆk, hagyjÆk az irodÆn a
holmijukat. RiosØk beleegyeztek, Øs adtak nekik mØg
egy pØnzdarabot.

� Nos, hogy tetszik? � kiÆltott rÆjuk egy ismerıs
hang. � Jó reggelt, monsieur-dame! Jó kis meleg, nem
igaz? LÆtom, Rios œr mÆr zuhanyozott! HovÆ, hovÆ?
Micsoda meglepetØs! � Øs az Æpoló vidÆman kacagott.
� Egy barÆtomhoz megyek � folytatta. Pontosan œgy
Ørkezett, mint maguk. Tele jó akarattal Øs fölösleges

holmival. Ma a sziget egyik leggazdagabb embere.
Igaz is! A cigarettÆk Ætmentek a vÆmon? Nagyszerß, re-
mek. Most elvisszük ıket ehhez a jó barÆthoz. HÆrom-
szoros Æron Ætveszi!

� InkÆbb megtartanÆm ıket! � vØlte Rios.
� Vagy œgy! Értem önt, uram. Holnap mÆr nem kell

osztoznia velem. Asszonyom, mØg meg sem köszöntem
a kabÆtokat! Gondolja meg, Rios œr, szØp kis bevØtel

lenne, mindjÆrt az elsı napon!
Bœcsœzóul az Æpoló mØg

egyszer megígØrtette velük,
hogy nem fogjÆk ütlegelni a
kØt gyereket. Magukra ma-
radtak a sziget belsejØbe ve-
zetı hatsÆvos œton.

Philippe œgy nØzett ki, mint
egy ólomkatona. EgØsz testØre
rÆszÆradt a cement. De
RiosØknak nem volt kedvük
nevetni. A lÆtvÆny, ami az ut-
cÆn fogadta ıket, olyan külö-
nös volt, hogy percekig moz-
dulni sem tudtak.

Mint egy felborult dominós
doboz, körös-körül, egymÆs he-
gyØn-hÆtÆn lapos tetejß hÆzikók.
Sehol egy ØlılØny, csak óriÆsi,
tohonya gØpkocsik hosszœ sora,
lØpØsben, kØnyelmesen. Oldalt,
az üres telkeken is csak autók.

Roncsok, fÆradt, napszítta
színek. Etel Rios œgy Ørezte

magÆt, mint a törpØk közØ került Gulliver, akivel közlik,
hogy az orszÆgot elfoglaltÆk az ószeresek.

Mivel az egyik kocsi megÆllt, beültek, Øs hœsz percen
Æt vitettØk magukat. FØl kilenckor bent voltak a köz-
pontban, a fıposta elıtt. A környØk itt sem vÆltozott.
Legfeljebb nØhÆny dominókocka Ællva maradt. Se Ær-
nyØk, se levegı, sehol egy emberi hang.

� NØzzük meg, van-e Leopoldtól levØl! � mondta Rios.
Amikor megtudtÆk, hogy nincsen postÆjuk, visszagya-

logoltak a hatsÆvos œtra. MegvettØk a sziget tØrkØpØt, amit
csak a benzinkutak Ærusítanak, kØzen fogtÆk a gyerekeket,
Øs nekivÆgtak, hogy felfedezzØk œj otthonukat.

*
Az elsı fØlórÆban talÆn hÆromszÆz mØtert haladtak.

KØsıbb leültek egy fa alatt.
� LÆtom, keresnek valamit � szólította meg ıket egy

ember.
� LakÆst � felelte Rios.
� SzÆllÆst?
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� Pontosan.
� Most hol laknak? � kØrdezte a mÆsik. � Sehol? Ak-

kor ez a lakÆskeresØs nem lesz könnyß dolog. Hogy mi-
Ørt? HÆt, mert nem tudjÆk leinformÆlni magukat.

Hallgattak.
� Nem jÆrnak valami gyakran a buszok! � sóhajtotta

a bennszülött. � Nem is tudom, hogy jÆrnak-e egyÆlta-
lÆn. Viszont itt vannak a gØpkocsik. Valamelyik majd
csak megÆll. Merre vigyØk önöket?

� Mindegy � felelte Rios.
� HÆt ez, ugye, megnehezíti a dolgokat.
� És a taxik?
� A taxik pØnzbe kerülnek. Huszonöt cent, csak, mert

felemelte a kezØt, utÆna beindul az óra is.
� Hogyan jutunk Æt a tœloldalra? � kØrdezte Rios.
A forgalom zajtalanul, megÆllÆs nØlkül hömpölygött

az œton.
� TalÆn maradjanak ezen az oldalon. Ez a taxi megfelel?
A kØrdØses kocsi elıttük parkolt a tßzı napon.
� Én lennØk a sofır! � A fekete bemutatkozott.
MegkerültØk a teret. A fıposta elıtt Etel megÆllapí-

totta, hogy mÆr egy órÆja vannak œton.
� A központban mßködik egy informÆciós iroda �

mondta kØsıbb a vezetı. � TalÆn benØzhetnØnk! Odavi-
gyem önöket?

� TermØszetesen.
� Figyelmeztetem, hogy meg kell fordulnunk!
� A központ messze van?
A sofır egØsz testØvel kihajolt az ablakon. Hamaro-

san Ætkerültek a közØpsı oszlopba, majd a baloldaliba;
onnan mÆr könnyen besoroltak az ellenkezı irÆnyba ha-
ladó jÆrmßvek közØ.

� Érted, hogy mit mond? � kØrdezte MagdalØna.
� Körülbelül � felelte Rios.
� Ez a negyed jó lenne maguknak! � mondta a veze-

tı. � Az iskola is itt van a közelben. TalÆn kÆr volt meg-
fordulni, uram! 

� És az informÆciós iroda?
� Az sem ØletbiztosítÆs. Az ügyfelek korÆn odamen-

nek. Ha valami megüresedik�
� Lecsapnak a tulajdonosra?
� Pontosan.
� Szóval lehetetlen?
A sofır vÆllat vont.
� Azt nem mondanÆm, hogy lehetetlen. Mindig van

bent nØhÆny rØgi cím. Egy-kØt Øve odavittem egy urat.
HÆt, kivÆlaszt egy utcÆt, odamegyünk, Øs tØnyleg: a la-
kÆs Øppen megüresedett.

MegØrkeztek a fıposta elØ, Æthaladtak egy patikÆn, Øs
a sofır bemutatta Riost:

� Ez az œr lakÆst keres � mondta.

� TessØk helyet foglalni! � intett a patikus. � Igen, van
nØhÆny ajÆnlat. Persze, gyerekekkel nem könnyß dolog.

� Jól nevelt, szófogadó gyerekek.
� TermØszetesen � bólintott a patikus. � Mióta Ølnek

a szigeten?
� Reggel Ørkeztek.
� És nincs lakÆsuk? Senki se vÆrta önöket?
A patikus leemelt egy cipısdobozt. Ebben raktÆrozta

el a keresletet Øs a kínÆlatot.
� KØt szoba, konyha.
� Üres? � kØrdezte Rios.
� Bœtorozott.
� Akarom mondani: szabad?
� Ez Æll a kartonon. GarantÆlni persze nem tudom.
� FelírnÆm a címet.
� Vagy ez itt: hÆrom szoba, lØghßtØs, külön bejÆrat.

Csak hÆt, ugye, se gyerek, se hÆziÆllatok!
Felírtak tucatnyi címet, elbœcsœztak a szeretetremØl-

tó patikustól, Øs visszaültek a kocsiba. A posta tornyÆ-
ban az óra tizenegyet ütött.

A sofırnek igaza volt: Rios Øszrevette, hogy a kezde-
ti lelkesedØs utÆn mindig a gyerekek miatt utasítottÆk el
ıket a tulajdonosok.

� Nem szeretik a gyerekeket? � kØrdezte a kocsiban.
� Éppen ellenkezıleg, uram!
� Nem Ørtem.
� Egy gyereknek mindent szabad. Mindent összetör-

hetnek, tetszik Ørteni. Ma mÆr csak a szegØnyebb ne-
gyedekben csattan el olykor egy-egy pofon.

A sofır sóhajtott. Ezœttal arÆnylag könnyen besorol-
tak az ellenkezı irÆnyba tartó gØpkocsik közØ. Egy idı
óta egy öreg feketØt követtek.

� LÆtja ezt a fickót? � kØrdezte a vezetıjük. � Ez ölte
meg az apÆmat. Hœsz dollÆrØrt ölte meg ez a szerecsen.

� Ismeri magÆt?
� `, dehogy! Honnan ismerne! TizenkØt Øves vol-

tam. A szÆzhatvannyolcas! Tudom a triciklije szÆmÆt.
Igaz, hogy nØha tØvedek. Annyi szÆm van� összeke-
verem ıket.

MegÆlltak egy Øtterem elıtt.
� ElkØrhettük volna a telefonszÆmokat! � mondta a

sofır. � Megspóroltuk volna ezeket az utakat. Mert ez
így, ugye, drÆga lesz.

Odakint hirtelen eleredt az esı.
� Mennyivel tartozom? � kØrdezte a fØrfi.
� Nem tartozik semmivel, uram. Nem hagyhattam

magukat az œt szØlØn. Ha szüksØgük van rÆm, keressØk
csak Ramont. Az emberek ismerik egymÆst itt a szigeten.

Az Øtteremben megcsapta ıket a hideg. Hajnal óta
elıször, fellØlegeztek. A fØrfi hideg tejet rendelt, na-
rancslØt, kovÆszos uborkÆt, különfØle fagylaltokat Øs
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nØgy pohÆr vizet. A gyerekek örömØre az uborka, a pa-
radicsom, de mØg a kenyØr is Ødes volt. Cukrozott.

� Mintha erısebbek lennØnek a szagok � vØlte Rios.
� A különfØle negyedekben. TalÆn a meleg miatt.

� Nem lÆttam különfØle negyedeket � mondta az asz-
szony.

Kint elÆllt az esı. Forró gızben indultak œtnak. Hœsz
lØpØs utÆn megÆlltak, megint csak egy fa alatt.

� Lehetetlen � mondta Rios.
� Mi lehetetlen? � kØrdez-

te MagdalØna.
� Kinıtt a szakÆllam. ˝gy

nem Ørdemes folytatni.
SÆpadtan Øs gyßrötten

Æcsorogtak a napon.
� Most hovÆ megyünk? �

kØrdezte az asszony.
� A központba. A postÆval

szemben van egy szÆlloda.
EstØre mintha csökkent

volna a meleg. A gØpkocsisor
felszakadozott. Az utcÆn
megjelentek az emberek is.
Girhes fØrfiak, formÆtlan, kö-
vØr asszonyok. A fØrfiak ma-
gas bÆrszØkeken kuporogtak,
a lÆbuk elıtt cipıpucolók:
szutykos gyerekek. És körös-
körül, mindenütt a televízió.
BÆrmerre nØztek, jobbra, bal-
ra, hÆtra, elıre. Úgy tßnt,
hogy a masinÆkon mÆs Øs
mÆs mßsorok peregtek, de ha jobban figyelt az ember,
lÆthatta, hogy vØgül is minden program ugyanaz.

MagdalØna Øs Etel megnØzte egy szellem, Canned
Salomon kalandjait, aki megtÆmadta az orszÆg tengerØsze-
ti tÆmaszpontjait. KülönösnØl különösebb esemØnyeknek
lehettek így tanœi. Furcsa módon, Salomon megjelenØse
elıtt mindig volt egy kövØr, kopasz ember, aki jØghideg
sört ivott. RiosØk azt hittØk, ez itt a rejtØly nyitja, ez a ko-
pasz, amíg csak ki nem derült, hogy a sörnek semmi köze
nincs a filmhez, Øs hogy a kopasz csak reklÆmalak.

KØsıbb beültek egy bÆr pultja elØ.
� Most Ørkeztek? � kØrdezte a fınök.
� A postÆval szemben lakunk.
� Biztos hely! � jegyezte meg valaki.
� Mit akar ezzel mondani?
� Önök idegenek, nem tudhatjÆk, hogy lØgvØdelmi

berendezØseink sajnos elØgtelenek. A lakossÆg nagy rØ-
sze el fog pusztulni a következı hÆborœban.

� HÆborœ kØszül?

� TermØszetesen. De ez nem Ørinti önöket.
� És miØrt?
� Mint mondtam, az önök szÆllodÆjÆba nem hatolnak

be a sugarak.
� SzeretnØnk inni valamit � mondta Rios.
A bennszülöttek szÆmÆra szemmel lÆthatóan most in-

dult el a nap. A tØren, nØpes közönsØg elıtt Ønekesek
produkÆltÆk magukat. KØt szÆm között a karmester a

következı beszØdet intØzte
hallgatóihoz:

� TestvØreim, írva vagyon,
ha leszüreteltØl, leszüre-,
leszüre-, œgy legyen!

� `men! � feleltØk karban
a zenØszek.

� `m az ember nem foga-
dott szót az Úrnak, Øs íme a
tenger, va-vagyon, va-vagyon.

� `men! � vÆlaszolta a
kórus.

� Jertek hÆt! � konkludÆlt
a szónok. � NemsokÆra kez-
dıdik az istentisztelet!

A közönsØg Øs a zenØszek
gitÆrszó mellett, tÆnclØpØs-
ben elhagytÆk a teret.

*
Mintha beszorult volna a

falak közØ a hısØg. RiosØk
órÆnkØnt lezuhanyoztak,
majd œgy, ahogy voltak,
csuromvizesen visszafeküd-

tek. Hajnal felØ hirtelen elaludtak, Øs frissen, pihenten
Øbredtek kilenc óra utÆn.

Etel megvette a Kellemetlen Pillanat címß napilapot,
azutÆn a Rios csalÆd reggelire jeges kakaót ivott. Az œjsÆg
Ørdekfeszítınek bizonyult: munkatÆrsai, egyik a mÆsik
utÆn, elmondtÆk Øletük legkellemetlenebb pillanatÆt. A hó-
nap legjobb törtØnete jutalomban rØszesült. ˝me, mit tartal-
mazott a szÆm, amit a fØrfi kiszótÆrozott: �Az igazgatónı
kifejezett kívÆnsÆgÆra � írta egy, a fØnykØpe utÆn ítØlve vi-
rÆgzó fiatal lÆny � az intØzet senkit sem enged be egyenru-
ha nØlkül. Egy kirÆndulÆs alkalmÆval barÆtnıimmel a ten-
gerpartra mentünk, Øs ott megszegtük a szabÆlyt. Szigorœ-
an megbßnhıdtünk: egyenruhÆnkat elvitte a víz, Øs mÆs-
nap színes blœzban kellett iskolÆba mennünk. Amint elve-
gyültünk tÆrsaink között, az igazgatónı megjelent, Øs így
szólt: önök ismerik az öltözködØssel kapcsolatos kívÆnsÆ-
gomat. Ebben az öltözØkben nem lØphetik Æt az intØzet kü-
szöbØt, Øs Øn ezØrt hazaküldöm önöket. Soha többØ nem
fürdünk meztelenül! Ester Gloria, nyolcadikos tanuló.�
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Reggeli utÆn RiosØk a követsØgre mentek. `testek a
szokÆsos formasÆgokon, alÆírtÆk a jelenlØti ívet.

� LÆtom, tanuljÆk a nyelvet! � mondta a konzul. �
MÆr olvassÆk a Kellemetlen Pillanatot!

� Gyerekesnek tartom! � vÆlaszolta Rios.
� Nem osztom ezt a nØzetet. Lefogadom, hogy a mai

eset lesz a hónap legjobb törtØnete!
� Közölnek nØha ennØl kellemetlenebb pillanatokat?
� Ön most Ørkezett, monsieur. Hamarosan rÆjön,

hogy itt nÆlunk ritkÆk a kellemetlen pillanatok. Boldog,
akivel törtØnik ilyesmi. Igaz, hogy a sajtó idırıl idıre
közöl mindenfØle kellemetlensØgeket. Tavaly pØldÆul
egy olvasó elmondta, hogyan tÆmadtÆk meg a cÆpÆk.
TalÆn lÆttÆk: az illetı koldus a fıposta elıtt. BÆr nem
nyerte el a havi jutalmat � a zsßri ízlØstelennek ítØlte a
törtØnetet �, kapott egy vigaszdíjat, amibıl œj fØllÆbas
nadrÆgot vehetett.

Ami a lakÆst illeti, azt tanÆcsoltÆk RiosØknak, hogy
egyenesen a centrumba menjenek. Ez valami amerikai
szÆllodafØle volt, Øs nem fogadott, csak idegeneket.

Itt azutÆn œj vilÆgba kerültek. Ennek a vilÆgnak meg-
hatÆrozó eleme: a hideg. A lakói halakhoz hasonlítottak:
vØkonyak voltak Øs színtelenek. A kezük � mert kezet
adtak � nyirkos, Øs persze csak angolul beszØltek. MØg
így is, mindezek ellenØre, vitathatatlanul praktikusabb-
nak bizonyultak, mint a kintiek.

EbØd utÆn a gyerekek lefeküdtek, Rios is követte a
pØldÆjukat, amikor pillantÆsa az Ærlapra esett.

� Hol lehet Leopold Korr? � kØrdezte hangosan. �
Mert itt tovÆbb nem maradhatunk.

A Centrum hÆromszor annyiba került, mint ahonnan
eljöttek.

� MiØrt nem jelentkezünk az iskolÆban? � kØrdezte
MagdalØna Rios. 

A fØrfi nem vÆlaszolt. TudtÆk jól mind a ketten: nem
beszØltek mØg elØg folyØkonyan, Øs különben is, elıle-
get nem vehettek fel a hónap vØge elıtt.

Odakint, ha lehet, most mØg nagyobb volt a hısØg.
Ezen a környØken földszintesek a hÆzak, kØt nagy helyi-
sØggel az utcai oldalon. Ott Ællt a gØpkocsi, a mÆsik ol-
dalon laktak � feltehetıen � a tulajdonosok.

Ahol csak megfordultak, mindenki tanÆcsokat osztoga-
tott. NØha mØg fel is írtak nekik egy-egy utcanevet. A fØr-
fi meg volt gyızıdve róla, hogy egyszerßbb lenne hÆzról
hÆzra jÆrni, de nem vehette semmibe azokat, akik œtbaiga-
zítottÆk, Øs most a rÆcs mögül figyeltØk a lØpØseiket.

Az utcÆn senki se jÆrt, ilyenkor dØlutÆn sziesztÆzott a
sziget. RiosØk bementek egy patikÆba, vettek egy liter
kØkre festett Øs lekvÆrral ízesített tehØntejet.

� LÆtom, nemrØg Ørkeztek � mondta a patikus.
� MÆr harmadik napja � felelte Rios.

� Ó, akkor rÆØrnek! SØtÆljanak egyet! MeglÆtjÆk,
idıvel egyenesbe kerülnek, uram. Azok, akik onnan
jönnek, mind ilyenek. Türelmetlenek. Pedig, kØrdezem
Øn, lÆtott itt egyetlen hajlØktalan csalÆdot? Higgye el, a
kapkodÆs nem cØlravezetı a DØl Keresztje alatt. PØldÆ-
ul itt van ez a bØrhÆz. A Lola. MØg dolgoznak rajta a kı-
mßvesek. KØtszÆz lakÆs, szenyor. Holnap felkereked-
nek, Øs megtekintik az Øpületet.

� Nem lehetne most?
� Nehezen � felelte a patikus. � EgyirÆnyœ a közle-

kedØs, Øs ez a hely, arra, hÆtra van.
MegittÆk a tejet.
� Nem tudom, hallottak-e a közös taxikról? � kØrdez-

te a patikus. � Ezek sßrßbben jÆrnak, mint a buszok.
Igaz, szorong bennük fØl tucat ember. De a maguk hely-
zetØben jól jönne egy ilyen publico. Persze az egyirÆnyœ
forgalom rÆjuk is Øppœgy vonatkozik.

� TehÆt?
� MØg egy pohÆr tej?
� Indulunk! � jelentette ki Rios.
� Hogyan? � kØrdeztØk. A fØrfi büszkØn vÆgta ki: 
� Gyalog!
Most sokkal kevØsbØ ØreztØk a meleget. TØrkØppel a

kezükben nØhÆny perc alatt megtalÆltÆk a kØrdØses Øpü-
letet. Viskók vettØk körül, autóroncsok Øs ajtóval, ab-
lakkal felszerelt fØmkontØnerek. A bejÆrathoz azonban
pÆlmasor vezetett, kirÆlyi pÆlmÆk rövidre nyírt gyepen.
A gØpkocsik ÆrnyØkos parkban Ælltak. Viskók Øs gØpko-
csik felett, nyolcemeletnyi szØdítı magasban, mint egy
nagy jØgszekrØny, csillogott a Lola.

� O.K! � jelentette ki a bajuszos gondnok. � Foglal-
janak helyet, Øs töltsØk ki a kØrdıíveket.

� Hogy hívjÆk apÆdat? � sœgta MagdalØna fülØbe Rios.
� Hol is dolgozunk? � kØrdezte a gondnok. � Az is-

kolÆban? Remek.
KØt lakÆst mutattak meg nekik. 
� Itt nÆlunk nincsenek bennszülöttek � mondtÆk. � A

LolÆban minden lakó idegen. 
A nyolcadik emeleten megnØztek egy szoba-kony-

hÆt, majd egy óriÆsi, balkonosat a negyediken.
� Ezt vÆlasszuk! � suttogta az asszony.
� És a lakbØr? � sœgta vissza Rios.
� Semmi gond! � vigyorgott a gondnok. � Az utca

vØgØben van egy ÆruhÆz. Ismernek minket. Adok önök-
nek egy nØvjegyet.

A nyolcadik emeleti szoba-konyha ugyanannyiba ke-
rült, mint a negyediken a balkonos. Érthetı � magyarÆzta
a bajuszos �, a lakbØrek emeletrıl-emeletre magasabbak.
HÆrom szoba a negyediken annyi, mint egy legØnylakÆs a
tetı alatt. A lakbØr a mennyorszÆgban a legmagasabb!

� Hahaha! � RiosnØ udvariasan nevetett.
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AlÆírtÆk a szerzıdØst, megkaptÆk a kulcsot. Magda-
lØna megØrintette a padlót Øs a falakat. 

� Ide jön a kØt gyerekÆgy � mondta. � Oda a dívÆny.
KØt karosszØk, egy hosszœ asztal, œgy, ahogy szereted.

A fØrfi kihajolt a balkonon. A hÆzikók Øs a kontØne-
rek füstöltek, bizseregtek a lÆbuk alatt.

� KØsı van � mondta.
A nap mÆr földet Ørt.
� VÆrj egy kicsit! � kö-

nyörgött az asszony. � En-
ni holnap is lehet!

A fØrfi az asszony vÆllÆ-
ra hajtotta a fejØt. Nagy,
vØgleges nyugalmat Ørzett.
Ilyen lehet a halÆl. ˝me,
megØrkeztek. Kezdıdik œj-
ra az Ølet. A taposómalom.

KØsıbb megmozdult a
levegı, a Lola Montez fehØr
falait lilÆra színezte a nap.

*
A gyerekek a ruhÆkon

aludtak. Rios is lefeküdt.
Azt Ælmodta, hogy a finÆnc
nem akarta visszaadni a
rajnai borokat. Felismerte
a triciklis feketØt is, aki hœsz dollÆrØrt megölte Ramon
apjÆt. Amikor � mØg mindig ÆlmÆban � kinyitotta a sze-
mØt, egy apró vidØki hÆz Ællt a Lola helyØn. Olyan, mint
lent a fahÆzak. Alig nagyobb.

Az Øles reggeli fØnyben az üres, fehØr szoba mßtıre
hasonlított. Felült, vØgigtapogatta magÆt. Natasa moz-
dulatlanul szuszogott. Õ nem tßnt olyan megviseltnek,
mint Rios. Kisimult arccal, mÆr-mÆr mosolyogva, Mag-
dalØna is mØlyen aludt.

A beØpített szekrØny polcain könyvek Øs cipık sora-
koztak. A fØrfi megborotvÆlkozott. Amikor vØgzett a
fürdıszobÆban, a felesØge mÆr kint Ællt a balkonon.

� A földön aludtunk! � ÆllapítottÆk meg csodÆlkozva
a gyerekek.

Nyolc órakor mÆr ott voltak az ÆruhÆz elıtt. Rios be-
mutatkozott a gondnok barÆtjÆnak, Øs Ætadta az erre a cØl-
ra tartogatott nØvjegyet. Megadta születØse helyØt, az
apósa nevØre mØg emlØkezett. Mindez keresztülment egy
masinÆn, ami hamarosan közölte, hogy ötszÆz dollÆrØrt
vÆsÆrolhatnak œgy, hogy szÆzat azonnal fizetnek, a fenn-
maradó nØgyszÆzat pedig aprÆnkØnt, tizenkØt hónap alatt.

� HarmincadikÆn fizetünk! � mondta Rios.
� O.K! � Az alkalmazott megmutatta fogait. � Most vØ-

gigmennek az osztÆlyokon, vÆlogatnak, Øs a szÆmlÆkkal
visszajönnek ide. VigyÆzzanak, hogy ne lØpjØk tœl a hatÆrt!

˝me, mit vÆsÆroltak RiosØk kilenc Øs tizenegy óra kö-
zött: hat kØst huszonöt Øv garanciÆval, hat villÆt Øs kana-
lat. Alumíniumfazekakat, vegyszereket Øs mosóporokat.
Az elsı nehØzsØget a tÆnyØrok kivÆlasztÆsa okozta. Vala-
mennyit kartonból ÆllítottÆk elı. MagdalØna Øs Etel vØ-
gignØzte az arany Øs ezüstszegØlyß kØszleteket, rajta a
bukolikus tÆjakat Øs az idillikus jeleneteket. Vettek mØg

hÆrom Ægyat, asztalt, lÆm-
pÆt, szØkeket, valamint
nØgy üveg lekvÆrt, mert po-
hÆrnak Øppen megfeleltek a
lekvÆros üvegek. Összead-
tÆk az Ærakat, de ötven dol-
lÆrjuk mØg mindig maradt.

� Hazaviszem a gyereke-
ket � mondta az asszony �,
mondd meg nekik, hogy si-
essenek.

Rios mØg egyszer körbe-
jÆrt, vett egy felfœjható gu-
micsónakot Øs egy mani-
kßrkØszletet. ElØgedetten
tØrt vissza az irodÆra. A reg-
geli alkalmazott Ætvette a
papírokat. És akkor, a tü-
körben megpillantotta a fe-

lesØgØt. MagdalØna tØtovÆn lØpegetett a hidegen vibrÆló
neoncsövek alatt.

� HØ, szenyor! � szóltak rÆ. � A papírok! `tmegy a
kasszÆhoz, Øs fizet!

� Hónap vØgØn! � mondta Rios.
� Addig nem tudjuk leszÆllítani.
� MiØrt? � kØrdezte a fØrfi.
� KØrjen kölcsön! � ajÆnlottÆk neki.
� Nem ismerek senkit � vÆlaszolta Rios.
� Akkor önnek, uram, problØmÆja lesz.
MagdalØna a vÆllÆra tette a kezØt. SÆpadt volt, az aj-

ka remegett. 
� Gyere, siess! � suttogta.
� Rögtön jövünk! � szólt vissza a fØrfi. 
MagdalØna sírva fakadt.
� Hazamentünk � mondta �, Øs nem tudtam kinyitni

az ajtót. Lementem az irodÆra, Øs azt mondtÆk, hogy
nem vallottuk be a gyerekeket, Øs hogy a szerzıdØs �
mit tudom Øn � ØrvØnytelen.

� Minden papíron rajta vannak! MØg a bØrmÆlkozÆ-
suk dÆtuma is. Meg se hallgattak.

� Veled akartak beszØlni, azt ÆllítottÆk, hogy a lakÆs
tœl kicsi.

MegØrkeztek a Lola Montez elØ. MagdalØna leült a
jÆrdaszegØlyre, Øs ölbe vette Philippet.
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� Foglaljon helyet, uram � mondta a tegnapi bajuszos. �
Van itt egy fØlreØrtØs. A hÆzi szabÆly tiltja, Ørti? A nagycsa-
lÆdok szÆmÆra mÆs, tÆgasabb lakÆsokat ír elı a hÆzirend.

� És drÆgÆbbakat.
� TermØszetesen.
� Ebbıl elØg! � mondta Rios. � Nyissa ki az ajtót!
� ÉrtsØk meg � mondta a gondnok �, egy szoba

önöknek, kettı a gyerekeknek, mÆr csak erkölcsi okok-
ból is. Ha jól Ørtettem, nem azonos nemßek. EbØdlı,
nappali, legkevesebb öt helyisØg. Az ügyfelek kØnyel-
mØre az igazgatósÆg nagy sœlyt helyez.

� Nyissa ki az ajtót! � mondta Rios.
� Ahogy óhajtja. MÆris megy a lakatos.
A munkÆs, egy kövØr bennszülött, nagyokat fœjtatott

a melegben.
� Valaki kinyitotta a szekrØnyeket.
� Idehallgasson! � mondta a fØrfi. � Tudom, hogy ah-

hoz, ami velünk törtØnik, nem sok köze van. 
A fekete felnØzett, Øs megkØrdezte: 
� Nekem mondja, uram?
Rios elszØgyellte magÆt. KiürítettØk a szekrØnye-

ket. A könyvek között megtalÆlta MagdalØna mÆsodik
levelØt. 

�Kedves Elisabeth! Ha lÆtnÆd, hogy a lakÆsunk mi-
lyen gyönyörß! MÆr ki is csomagoltam. Etel alszik, reg-
gel örülni fog. Kimentem a balkonra: a levegı langyos
Øs illatos.�

A fØrfi elkezdte levinni a kofferokat.
� HovÆ megyünk, Etel?
� A vízmßvekhez. Visszaveszem a letØtet. Annyi

pØnzünk maradt.
A vízmßveknØl mØg emlØkeztek rÆjuk. Az alkalmazott

hosszan telefonÆlt, azutÆn megkØrdezte az œj címüket.
� Nem tudom � vont vÆllat Rios.
� A letØtet postÆn küldjük el.
� HovÆ?
� Persze, csak ha jön egy œj lakó.
� És ha nem?
� Értse meg: le kell mØrnünk a fogyasztÆst.
� Nem fogyasztottunk.
� Ebben az esetben a leírÆs csak formasÆg.
A vízmßvektıl az iskolÆhoz vitte ıket a taxi. Rios jö-

vendıbeli munkahelye hosszœ, szürke betonØpület volt.
Utat tört magÆnak az udvaron tolakodó gyerekek között.

Az irodÆn mindenki felÆllt:
� VÆrtuk önt, uram. Mikor Ørkezett?
� LakÆst keresünk � vÆlaszolta. � És szüksØgünk len-

ne nØmi elılegre is.
� Foglaljon helyet � intett a titkÆr. � MiØrt nem jött

azonnal ide?
Na, miØrt! Örült, hogy megØrtette a kØrdØst. 

� Valami frissítıt?
� A taxi! � kapott Øszbe Rios.
Amíg a titkÆr intØzkedett, elaludt Leopold Korr Ølet-

nagysÆgœ arckØpe alatt.
MÆsnap a gyerekeket piros kiütØsek borítottÆk. Mag-

dalØna felkelt, de azonnal visszafeküdt. Rios is Ægyban
maradt. Egyedül Philippe rajzolt. Az œj lakÆsban nØma
csendben telt az idı.

� Mi van kint? � kØrdezte dØl felØ Etel.
� Parkolók � felelte az asszony. � És tÆvolabb vala-

mi jÆtszótØr. SzemØtlerakat.
A titkÆr hozta ide ıket. Nem tudtÆk, hovÆ, de ez most

nem is volt lØnyeges. Bœtorozott lakÆs, a kofferok ott
Ælltak az Ægyuk elıtt. Útközben a titkÆr segített bevÆsÆ-
rolni nekik.

DØlutÆn Rios körbejÆrt.
� Mindenre gondoltak � mondta. � Ez itt maga a pa-

radicsom.
MagdalØna sírva fakadt.
Philippe egØsz nap dolgozott. A rajzon hajó œszott, Øs

óriÆsi szÆrítókötØlen lógott a napkorong. A kikötıbıl
emelıdaruk emeltØk a levegıbe az utasokat.

� Ezek mi vagyunk?
� Nem � felelte a kisfiœ. � Mi mÆr fent vagyunk a fe-

dØlzeten. A hajó nemsokÆra indulni fog.
MÆsnap meglÆtogatta ıket a titkÆr.
� RemØlem � mondta �, kipihentØk magukat.
� És Leopold Korr? � kØrdezte Rios.
� Leopold Korr � feleltØk neki �, elhalÆlozott. � Sœ-

lyos csapÆs Ørte az intØzetet, uram. Mindenki jó elıjel-
nek veszi, hogy ön Øppen ezekben a nehØz idıkben Ør-
kezett hozzÆnk. ElØgett � folytatta a titkÆr. � Gyönyörß
villÆja a lÆngok martalØka lett. Nem maradt semmi,
csak a betonszerkezet. MegtekintenØk?

� Köszönjük!
� Nincs igazuk. Az óriÆsi, koromfekete roncs emlØk-

mß lesz, ahovÆ zarÆndokolnak az emberek.
A titkÆr Ætadott RiosØknak kØt lepedıt Øs egy hajóje-

gyet. A lepedık mosodÆban voltak, így megmaradtak.
Leopold pÆncØlszekrØnyben ırizte a hajójegyet.

� Haza kØszült? � kØrdezte a fØrfi.
� Mint mindenki � feleltØk neki. � ÖregkorÆra � mint

mondani szokta � a szabadsÆgnÆl többre becsülte az Øle-
tet. Leopold œr hajója azonban zÆtonyra futott. Õ pedig
� mi mÆst tehetett � felØpítette ezt a hÆzat, ami � mon-
dom � a lÆngok martalØka lett.

� De hÆt � dadogta Rios.
� Ön mØg fiatal � vÆlaszoltÆk neki. � Nem ismeri az

idı vasfogÆt. Egy idı mœlva mÆr nem az ember hatÆroz-
za el a dolgokat.

A titkÆr kifœjta az orrÆt. 
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� Õ elment � mondta �, Øs ön maradt.
A kÆvØ utÆn Rios Øs munkatÆrsa megtekintettØk az is-

kolÆt. Az Øpület csak kívülrıl volt visszataszító. A tan-
termekben kØzi szÆmológØpek sorakoztak: Leopold œjí-
tÆsai. Színes golyóbisaikra a fØrfi mØg jól emlØkezett. A
falakon hatalmas szorzótÆblÆk, amilyeneket a füzetek
hÆtlapjÆról magolnak be az európaiak. Riosnak hirtelen
lassœ, monoton dallam
jutott az eszØbe. OdaÆt
erre a melódiÆra szaval-
tÆk az egyszeregyet.

� Ön Ønekel? � kØr-
dezte a titkÆr.

� ElnØzØst! � mo-
tyogta Rios.

A tovÆbbiakban meg-
ismerkedett a tanmenet-
tel, amit a mÆsik rend-
szeresen egyeteminek
nevezett.

� Az ÆltalÆnos mß-
veltsØg tanítÆsa � mond-
tÆk neki � egyszerß tØ-
nyen alapszik. Közis-
mert, hogy a tanult em-
ber alig egy gyors gon-
dolat idejØre veszi hasz-
nÆt hosszœ, keserves ta-
nulmÆnyainak. Ebbıl
kiindulva megvizsgÆl-
tuk a tudÆs formÆit, tÆr-
gyÆt, gyakorisÆgukat.
Sikerült nØhÆny kulcski-
fejezØsre redukÆlni sok ezer fölösleges szöveget. Ma az
ÆltalÆnos mßveltsØg mindenki szÆmÆra hozzÆfØrhetı.
MondhatnÆnk, az emberisØg közkincse lett.

� És a mßvØszet?
� A mßvØszi ismeret ØrzØki tapasztalÆs. A diÆksÆg

magÆnØletØvel nem foglalkozunk. Figyelmeztetem önt
� folytatta a titkÆr �, hogy programunk szigorœ elveken
nyugszik. VÆltoztatni rajta nem lehet. Csak egy pØlda:
nØhÆny Øve egy fiatal tanÆr zavaros gazdasÆgi mutató-
kat elemzett az eredeti bßnrıl szóló bibliai tanok he-
lyett. Az eredmØny: valamelyik tanítvÆnya kiszÆmította
az Ætlagkereseteket. A püspöksØg kis híjÆn bezÆratta �
megint így mondta � az egyetemet.

� És a tanÆr?
� A helyi sajtó nØha közli ıt. MØg egy díjat is nyert. No,

csak vigaszdíjat. TalÆn lÆtta ıt. A fıposta elıtt kØreget.
Rios gyalog jÆrt be � mondjuk mi is így � az egye-

temre. JÆrda nem volt ebben a negyedben, keservesen

kerülgette a gızölgı gØpkocsikat. Útközben hirtelen
sürgıs dolga akadt. A reklÆmokkal teleragasztott fala-
kon valami nyílÆst keresett.

˝gy fedezte fel a mÆsik vilÆgot, odaÆt, a tœloldalon. A
nÆdasban meztelen gyerekek nyüzsögtek. A falÆbon Æl-
ló bódØkat pallók kötöttØk össze, körülöttük, a mocsÆr-
ban bßzlött a szerves anyag. A pókhasœ aprósÆgok tÆtott

szÆjjal bÆmultÆk a be-
tolakodó idegent. Rios
dolgavØgezetlenül me-
nekült ki az œtra:

� MagdalØna! � li-
hegte.

A felesØge az ajtó-
ban vÆrta.

� Minden rendben!
� mondta megnyugod-
va Rios. � Mit csinÆlsz?

� Tudod � vÆlaszolta
az asszony �, a Kelle-
metlen Pillanat! Meg-
próbÆlkozhatnÆnk mi
is, nem gondolod?

A gyerekek mÆr
aludtak.

� Segítesz?
SzótÆrral a kezük-

ben sorra vettØk az
Æpolót, a vÆmot Øs a
hajót. Ramont, a taxi-
sofırt, a konzult, a pa-
tikusokat Øs a gondno-
kot. Mindenki kedves

volt, segítıkØsz. A titkÆr, Leopold Korr Øs Canned
Salomon. HiÆba törtØk a fejüket, nem talÆltak egyetlen
kellemetlen pillanatot.

Mintha nem is lØtezett volna ez az öt nap. El fognak
mœlni az Øvek, Øs ezek lesznek majd a rØgi, szØp idık.
De most megØrkeztek. ElkezdtØk szÆmolni a heteket Øs
a hónapokat.

Utóirat:
1964-ben, szÆmßzetØsem kilencedik ØvØben a trópuson
kezdtem � mint mondjÆk � œj Øletet. Kezdettıl fogva
idegen nyelvi közegben Øltem, magyarul mÆr nem, fran-
ciÆul mØg nem tudtam, ehhez jött egyszerre kØt œj mun-
kanyelv: az angol Øs a spanyol. Ilyen körülmØnyek kö-
zött írtam ezt a francia szöveget, amit magyarra fordíta-
ni csak rosszul lehetett. És ami ma, negyven Øv utÆn
legfeljebb mementó, adalØk lehet.

14

magyar naplóláthatár



`goston tandíja

anyja bedılt mindenkori divatnak
isten kölnivíz bugyi frizura
apja konok konzervatív maradt
halÆlÆig hßsØgbıl? juszt is? csak azØrt is?
ezen mÆr hiÆba vitatkozhatnak
modern hívık avantgÆrd artistÆk
titok marad pascalian
akÆrhogyan is ı volt az aki
megteremtette fiÆnak a pØnzt
amibıl iskolÆba jÆrhatott
jófejß ambiciózus gyerek
bevÆltotta a szülıi remØnyeket
tœl is teljesítette ügyesen
kinek profit? kinek jövedelem?

tzara horÆciuszt olvas

engem sokan próbÆlkoztak megvÆltani
de hogy mitıl Øs miØrt nem tudom
az Ølet szØp akkor is ha csœnya
ez nemcsak hitem tapasztalatom
s Æt fogok esni a halÆlomon
akkor is hogyha nem visz sehova
s akÆrmi vÆr a tœlsó oldalon
a legrosszabb esetben kibírom
de addig jobb ha nem talÆlgatom
azt ami nincsen mØg lesz ami lesz
ha semmi is amirıl nem tudom
hogy micsoda izgalom? nyugalom?
elıttem mØg s teljesen rendben ez
remØlem œj s remØlem Ørdekes
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HORV`TH ELEMÉR

tüntetØsen

ezek a fiœk mØg csak gyerekek
megkaptÆk vØgre kikØszültenek
kinek a karja nincs kinek a lÆba
s nem is tudja hogy miØrt hagyta ott
az eddig Øszre sem vett vØgtagot
amin muskØtÆt hordozott
s a vØres sÆrban idÆig jutott
a magamfajta friss bevÆndorolt
megØlte  mÆr ezt s csak emlØkezik
mintha tükörben bÆmulnÆ magÆt
56  vilÆgos majtØny mohÆcs
irtózatos a batyuja pedig
azt hitte tabula rasÆt csinÆlt
gyœrja az önismØtlØs mocsarÆt



LEHÓCZKY `GNES

Budapesti beszØlgetØsek

1. 
DØmoni viharral kezdıdött a hØtfı reggel.
TulajdonkØppen mÆr hajnalban hallottuk �
fØlÆlomban. 

Aggódtam, hogyan jutsz majd el a kocsiig,
miközben te a szuroksötØt eget mustrÆltad az ablak mellıl
fehØr csipkefüggönyön keresztül.
VÆllat vonva visszabœjtÆl a takaród alÆ.

2.
A kilencedik kerület szívØben megkØrdezted
hogyan. JegyzeteltØl, miközben vÆlaszoltam.
Egy közØpkori labirintus formÆjÆt alkotva
kØtelkedØs nØlkül olykor-olykor fordulj vissza.
Kisebb-nagyobb minotauruszokkal megharcolva 
vØgül az origóhoz Ørsz. 

VØgül megegyeztünk. Mindegy. Csak az a lØnyeg,
hogy valahogy temessük el egymÆst. 
A barÆtsÆg mØrföldköve.
Mindegy, ki az elsı.

3. 
Egy mÆsik asztalnÆl 
definiÆlni próbÆltuk a remØnytelen szerelmeket
Øs különbözı fÆknak kØpzeltük el ıket
a legutóbbi, megegyeztünk, mindkettınknek
egy legalÆbb negyven mØter magas pinus silvestris
azaz erdei, fÆklya, rØpa vagy tündØr fenyı volt,
a kilencedik Øgig Ørt Øs termØszetesen a tØli napforduló fÆja
gyantÆs törzse könnyen gyœlØkony
mØgis az örökzöldek közül a legközönsØgesebb.

4. 
A kulturÆlis központ egy kanyargós utca farkastorkÆban
TÆtongott. A kØkszakÆllœ vÆra sötØten kØklett 
És dohos levegıt lehelt ki. Ezer ablaka kiverve.
VØralÆfutÆsos tßzfalain szÆmomra nem Ørthetı üzenetek, 
a jövı fiatalsÆgÆnak biztosan, be is rezeltünk 
a dØmoni graffitiktıl Øs felnıttkØnt szØgyenszemre
hülyØn rohanni kezdtünk.

És aztÆn tØnyleg volt koncert a vØgØn, színpad, erısítık.
MØg így is. Meg sör is, amit nylonzacskóból szolgÆltak.
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5.
Lepleztem meglepıdØsem
mikor is elÆrultad, hogy a munkÆdban
gyakran csakœgy rögtönzöd a film fordítÆsÆt.
A kontextusból kitalÆlod. Legutóbb valamelyik
skandinÆv nyelvbıl szinkronizÆltÆl.
Irigyeltem spontaneitÆsod.

6.
FØrfi lØtedre utÆlod a fØrfiakat. 
Úgy beszØlnek a nıkrıl, hogy felfordul 
a gyomrod. 
Milyen perspektíva Æll így elıttem.
A fÆtól, vagyis tıled, az erdıt sem lÆtom.

7.
NagyapÆm vØgre elmondta. 
Õk is megØrik a pØnzüket. NagymamÆval
egØsz Øletükben varrtak, megvÆrtÆk
míg a nap nagy vörös korongja a horizontra
folyik. Zörgött a Singer, füstölgött a több kilós vasaló
a ritka szövet ØlØn. Ötven Øvig. Virradatig.
Ezen persze nagyokat kuncogtak, 
majd megmØrtØk centivel a derekam
Øs megÆllapítottÆk, hogy ezerkilencszÆz-
kilencvenkilenc szeptembere óta szØlesebb lett.
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FALUDI `D`M

Hogyan teremtettem a vilÆgot
Fejezetek az Ezer apró cikk Øs cakk breviÆriumÆból

Varjœszemß hócipı

A hócipı hófehØr, guminak gondolnÆ bÆrki, amikor kØz-
be veszi, de nem gumi, hanem mßanyag. A mßanyag
nem terem sem a földben, sem a levegıben, nem is bÆ-
nyÆsszÆk, hanem gyÆrban kØszül. A gumicsizma sem
gumi, csak œgy nevezik, mert a nØvadÆsok körül elØg
nagy az összevisszasÆg, fene sem Ørti, hogy miØrt.

A hócipıt a bakancsra kell felhœzni, hogy ne Æzzon Æt
a bakancs bıre. Ezen kívül arra is jó, hogy amikor be-
ront a kinti vilÆgból valami halaszthatatlan ügyben a ha-
vat jÆrt ember, nyugodtan trappolhasson a lakÆsban ba-
kancsostul, mert a hócipı alatt a bakancs tiszta marad.
A konyhaajtóban csak ki kell pattintani a patentokat, le-
rÆngatni a hócipıt, Øs mÆris roboghatunk a kasztlihoz
madzagdarabØrt.

A hócipı oldalÆn feketØllik a patent gombja. Mond-
hatnÆnk, hogy ez a hócipı szeme, mert œgy nØz ki, Øs a
kinØzØs szem nØlkül nem lehetsØges. A hócipı mØgsem
lÆt, bÆrminek nekimegy, pedig jobb lenne, ha vigyÆzna,
mert a mßanyag menten kilyukad, ha valami Øleshez Ør.
Az udvar pedig a legtöbb helyen Øles.

Ha ismernØnk a pandamedvØt, a hócipıt hasonlíthat-
nÆnk hozzÆ is, de mifelØnk senki nem hallott a pandÆk-
ról, pedig KínÆban akkoriban mØg talÆn csapatostul
hœztÆk az idıt mindenfØle ürüggyel, nehogy haszonÆl-
latnak minısítsØk ıket, ami egy istenverte pozíció. Elı-
nye semmi, hÆtrÆnya minimum kettı: a haszonÆllatból
vagy Øtel lesz, vagy hülyØre dolgoztatjÆk, Øs csak utÆna
lesz belıle Øtel, valamint nagy valószínßsØggel bırdísz-
mß, hogy egyetlen alkotóeleme se menjen pocsØkba.
A lajhÆr pØldÆja is  � apró eltØrØsekkel ugyan, de � meg-
erısíteni lÆtszik mindezt. Nincs is lajhÆrbır retikül, ci-
pı, bunda, se lajhÆrkesztyß!  A lajhÆrnak, akÆrcsak a
pandÆnak, rengeteg esze van, ez vitathatatlan.

Nem lenne szerencsØs egy rossz hasonlatban sÆnti-
kÆlni, ezØrt a hócipı kØt kerek patentja varjœfekete lesz
inkÆbb, a hasonlat pedig remek jÆrkÆlÆs a hócipıben. 

A varjak tØlen ellepik a hatÆrt, a fÆkat, Øs sokszor az
eget is. AkkorÆk, akÆr a kispÆrna, csırük meg majdnem
olyan mØretß, mint a tehØnszarvból kØszült tokmÆny,
amiben aratÆskor a kaszakövet tartjÆk. A varjak ezzel a
tokmÆnnyal csattogni tudnak, jól lehet hallani, amikor
evØs utÆn a kerítØsbıl nıtt akÆcfa ÆgÆn elØgedetten kat-
tintgatjÆk. Valószínß, hogy elØgedettek, mert Øp bırrel
megœsztak egy tolvajlÆst a baromfiudvarban. A kattintga-

tÆs utÆn rendszerint kÆrognak nØhÆnyat, a kÆrogÆs Øktele-
nül ronda hangot jelent, ha Øpp gondolataiba mØlyed va-
laki, egy vÆratlan kÆrogÆs a frÆszt hozza rÆ. A varjak ez-
zel mit sem törıdnek, egyÆltalÆn nem fØlnek semmifØle
büntetØstıl, otthon Ørzik magukat a hóban, ha a hó eltß-
nik, a varjak mennek utÆna. Amikor fent keringenek az
Øgen, nem szabad felnØzni rÆjuk, mert baj törtØnhet. A
vendØgböllØr azt mondta, hogy a sógor felnØzett a varjak-
ra, azok meg beleszartak a szemØbe, Øs ettıl megvakult.
HÆt ezØrt veszØlyes felnØzni a varjakra hócipıben tØlen. 

A hócipı is eltßnik a hóval, aztÆn mire legközelebb
megØrkezik a tØl, Øs elıkotorjuk a nagy fehØr asztal alól,
amelyik eladópultkØnt szolgÆlt valamikor egy boltban,
nem is lehet felhœzni a bakancsra, mert kicsi lett. Visz-
szakerül az asztal alÆ, amelyik a rØgi rendszerben volt
eladópult, de most többnyire hasznÆlaton kívüli, vagy
az Ætmenetileg hasznavehetetlen tÆrgyak tÆroló helye.

A rØgi rendszerrıl sem tudni, hogy mi a csuda, de
sokszor hallani. AkÆrcsak azt, hogy mØg a hÆborœ elıtt.
Ezekkel a meghatÆrozÆsokkal sincs mit kezdeni, akÆr a
nØvadÆssal, elØg nagy az összevisszasÆg, fene sem Ørti,
hogy miØrt. 

A hócipıvel aztÆn nem talÆlkozunk soha többØ. Ilyen
hÆt a hócipı.

A szÆnkó 

A szÆnkó vonaton Ørkezett, a híre az ÆllomÆsról gyalog.
Sßrßn havazott aznap. Szecsıdi bÆcsi fejØbe nyomta a
kucsmÆt, kesztyßt hœzott, s a derØkmagas hópartok között
elkutyagolt az ÆllomÆsra. Alig egy órÆja jÆrtak az œton
elıtte a hóekØk, mØgis bokÆig Ørt a hó, ropogott a csizmÆk
alatt. FehØr tollpihØk hullottak, kiszakadt az Øg dunyhÆja.
Vagy inkÆbb a Gyed Moroz rÆzza a szakÆllÆt, figyelmez-
tette magÆt Szecsıdi bÆcsi, nem a kizsÆkmÆnyoló Miku-
lÆs, hanem a Gyed Moroz a bolsevik tajgÆban, jut belıle
bıven, kicsinek Øs nagynak. A befejezı gondolattöredØket
a Magyar RÆdió GyermekkórusÆnak repertoÆrjÆból illesz-
tette szÆllingózó szavai utÆn, körülpillantva a tollfer-
getegben, nincs-e vØletlenül gondolkodÆsÆnak tanœja.

A szÆnkó az ÆllomÆsfınök irodÆjÆban vÆrakozott,
ezen aztÆn semmi sem hibÆdzik, mondta Szecsıdi bÆcsi-
nak Hiba œr, az ÆllomÆsfınök. VØgigmustrÆltÆk a vado-
natœj szÆnkó erıs vasvÆzÆt, finoman gyalult kemØnyfa
lØceit, a gondosan süllyesztett csavarokat. SzÆz Øv mœl-
va is szÆnkó lesz, mondta Hiba œr, Szecsıdi bÆcsi egyet-
Ørtett, majd kucsmÆjÆhoz Ørintette a mutatóujjÆt, Øs a
szÆnkó kötelØt kØzbe fogva nekivÆgott a visszaœtnak.

Milyen lehet egy szÆnkó, amit nem lovak hœznak az
esti vilÆgban, nem ülnek rajta pokrócok alatt a szom-
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szØdØk, nem szólnak a csengıi ütemre? Vonattal Ørkezik
valahonnan messzirıl, nem gyÆrból, nem boltból, œgy
kØszül a Trösztben, ahol mindenfØle mßhelyek vannak,
anyagok, gØpek, szerszÆmok. Az ablakból az utcai kapu-
ra lÆtni, havazik, onnan jön majd a szÆnkó. A szobÆban
folytonØgıre rakva a kÆlyha, a szØn is onnan való, ahol a
Tröszt van. Valahonnan messzirıl, a vasœtÆllomÆson is
tœlról. DØlelıtt tizenegy tÆjban Ørkezik Szecsıdi bÆcsi a
kapu elØ, fehØr ı is, fehØr az
œt a kaputól a hÆzig, a faÆgak,
az Øg, libegnek sßrßn a hó-
pelyhek. Szecsıdi bÆcsi las-
san közeledik a kapu felıl,
csak az arca nem fehØr, moso-
lyog, megolvad mosolyÆn a
hó. A szÆnkó nem lÆtszik mö-
götte, csak az, hogy hœz vala-
mit kötØlen, s egyre lassabban
közelít, Øs egyre inkÆbb elfedi
a hó. Teljesen elfedi a hó, mi-
elıtt a hÆzhoz Ørne, s az udva-
ron mÆr nincs is ott, csak a
vakító fehØrsØg, s az a fura
valami, vilÆgosbarna lØcein
kötØllel, amire azt mondjÆk,
hogy szÆnkó.

A szilveszteri siratódoboz

TöbbfØle tØl lØtezik, de hó nØlküli egy sem. Hó nØlküli
tØlrıl Ælmodni sem lehet, mert ha nincs az Ælomban hó,
akkor csak hideg van, Øs az nem a tØl, hanem kitakaróz-
tÆl Øs fÆzol. 

Az igazi tØli hó karÆcsony utÆn mÆr igen magas, a szı-
lıkarók teteje lÆtszik csak ki belıle, tœl a kerítØsen, ahol
a szØl hancœrozik. Az udvaron pedig mØg magasabbra
tornyosul, mint bÆrhol mÆshol, mert a kœthoz, pincØhez,
ólakhoz Øs a kapuhoz vezetı utakra hullott havat el kell
dobÆlni. ˝gy keletkeznek azok a magas hódombok, ame-
lyeknek tetejØre Ællva közelebb kerülhetünk az Øghez,
ahonnan a hópelyhek hullanak le hozzÆnk.

A hÆz Øs az istÆlló elıtt is el kell dobÆlni a havat,
hogy enni tudjon a baromfinØp. Meg a vadgalambok.
Amikor ettek, csak ÆlldogÆlnak, nØzelıdnek, Øs alig hal-
lani a hangjukat. Ott szoronganak a hóhÆnyÆs hatÆrolta
tisztÆson Ørtetlenül, aztÆn az eszesebbje visszasomfor-
dÆl az ólba, Øs vÆrja a tavaszt. A vadgalambok pedig el-
repülnek az akÆcÆgakra, majdnem belevesznek az Øg
szürkesØgØbe, Øs biztosan magukban bÆnjÆk, hogy kØp-
telenek egy valamire való tØli szÆllÆst összeütni. 

A tyœkoknak tojni sincs kedvük, bóbiskolnak az ülın
etetØstıl etetØsig, Øs talÆn az eltÆvozott idık viszatØrtØrıl
ÆbrÆndoznak. A tapasztaltabbja megkotlik, mert tudja,
hogy akkor bekerül az istÆllóba egy külön kosÆrba, amiben
szalma van Øs igen sok tojÆs. A tojÆsból lesznek a csibØk.
Nem mindegyikbıl, de a lÆmpÆzÆs ezt majd nØhÆny nap
elteltØvel kideríti. Egyik este a nagymama odatelepszik a
kotlós kosara mellØ a fejıszØkre, Øs egyenkØnt a petróle-

umlÆmpa elØ tartja a tojÆsokat.
Ez a lÆmpÆzÆs. Amelyikbıl
nem lesz csibe, arra azt mond-
ja, hogy zÆp, nØha azt, hogy
palozsna. A palozsna legalÆbb
olyan ronda szó, mint a belØn-
dek. A zÆptojÆsok nem kerül-
nek vissza a kotló alÆ, hanem
egy rØgi, rozzant szakajtóba,
onnan meg ÆltalÆban a vØcØbe,
kint az udvaron. A zÆptojÆs, ha
eldurran, akkor szörnyß bßzt
Æraszt. Ha vØletlenül nem ke-
rülnek vØcØbe a zÆptojÆsok,
akkor tavasszal nagyszerßen
lehet velük vonatot dobÆlni.
Elrejtızik az ember a vasœt
menti gazban az akÆcfÆnÆl, az-
tÆn amikor a mozdony elha-
ladt, fogja a zÆptojÆsokat, Øs

megdobÆlja velük a vonatot. A vagonok oldalÆn csattan
egy nagyot a zÆptojÆs, kifolyik a belseje, Øs a vonat meg
robog tovÆbb, viszi magÆval a büdösünket. Abból sincs
baj, ha vØletlenül egy lehœzott ablakon berepül valamelyik,
de ilyenkor nem hallhatjuk a durranÆst. Baj csak abból
lehet, ha a dobÆs pillanatÆban tœlsÆgosan megszorítjuk a
zÆptojÆst, Øs a kezünkben robban fel. Az ilyesmi elØg
hosszœ idıre kedvØt szegheti az embernek. 

A kotlós istÆllóba költöztetØsØt œgy hívjÆk, hogy
megültetØs. Naphosszat ül a kotlós a szalmÆval bØlelt
kosÆrban annyi tojÆson, amennyi csak elfØr alatta. MØg
enni meg a dolgÆt vØgezni is œgy kell kidobni az udvar-
ra, mert magÆtól fel nem kelne a kosarÆból. Egyetlen
dologra hajlandó csak. Ha meg szeretnØnk fogni, œgy
belevÆg kØzfejünkbe a csırØvel, hogy kiserked a vØ-
rünk. A kotlós a tyœknÆl is butÆbb, mØg pörköltet sem
lehet belıle kØszíteni. MØgis jó ideig arany dolga van.
Amikor kikelnek a csibØi a tojÆsokból, beköltözhet a
konyhÆba, az asztal alÆ. SokÆig ott lakik egy falÆdÆban
a csibØkkel, de amikor vÆratlanul tavasz lesz, Øs a hónak
mÆr nyoma sincs, kikerül folyvÆst csipogó tÆrsulatÆval
együtt az udvarra a burító alÆ. A burító egy vesszıbıl
font kupola, a fehØrvÆri ProhÆszka templomhoz hason-
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lít, Øs jó sokÆig ott laknak alatta a csibØk a kotlóssal.
Nem is tudom, Ørdemes-e megkotlani tØlen a türelmes
vÆrakozÆs helyett, aminek egyØbkØnt ugyanœgy tavasz a
vØge, mint a különcködØsnek. A burító mØgiscsak rab-
sÆg, a csibØk pedig hamarjÆban jØrcØk meg kiskakasok
lesznek, Øs fakØpnØl hagyjÆk a kotlóst. HÆt, ı tudja.

A hólapÆt fÆból van, ezzel kell havat lapÆtolni, mert
a rendes lapÆt vasÆhoz hozzÆtapad a hó, Øs le sem akar
róla jönni. TØlen a vaslapÆtnak tulajdonkØppen semmi
dolga.

AzØrt többfØle a tØl, mert a hó soha nem ugyanannyi.
NØha majdnem ellepi a szılıkarókat, nØha csak a köze-
pükig Ør, de mindig igen sok esik belıle. KÆr lenne azt
hinni, hogy mindörökre így marad, hogy ez a vilÆg
rendje, Øs a tØl Øs a hó elvÆlaszthatatlanok egymÆstól,
meg hogy a baromfiak csak tipródnak fØlig vakon ete-
tØs utÆn, aztÆn elülnek Øs vÆrjÆk a tavaszt, a kotlós pe-
dig csibØket keltet, zÆptojÆst hagy rÆnk, Øs a fehØrsØg,
amit csak tud, betakar. KÆr lenne ezt hinni, de mØgis ezt
hisszük. Ez a tØl.

A szilveszter azt jelenti, hogy sötØtedØs utÆn a
FeketeferiØk lovas szÆnkóval Ørtünk jönnek, felülünk a
szÆnkóra, amelyik akkora, mint a kocsi, csak nincsenek
kerekei, hanem fatalpakon csœszik, Øs elmegyünk ott-
honról. Pokrócba csavarjuk a lÆbunkat, œgy ülünk az
ülØsekre, Øs az orszÆgœt hófalai között ügetnek velünk a
lovak. A szÆnkó vØgØn viharlÆmpa vilÆgít, a lovak szíja-
in pedig csengık csilingelnek az ügetØs ütemØre. Az
egØsz szilveszterben ez a legjobb. Ahogyan csengenek
ezek a csengık a hófalak közötti csendben.

AztÆn igen hamar megØrkezünk, vendØgsØgnek
mondjÆk ezt az egØszet, hÆt csak figyelünk, hogy mi is
az a vendØgsØg. 

Elsısorban sütemØnyeket jelent, de sok mÆs enniva-
lót is. Mindenki mÆs ruhÆt visel, nem olyat, amilyet
szokott, Øs türelmesen ül az asztalnÆl olyan ember
módjÆra, mint akinek mÆr az Øletben semmi elvØgzen-
dı dolga nem akad. Mert egyØbkØnt mindig vÆr rÆ va-
lami munka, de a szilvesztertıl ez talÆn mindörökre
megvÆltozik, ezØrt nem siet dolgozni evØs utÆn, hanem
beszØlget Øs koccint. KØsı este van, Øs nem kell lefe-
küdni, mert szilveszter van. És vendØgsØg.

AztÆn vÆratlanul elcsendesedik a konyhÆban a ven-
dØgsØg, csak az akkumulÆtoros rÆdió hangjÆt hallani.
A rÆdió a szekrØny tetejØn Æll, œgy nevezik, hogy nØp-
rÆdió, Øs egy ember beszØl benne. Azt mondja, hogy
ØjfØl van. Mindenki felÆll, elfœjjÆk a petróleumlÆmpÆt,
Øs ekkor a rÆdióból felkerekedik valamilyen szomorœ
zene, Øs ott szÆlldos körülöttünk a konyhÆban, de nem
lÆtni, mert vaksötØt van. Amikor befejezıdik, œjra
lÆmpÆt gyœjtanak, Øs ekkor veszem Øszre, hogy az asz-

szonyokkal valami törtØnt abban a sötØtsØgben, mert
szipognak, könnyes a szemük, zsebkendıjüket gyœro-
gatjÆk a markukban. Nem hinnØm, hogy bÆntotta vol-
na ıket valaki, annÆl is inkÆbb, mert nagy ölelkezØs
következik. Boldog œjØvet, ezt mondja mindenki, az-
tÆn puszilkodik. Csak Æmulok. Mi törtØnt itt? VØge a
vendØgsØgnek? Nincs vØge, mulatozÆs veszi kezdetØt,
nótÆzÆs, Øs annyi sütemØnyt lehet megenni, amennyi
csak belØnk fØr. KÆr, hogy a rÆdiót lekapcsoljÆk, mert
abban is nótÆznak, de mÆshogyan, mint a konyhÆban a
vendØgek, akik a deres mÆr a hatÆrt meg az öreg-
anyÆm a szilvÆsba kezdetßeket Øs tÆrsaikat danolÆsz-
szÆk, amiket mÆr ismerek.

KÆr lenne azt hinni, hogy ez a vendØgsØg Øs a szil-
veszter, mØgis azt hisszük. De nem bÆnjuk meg soha.

Vonattal a vilÆg vØgØre havazÆssal
Øs sült kacsacombbal

KÆlyhÆtól kÆlyhÆig hosszœ az œt a hidegben. Nagyma-
ma többször is azt mondja a sötØt Øs kihalt orszÆgœton,
hogy mindjÆrt hajnalodik. Ettıl mØg ugyanœgy törØ-
kenyre fagy az orr, a szem, az arc, nincs mit vÆlaszolni
erre, elØg arra figyelni, nehogy felbukfencezzen az em-
ber. Csend van, a hajnal közeledØsØt is meg lehetne
hallani, mØg a szØl is szunnyad, csak mi ketten tipró-
dunk a ropogós havon az ÆllomÆs felØ. Nagymama
egyik kezØben a kezem, a mÆsik kezØben a szatyor, me-
gyünk a vilÆg vØgØre vonattal. Elıbb azonban mØg el
kell jutni az ÆllomÆsra, amelyik csak nØgy megÆllóval
elızi meg a vilÆgvØgØt. 

Az ÆllomÆs vÆrótermØben egy fekete, hengeres
vaskÆlyha, ropog benne a tßz, Ærad belıle a meleg,
nem is lehet megközelíteni mellette a padot, annyira
Ærad. A szÆmtalan apró ablakkal teli ajtó a forgalmi
irodÆba nyílik, de most nem a morzekØszülØk rØztÆr-
csÆihoz Øs papírcsíkjaihoz jöttünk lÆtogatóba, hanem
utazunk a vilÆg vØgØre, Øs ezØrt nem bÆmØszkodók,
hanem utasok vagyunk, jegyet kell vennünk. Kinyílik
a barna festØkkel befestett szÆmtalan kis ablak közül
kettı. Hiba bÆcsi kikukucskÆl a felsın. HovÆ tetszik?
� kØrdezi nagymamÆt. Az ÆllomÆson nem szabad vic-
celni. Hiba bÆcsi nagyon jól tudja, hovÆ utazunk, de
most nem az ismerısünk, hanem ÆllomÆsfınök Øs for-
galmista egy szemØlyben, rÆadÆsul fßtı is, aki mÆr ak-
kor begyœjtott a vÆrótermi kÆlyhÆba, amikor mØg az
otthoni mellett el sem kezdtem az öltözØst. A szögle-
tes, üvegezett lÆmpatartóban is ı gyœjtotta meg a vas-
utaslÆmpÆt, a tartó Øs a lÆmpa rØzlemezein megcsillan
a lÆmpabØlen hajladozó lÆng sÆrga fØnye. Ilyen szØp
lÆmpÆt sehol mÆshol nem lÆtni.
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Majd akkor viccelıdhetünk, ha az alsó ablakban puf-
fan a bØlyegzı a jegyeken. Majd csak azutÆn tÆrja ki az
ajtót Hiba bÆcsi, hogy Ørdeklıdjön a nagypapÆról, az
otthoni dolgokról. Hiba bÆcsi soha nem kØrdezi meg,
hogy kØrek-e barackot. Ki nem Ællom azokat, akik meg-
kØrdezik, Øs hiÆba mondom, hogy nem, a fejem tetejØre
nyomjÆk a hüvelykujjukat, Øs adnak. FÆj tıle a fejem te-
teje, Øs sajnÆlom is ezeket az
embereket, mert ennyire tu-
datlanok. Olyan sokfØle iga-
zi barack lØtezik, ık meg
összetØvesztik ezzel. 

MØg mindig sötØt van, a
hajnalnak nyoma sincs, ami-
kor gızfelhıbe takarózva,
füstöt Øs gızt eregetve megØr-
kezik a vonat. MÆsodosztÆ-
lyon utazunk, ez biztosan je-
lent valamit, de hogy jót vagy
rosszat, ki tudja. A gyØr fØny a
barnÆra Øs sÆrgÆra festett fa-
ülØseken heverØszik, akad
elØg helye, alig utazik rajtunk
kívül valaki a vilÆg vØgØre. Az
ajtó mellett vaskÆlyha, amikor
belØp a kalauz, tesz rÆ egy la-
pÆt szenet, s csak azutÆn kØri a
jegyeket. Addigra azonban a
nagymama mÆr a zsírpapírból
elıcsomagolta a sült kacsa-
combokat, tØrdØre terítette a konyharuhÆt a kenyØrrel. Ha a
vilÆg vØgØre utazunk, sült kacsacombot kell ennünk, hogy
rendben menjen a dolog. Amint döccenve megindul a vo-
nat, mÆris kezünkben a ropogós, sült kacsacomb, Øs mi-
közben beleharapunk, nØzünk kifelØ az ablakon a szürkü-
letbe. Mintha tØnyleg hajnalodna. Esni kezd a hó, lassacs-
kÆn hintÆzik lefelØ a töltØs oldalÆra Øs a tÆvoli szÆntÆsokra,
ameddig csak ellÆtni. 

Az ablaknak Ørdekes a nyakkendıje. SzØles gurtni,
amelyiknek a vØgØre odavarrtak egy fa rudacskÆt, kØt
vØgØn kis gömbbel, hogy bele ne csœsszon a vonat ol-
dalÆba a gurtni, amikor nyÆron leengedjük az ablakot.
NØgy ÆllomÆsnÆl Ællunk meg, mielıtt kiszÆllunk a vilÆg
vØgØn. Úgy tanulok olvasni, hogy megkØrdezem, mit
írtak az ÆllomÆsra, Øs nagymama megmondja, külön a
betßket is. Egy idı utÆn elhatÆrozom, hogy bÆrmit
mond, Øn kØrdezni fogok. MiØrt? BÆrmit mond, Øn csak
azt, hogy miØrt? Nagy sokÆra elneveti magÆt, de nem
mondja azt, hogy szekÆnt vagyok, pedig biztosan tud-
ja, hogy szekÆlni akarom, hogy ne gondolkozhasson
mÆsról, csak rólam. 

Az ablak alatti tÆblÆt is elolvastatom vele. Kihajolni
veszØlyes! Auslehnen is verboten! Epericoloso sporgersi!
Csak a nØmetet Øs az olaszt mondja a magyar utÆn, pedig
mØg idegen betßkkel is Æll ott egy felirat, de arra azt
mondja, hogy orosz, Øs nem olvassa el. Az olasz nagyon
tetszik, nevetni lehet rajta, mintha a sÆrgarigóból pörögve
kihullana egy vØletlenül lenyelt, parÆnyi konyhaszekrØny,

tele porcelÆnedØnyekkel.
Epericoloso sporgersi!

A kalauzt nem ismeri
œgy az ember, mint az Ællo-
mÆsfınököt, pedig mindig
vÆltozatlanul ugyanolyan,
de ÆltalÆban nem ugyanaz.
Egy mosolygós öregember,
kalauz egyenruhÆban, feke-
te, szögletes bırtÆskÆval. A
bırtÆska a gyomra tÆjØkÆn
lóg, a tetejØn írni is lehet.
OldalÆn a pÆntba csœsztat-
va ott a lyukasztó, ami na-
gyon sok dologra kØpes.
Elıször is ki lehet vele lyu-
kasztani a jegyet. SzabÆ-
lyos, kerek lyukat üt a bar-
na kartonjegyen, miközben
semmivel össze nem tØ-
veszthetı lyukasztó hangot
ad. A nyelØben síp, az indít-
ja a vonatot. Egy fØnyes

madÆrra hasonlít a lyukasztó, egy nikkel harkÆlyra,
amelyik nemcsak lyukaszt a fejØvel, hanem a vØcØ aj-
tajÆn a zÆrat is ki tudja nyitni. Mert a vonaton nemcsak
kÆlyha, lÆmpa, ablak, faülØs meg kalauz talÆlható, ha-
nem vØcØ is. Ott, ahol felszÆllunk a vonatra.

A kalauz mindig megkØrdezi a nagymamÆt, hogy jól
viselkedett-e a kisgyerek, mert ha nem, ı kilyukaszthat-
ja büntetØsbıl a fülØt ennek a kisgyereknek. A nagyma-
ma nem Ærulja el, hogy nem engedtem mÆsra gondolni,
csak rÆm, de a kalauz is mosolyog, lÆtszik, hogy esze
ÆgÆban sincs fület lyukasztani jegy helyett.

Mire elfogy a kacsacomb, megØrkezünk a vilÆg vØ-
gØre. MÆr vilÆgosodik, amikor szuszogva Øs prüszkölve
megÆll a vonat a vilÆg vØgØn. A csontokat zsírpapírba
csavarja a nagymama, visszarakja a szatyorba. Majd,
amikor hazaØrünk, odaadja a kutyÆnak, hogy ı is rØszt
vegyen az utazÆsban. A vilÆg vØgØn azt lehet olvasni az
ÆllomÆson, hogy SzØkesfehØrvÆr. 

MÆr nem esik a hó, sok idegen mÆszkÆl a vonatok
között, Øs nem lehet hallani a csendet, mert akkora a zaj.
MegØrkeztünk a vilÆg vØgØre.
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1

Gyalul a kor egy szÆmító mocsok gØp
emberalakban hiÆba locsogsz mØg 
kØtszer kakilni születni nØha kØtszer 
forogsz a poklok Øs dØvÆk seregØvel 
nem hiszed ami lett ami elmœlt 
fØligØlt Ølet a halÆl is felfœjt 
koponyÆk hegye hajzata bomló koponyÆknak 
egyszer majd biztos rÆd tekint az emberÆtlag 
az Ølet-tÆvol sebe forr lelki-zivatarban 
csinÆlj magadból embert Øn is így akartam 
dühödt bolond vagy Øs nagy kívülÆlló 
törött tükrök Øs kØsek közt homÆlyló 
befagyott mocsÆr semmiknek tengere 
(mßved a vilÆg mß-vilÆg igaz embere) 

2

Sark-kutató mÆr œgyse leszel 
sem miniszterelnök 
így mœlik ez a nyÆr lehull a nap 
amint az Øgre feljött 
mØg halandó vagy de körmöd hajad 
nem növekszik csak az Øleted 
a menetirÆnnyal szemben ülsz 
Øs hÆtulról csapnak tarkón a szelek
felnıttkorod 
tØged is a massza közØ kavart mÆr 
lØgy bßnözı 
vagy megØlhetØsi irodalmÆr 
haragos vagy Øs kinyœltan alvó 
rabja a vØgsı közönynek 
kozmikus kØptelensØg kerít 
mÆniÆid forognak körötted  

3

Ne feledd istened tízezer nevØt 
szivÆrvÆnyai mögött a kissØ kosz-szín Øg
œgyis kiszÆmítja szÆmítÆsodat 
anyÆd mØhØben is jövendı senki vagy 
fejedre olvas holnapot tavalyt 
œjabb tízezer napot ha rÆd ró 
mÆr sejted a bajt 
mint hajnalÆt a kivØgzØsre vÆró 
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BOLDOGH DEZSÕ

FeljegyzØsek�
(MÆrai naplóinak, verseinek olvasÆsa közben) 



4
. 

Napló-Ølet de minek a napló 
a percek szßnnek mint a jósÆg 
irgalmatlan dØli harangszó 
(örökre elfordítottad az orcÆd) 

5

Most tßnj el innen azt mondom tßnj el 
ne maradjon arcodon bßnjel 
œgy jÆrj mint egy jÆrókelı 
vØdjen emberöltözet 
felejtsd el a felebarÆti öklöket  
szemezz a lombokkal mögöttük
madaras menny kØkül 
magadat gyœjtsd fel ne a vilÆgot 
embertıl emberig lobbanó lÆngok nØlkül

6

Pusztítsd el logikÆd lØpj az egekbe 
hiÆba hullsz a napba mœltadat levetve 
volt-nincs Ælmok a halÆl tœloldalÆn 
porhüvely vagy Øs faragott talÆny 
œj naplókat kezdenØl œjult Øletet, 
rÆd unok Øs rÆm Æmulsz 
Øs œjra rÆnk sötØtedett 
csak tespedı jelen van örök gyanakvÆs 
jótØkony Øjfeleidbıl sohasem fakad mÆs 
ne naplózz lopóddz napra-nap 
istenek kezØre sohase add magad 
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HEGEDÛS IMRE J`NOS

A befejezetlen interjœ
In memoriam Beke György

Ha jól emlØkszem, híres, orszÆg-vilÆg jÆró zöld SkodÆ-
jÆval Ørkezett Beke György BØcsbe valamikor a kilenc-
venes Øvek elejØn, korpulens alakja ellenØre sebbel-lob-
bal, önmaga körül szelet kavarva viharzott be a lakÆ-
sunkba, s Øppen csak lezökkentette óriÆsi aktatÆskÆjÆt a
karosszØk mellØ, ahol hellyel kínÆltam, mÆr szegezte is
nekem az elsı kØrdØst, hisz interjœt kØszíteni jött: �Mit
keres egy szØkely BØcsben?�

Ne siessük el a dolgot, mondtam zavaromban, talÆn
kóstoljuk meg elıször ezt a burgenlandi rizlinget, nem is
olyan rØg magyar föld volt az, ahol szılıvesszeje �nek-
tÆrt csepegtetett�; köztudott, hogy nemcsak tßzbe hoz a
jó bor, hanem töprengØsre is kØsztet, idØzik is unos-un-
talan a jó öreg latin közmondÆst: �In vino veritas.�

De nem a rizlingtıl borult fel a szekerünk, s hagy-
tuk fØlbe az interjœt, hanem a BØcsi Magyar Iskola mi-
att. Mikor megtudta, hogy mØg aznap órÆim lesznek
ebben szØp nevß, de csak hØtvØgeken mßködı intØzet-
ben (szombat volt a tanítÆsi nap), összeseperte papír-
jait, s mÆr robogtunk is az UrÆniÆba, ahol az oktatÆs
folyt. Úgy lØpett be a tanterembe, ahogyan egykoron
GÆrdonyi GØza lØphetett, derßje, humora, legendÆs
kedvessØge rÆragadt a gyermekekre, s önfeledten,
minden módszertani, didaktikai szabÆlyt felrœgva be-
szØlgettünk nØpszokÆsokról, törtØnelemrıl, földrajz-
ról, közmondÆsokat idØztünk, gyermekmondókÆkat
szavaltunk, hajdani s jelenkori jÆtØkokat adtunk elı.
MedvelØpØsekkel körtÆncunkban is rØszt vett, kurjan-
tÆsokat tanított, de módfelett elÆmult, elØrzØkenyült,
amikor HÆmos Gergely nagycsoportos tanítvÆnyunk
(Tisza IstvÆn-ivadØk) elszavalta Dsida Jenı Psalmus
HungaricusÆt. Ez Øppen kapóra jött neki, kØrdezte,
tudjuk-e, hogy ez a fiatal zseni, Dsida Jenı fedezte föl
a Keleti ÚjsÆgban a csÆngó költıt, Lakatos Demetert,
aki a Halotti BeszØd Øs az Ómagyar MÆria-siralom ne-
mes veretß, ódon nyelvØt hasznÆlta a legkeletibb vØge-
ken, MoldvÆban, SzabófalvÆn, de megírta egyik versØ-
ben, hogy orszÆga, nemzete, hazÆja napnyugaton van,
idØzte rögvest az irodalmi köztudatban Ølı sorokat:
�Ott vagyon a mi orszÆgunk, / Tudd meg jól, / Ott hol
a nap minden este / Leszentül.�/ 

De aztÆn hamar szóba került az anyanyelv, a nyelv-
helyessØg, a kØtnyelvßsØg kØrdØse is: Ølet a diaszpórÆ-
ban, idegen nyelvi közegben, a beilleszkedØs, az asszi-
milÆciót kØsleltetı fØkrendszerek.

HallottÆtok-e hírØt SzabófalvÆnak � kØrdezte a gyer-
mekektıl? Aki AusztriÆban meg akar maradni magyar-
nak, annak errıl a faluról tudnia kell, mert a magyar
ØlettØr � a szÆllóige KÆnyÆdi SÆndortól szÆrmazik �
SzabófalvÆtól Los Angelesig tart. Egyik fontos közbe-
esı ÆllomÆs Øppen BØcs, ahol mindig Øltek magyarok. 

ElemØben volt. Híres erdØlyi barangolÆsainak is ez
volt legfontosabb tØmÆja, a megmaradÆs: megmaradni
embernek, magyarnak. Percek alatt kedves �Gyuri bÆ-
csi� lett a híres íróból, egymÆst tœlkiabÆlva mondtÆk el
a zömmel ErdØlybıl, FelvidØkrıl, DØlvidØkrıl szÆrma-
zó gyerekek, hogy Ølnek ebben a soknØpß vilÆgvÆros-
ban, milyen az iskola, mivel küszködnek a szülık, mi-
lyenek a kurd, török, kambodzsai vagy elvØtve Øppen
osztrÆk szomszØdok.

(A Duna televízióban lÆttuk, ugyanilyen közvetlen-
sØggel jÆrta vØgig Beke György ErdıvidØk peremØn,
ApÆcÆn Øs FelsırÆkoson az iskola tantermeit, vett rØszt
a falu egyedülÆlló nØpszokÆsÆn, a kakaslövØsen, s csil-
logtatta meg nem mindennapi nØprajztudÆsÆt.)

Az iskolÆból a bØcsi jezsuitÆkhoz mentünk a Szol-
gÆlat szerkesztısØgØbe (jelenleg TÆvlatok címen jele-
nik meg Budapesten), jó katolikuskØnt a II. vatikÆni
zsinatról kØrdezısködött, annak ÆldÆsos következmØ-
nyeirıl, az anyanyelvi misØrıl, az œj evangelizÆcióról,
az ökumenizmusról, a római katolikus egyhÆz szemlØ-
letvÆltÆsÆról, a Lumen Gentium konstitœcióról, a vilÆ-
giak szerepØrıl Øs � ezzel mindenkit megdöbbentett �
Lefebre francia Ørsek makacs ellenÆllÆsÆról, aki sze-
rint � Beke György a jegyzetfüzetØbıl idØzte � �ez
volt ennek a szÆzadnak, sıt valamennyi szÆzadnak a
legnagyobb szerencsØtlensØge az egyhÆz alapítÆsa
óta.� MÆrmint a II. vatikÆni zsinat, amelyet alaptØzi-
seiben tÆmadott meg Lefebre MegfosztottÆk Õt trónjÆ-
tól címß hírhedt munkÆjÆban. 

KemØny szavak, a garabonciÆs gall püspök-Ørsek nem
kis fejfÆjÆst okozott a SzentszØknek, kapkodtÆk is fejüket
BØcsben a bölcs, okos jezsuita atyÆk: honnan tud mind-
errıl ez az ErdØlybıl vagy Budapestrıl ideszalajsztott
garabonciÆs pennakoptató? RÆadÆskØnt Suenens belga
bíborost, Brüsszel ØrsekØt is citÆlta: a zsinaton a püspö-
kök elveszítettØk �szemØlyazonossÆgi igazolvÆnyukat�.
Hogy Ørtelmezhetı ez a metaforikus megfogalmazÆs ?

De nem idızött tovÆbb a vilÆgegyhÆz dogmatikai kØr-
dØseinØl, mert elsısorban a moldvai csÆngósÆg sorsa Ør-
dekelte, errıl zÆporoztak tovÆbb a kØrdØsei: MiØrt van
szüksØge feltØtlenül a VatikÆnnak Øs a SzentszØknek ro-
mÆn katolikusokra? A magyar katolikusok nem jók a
SzentatyÆnak? MiØrt nem hajlandó engedØlyezni a mold-
vai csÆngóknak is magyar papkØpzØst GyulafehØrvÆrott?
MiØrt kØpeznek janicsÆrokat nekik JÆszvÆsÆron? Kit kØp-
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visel Bukarestben a magyargyßlölı római katolikus Ør-
sek, Ioan Robu? S ha mÆr van püspöksØge a romÆn fıvÆ-
rosnak, miØrt nincs a felvidØki magyarsÆgnak? Rejtett,
titkos pÆnszlÆv szellem lengi be a VatikÆnt?

Õ sem tudta pontosan, hÆny cikket, tanulmÆnyt írt a
moldvai csÆngók ØrdekØben. A CsÆngó pasió (1988) volt
legnagyobb �bßne�, azt nem bocsÆtotta meg neki soha az
ortodox, bolsevista romÆn rezsim, azØrt a magyar nØp-
csoportØrt harcolt legtöbbet, amelyØrt Csokonai sóhajtott
fel mØg a XVIII. szÆzadban (MarosvÆsÆrhelyi gondola-
tok), amelyØrt Domokos PÆl PØter, Kallós ZoltÆn (a nØv-
sor vØgtelen!) Ældozta Ølete minden energiÆjÆt.

Kimerülten hagytuk el a szerkesztısØget, kikapcsoló-
dÆskØppen vÆrosnØzØsre adtuk a fejünket, a kincstÆrba,
mœzeumokba mentünk, de tovÆbb surrogott az a belsı
magnószalag, amely egy pillanatra sem Ællt meg benne, a
nemzetfØltØs, a magyar kultœra entitÆsÆnak, a magyar
identitÆs megırzØsØnek igØit zengte megÆllíthatatlanul.

A Bocskai korona Ørdekelte Øs a nagyszentmiklósi
kincs, a MÆria TerØzia szoborcsoport magyar figurÆja, a
Hofburg fıØpületØnek pÆrkÆnyÆn Ælló magyar vitØz
szobra, a Stephansdom magyar emlØkei, SzØchenyi szü-
lıhÆza, az `goston rendiek temploma, ahol KÆnyÆdi
hallgatta a Requiemet, Øs írta meg az ØlmØny hatÆsÆra a
Halottak napja BØcsben nagyszabÆsœ poØmÆjÆt.

LibØnyi JÆnos, a magÆnyos lÆzadó került szóba, aki si-
kertelen merØnylettel akarta megbosszulni az aradi tizen-
hÆrom mÆrtírhalÆlÆt 1853-ban. MegnØztük a VotivkirchØt.
AzØrt emeltØk a Ringen ezt az œjgótikus templomot, mert
Øletben maradt a zsarnok. MegsarcoltÆk a Monarchia min-
den nØpØt, amíg összegyßlt a pØnz a hatalmas ØpítkezØsre.

Az volt az ØrzØsem, mindent tud.
Nem szßnt meg hÆborogni, bÆrmelyik törtØnelmi em-

lØk elıtt Ælltunk!
MØg a kiegyezØst is elvetette.
MiØrt kötött bØkØt a Habsburgokkal Bocskai IstvÆn je-

lentıs katonai erıfölØnye ellenØre? MiØrt nem akart sem ı,
sem Bethlen GÆbor magyar kirÆlyi dinasztiÆt alapítani,
mint a Hunyadiak? LÆtszatintØzkedØsek ellenØre soha
semmi jót nem lehetett vÆrni ettıl a dinasztiÆtól. Hatalmas
tØvedØs volt, szomszØdaink akkor fordultak vØglegesen el-
lenünk, Trianont kØszítette elı a magyar politika, amikor
megkoronÆztÆk Ferenc Józsefet 1867-ben. Becsületes Æl-
modozó volt DeÆk Ferenc, hatalmas hibÆt követett el, Kos-
suthnak volt igaza: �a kØtfejß sas lesz az a mÆglya, ame-
lyen MagyarorszÆgot elØgetik.� 1920. jœnius 4-Øn ez bekö-
vetkezett! LÆtod, öregem, lÆbaid elıtt hever a sok tØma.
RÆadÆsul kivÆló elıadók, tudósok, írók, költık lÆtogatjÆk
az osztrÆk fıvÆrost. MiØrt nem kØszítesz egy ropogós kö-
tetet, egy jó interjœsorozatot BØcsi beszØlgetØsek címen?
(TanÆcsÆra kØszült is jó nØhÆny, de a kötetig nem jutottam

el.) TudjÆtok ti, bØcsi magyarok, kik voltak a híres testır-
írók közül erdØlyiek? Bessenyei legjobb barÆtja Barcsay
`brahÆm Piskiben született, ott, ahol Bem, a vizaknai csa-
tavesztØs utÆn mØg meg tudta verni Puchner hadait. TudjÆ-
tok, hogy a magyar nyelv vØdelmØben Øppen itt, BØcsben
született a legszebb röpirat, s írója nem mÆs, mint az erdØ-
lyi BÆróczi SÆndor? Mondd, hogy tudtÆk a kommunista
vezØrek elkótyavetyØlni a BØcsi Magyar Testırök palotÆ-
jÆt? Potom Æron eladtÆk az osztrÆk Ællamnak! Itt volna a
helye a Collegium Hungaricumnak! Mit tudnak az osztrÆ-
kok Hadik AndrÆsról? Azt hallottam, fogalmuk sincs arról,
hogy magyar szÆrmazÆsœ volt, ı telepítette le a csÆngókat
BukovinÆba, falut is neveztek el róla. Minden tiszteletem
az osztrÆk nØpØ, de a törtØnØszek itt sem jÆrtak mindig
egyenes œton, különösen 1848 megítØlØsØben. Nem voltak
akkora törtØnelemhamisítók, mint a romÆnok, de a szabad-
sÆgmozgalmak vØres eltiprÆsÆt dicsı csatÆknak, hısi gyı-
zelmeknek nevezik. Itt is ver, titeket is sœjt a rØgi magyar
Ætok? Mekkora a szØthœzÆs? MiØrt dühöng akkora ellentØt
a bennszülött burgenlandi magyarok Øs a bevÆndorolt bØ-
csiek között? Milyen arÆnyban vesznek rØsz a bØcsi ma-
gyarok a közössØgi Øletben? Igaz, hogy alig tíz�tizenöt
szÆzalØkuk? Igaz, hogy a legtöbben, fıleg a szØkelyek, el-
zÆrkóznak a közØlettıl, s csak az egzisztencia, a meggaz-
dagodÆs Ørdekli ıket? Csak Mammon istenØnek Ældoznak?
Igaz, hogy legtöbbet megront a jólØt, Øs Øppen amiatt ol-
vadnak be sokkal gyorsabban, mint mÆs diaszpórÆkban?
BeilleszkedØsnek nevezik errefelØ az asszimilÆciót. Lehet
legalÆbb kØsleltetni azt? Haza kell települni, öregem, ez az
egyetlen módja a megmaradÆsnak.

Érdekelte a BØcsi Napló, ez a kØthavonta megjelenı
œjsÆg, hiÆnyolta abból az irodalmi rangœ publicisztikÆt,
hisz a híradÆssal gyØr megjelenØse miatt megkØsik, te-
hÆt irodalmibbÆ kellene tenni a lapot. TörtØnelmi szere-
pØt elismerte, mert azt írtÆk meg a kommunista ØrÆban,
ami tilos volt otthon, MagyarorszÆgon.

FejfÆjdítós tØmÆk, ezeket mÆr otthon vitattuk meg.
Derßs mosolya mögött ott bujkÆlt a vigyÆzó Ørtelem, az
Ærgus figyelem, nem lehetett kitØrı vÆlaszokat adni neki.

Bizony, szemØlyes ellentØtek szülik a viszÆlyt, akÆr-
csak mÆs tÆjakon, rÆadÆsul az osztrÆk kancellÆriai hiva-
taltól kapott anyagi tÆmogatÆs is elegendı konc a mara-
kodÆsra. (Azóta elismertØk a bØcsi magyar nØpcsopor-
tot, ami valamicskØt enyhített a bajon.)

***
2007. januÆr 22-Øn dØlelıtt tizenegy órÆra rendelt

magÆhoz Pesten, a Dózsa György œti lakÆsÆba, hogy
megbeszØljük Benedek Elek-monogrÆfiÆmról írott re-
cenziója rØszleteit.

Elmaradt a beszØlgetØs, januÆr huszadika ØjjelØn Æt-
költözött az örökkØvalósÆgba. De csak a mulandó test
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boltíve omlott be, Øletmßve jussÆn ott van ı OrbÆn Ba-
lÆzs, TamÆsi `ron, Dsida Jenı (lelkületØben rÆ hasonlí-
tott a leginkÆbb!), KemØny JÆnos, Sütı AndrÆs tÆrsasÆ-
gÆban, Øs Øn folytatom vele a vØgtelen pÆrbeszØdet, to-
vÆbb surrog a magnó, hol Øn kØrdezek tıle, hol ı faggat
œgy, hogy belelendül, rövid elıadÆst rögtönöz, szenve-
dØly ragadja magÆval, aztÆn lehiggad, bölcsen, okosan
Ørvel, s mondja, mondja a nemzetØrt, hazÆØrt, szülıföl-

dØrt, egyedülÆllóan szØp magyar nyelvünkØrt a minden-
kori felelıs ØrtelmisØg igØit Øs zsoltÆrait.

Most mÆr csak ez a hangtalan, nØma magÆnbeszØlge-
tØs adatik meg szÆmomra, de ez a vØgtelen interjœ nem
szßnik meg, megszakíthatatlanul folyik tovÆbb, s hal-
lom a biztatÆsÆt: �Ne fØlj, JÆnosom, nem hagyunk ma-
gadra mÆsodik emigrÆciód œj színhelyØn, ebben a nagy-
vÆrosi sivatagban sem.�
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FECSKE CSABA

Akik elmentek

megsÆrgult fotóknÆl nem többek ık
fØlresikerült mosollyal kivÆlva
a hÆttØrbıl mely önmagÆt kínÆlta
a felvØtelhez kattintÆs elıtt

de hÆt mit is lÆtok Øn hßlt helyük
homÆlyos foltjait lØtük hamujÆt
mintha alagœt mely hegy alatt fut Æt
itt Ørne vØget vilÆgít szemük

arcukra dobva egy kis fØnynyalÆbot
ki tudja tœlsó vØge hol van
ama alagœtnak hova jut Æt ott

a szÆmßzött innen tÆvozóban
mint lÆthatatlan lØk elnyelte mindet
mikØnt majd minket is egy vad tekintet

SØta
gyakorolod magad könnyß sØta
a parkban ÆrnyØkot vetni
nem esik nehezedre
nyakszirted dızsöl a dØlelıtt 
aranyÆban csillogó szemekkel
ebek üzenik micsoda ØrtØk
a boldogsÆg bölcs vagy Øs tudod
minden ÆllítÆs kØtelkednivaló a sØtÆny
nem minden kavicsa fØnylik
zöld a fß susog a lomb Æm nem
fenØkig tejfel a nyÆr a füttyØre
tekeredett rigó szívØn vØgigfut a hideg
jØgszilÆnkkØnt csillan meg szeme
hitvÆny kis percekbıl rakódik össze
valami közhelyszerß ismeretlen
mØgis unalomig megszokott



MÓSER ZOLT`N

NØpdalok, balladÆk,
közmondÆsok, töredØkek

I. Egy Ønek, egy pap

Több tanulmÆnyt is írtam a hagyomÆny leginkÆbb kive-
szıfØlben lØvı mßfajÆról, a nØpballadÆról: annak szüle-
tØsØrıl, tovÆbbØlØsØrıl, az œjabbak születØsØnek lehetı-
sØgeirıl. Ezek a lehetısØgek nagyon kicsik, de az el-
mœlt Øvtizedekben mØgis akadt olyan alkalom, amely
erre a vØlekedØsre rÆcÆfolt.  Kallós ZoltÆn gyßjtötte az
ötvenes�hatvanas Øvekben LØszpeden, Miklós
GyurkÆnØ SzÆlyka RózsÆtól azt az Øneket, amelynek le-
hetsØges hÆtterØrıl Øppen a napokban Ørtesültem.

SzegØn Gyıri bíró, 
Hol eszik vacsarÆt? 
Külsı korcsomÆba 
Süti e szalannÆt.

Süti e szalannÆt, 
Issza piros borÆt, 
Gondolja hazÆjÆt, 
IØdesapjÆt s anyjÆt,

IØdesapjÆt s anyjÆt, 
S ez ı lakta fıdjit, 
Gondolja hazÆjÆt,
S ez ı lakta fıdjit.

Ezt az Øneket hœsz�harminc Øvvel ezelıtt hallottam
elıször. MÆr akkor œgy vØltem, nem költött nØvrıl lehet
szó, arra pedig maga, SzÆlyka Rózsa utalt, hogy az
Øneknek csak egy rØszØt ismeri. SokÆig nem gondoltam
rÆ, de most olvastam egy ismertetØst a moldvai Nagypa-
takról, s ott szerepelt, hogy a falu szülötte volt
Gherghina Ioan (eredeti nevØn Györgybíró JÆnos) lel-
kØsz, aki Gyergyina pÆter nØven vÆlt közismerttØ. Õ az
1950-es Øvekben LØszpeden volt plØbÆnos. Magyarul
prØdikÆlt Øs gyóntatott. Ez volt a bßne.

A sepsiszentgyörgyi Sylvester Lajos Øs a gyıri ben-
cØs szerzetes, JÆki Teodóz is rØszletesen szól a ferences
atya ØletØrıl, bÆtor helytÆllÆsÆról Øs szÆmßzetØsØrıl.
Amit tılük megtudtam, röviden így foglalható össze:
Györgybíró JÆnos olyan pap volt, aki a faluban felvÆlt-
va tartott magyar Øs romÆn miserendet, tÆmogatta a ma-
gyar iskola lØtrehozÆsÆt, sıt, fel is szentelte azt. EzØrt a
hatósÆgokkal Øs a kommunista hatalom helyi bØrencei-

vel egyarÆnt meggyßlt a baja. EmlØkØt megırizte a
mondÆk Øs legendÆk vilÆga, a szÆjhagyomÆny. MÆr azt
sem tudtÆk Øl-e, hal-e, de œgy beszØltek róla az embe-
rek, mintha ma is köztük jÆrna-kelne. ÉlettörtØnetØbıl a
lØnyeget emeltØk ki: magyar misØt, magyar iskolÆt
akart, szelíd Øs mßvelt, embersØges ember volt, s ezØrt
a nagy bßnbeesØsek fØlszÆz esztendeje alatt, a kommu-
nista diktatœra Øveiben bßnhıdnie kellett. 

Gyergyina pÆtert kilenc Øv börtönbüntetØsre Øs öt
Øvi kØnyszermunkÆra ítØltØk 1959-ben. NØgy Øs fØl esz-
tendı utÆn szabadult, ÆltalÆnos amnesztiÆval. Élete
utolsó Øveiben, amikor JÆki Teodóz meglÆtogatta, azzal
fenyegettØk, hogy elveszik a nyugdíjÆt. S mindez �a
demokrÆciÆban�, 1998 nyarÆn törtØnt. Gyergyina pÆter
1998 decemberØben halt meg.

Rózsa nØni Øneke a szÆmkivetettsØgrıl szól, a rab-
Ønekek hangjÆn Øs azok remØnytelensØgØt idØzve. Fel-
tßnt benne a hely (LØszped) Øs a nØv (Gyıri bí-
ró�Gyırbíró). Hogy ez a töredØk-Ønek megszületni
akaró ballada lett volna, arra bizonytalan a vÆlaszom.
De ismerve a bœvópatak módjÆn elı-elıkerült Øneke-
ket, balladÆkat, azt mondhatom, hogy nincs kizÆrva. S
az sem kizÆrható, hogy meg is volt ez a ballada, de az
utolsó emlØkezıvel nyoma elveszett. A sok bizonyta-
lansÆg jelzi, milyen különös, rejtØlyes egy ballada ke-
letkezØsØnek a törtØnete.

II. KevØly katona
�Meg kell tartani mindenkor az ígØretet, mert az ígØ-
rettel adóssÆ tesszük magunkat, Øs az adóssÆgot meg
kell fizetni, akÆrminØmß dolgokból Ælljon az, pØldÆnak
okÆØrt, ha csak egy csókból Ællna is, de meg kell fizet-
ni. Éppen a csókról kell nekem most beszØlnem, ami-
dın mØg innØt hetven órÆt kell ügetnem. HÆtha mØg va-
lamely keringı embertelen katonÆk bepólÆlnak, Øs œgy
visznek bØ ErdØlyben.� Bukarest, 11. Junni, 1739.

Most, hogy œjra olvasom Mikes Kelemen írÆsait, a 149. le-
vØlben megörvendeztetett egy szÆmomra ismert, de homÆ-
lyos tartalmœ fogalommal. A keringı, kevØly katonÆra gon-
dolok, akivel Nyitra mellett �talÆlkoztam�. EzØrt elöljÆró-
ban errıl a kØprıl, arról a zoborvidØki Ønekesrıl kell szól-
nom, aki VicsÆpapÆtiban lakott. Vida JÆnosnØ Bede IrØn hÆ-
zÆban a nØpdalgyßjtı `g Tiborral 1980 telØn jÆrtam. S egy
vØletlen kØrdØs utÆn, mindkettınk ÆmulatÆra, egy addig
nem hallott balladatöredØk nØhÆny strófÆjÆt Ønekelte el.

Duna partjÆn van egy hÆzikócska. 
Abba van egy vetett nyoszolyÆcska,
Abba van egy ringalló bölcsıcske,
Abba van egy kicsi gyerekecske.
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A lÆbÆval csak œgy ringatgatja,
A nyelvØvel csak œgy magyarÆzza.
� LÆnyok, lÆnyok, pØldÆt mondok nektek,
KevØly katonÆhoz ne menjetek.

� Az Øn uram kevØly katonÆcska,
Éjjel nappal sörön-boron iszik�
Éjjel nappal sörön-boron iszik�
ÉjfØltÆjba haza igyekezik. stb.

Mivel több helyen, mØg a tÆvoli MoldvÆban gyßjtött
egyik balladÆnkban is elıkerült a keringı, a kevØly kato-
na alakja, a sok töredØk, a szövegbØli rokonsÆg Øs hason-
lósÆg, a motívum egyezØse alapjÆn azt gondoljuk, hogy
egy valaha lØtezı rØgi balladÆnak, a KevØly katonÆnak
került elı egyik fele. Ezt a zoborvidØki kegyetlen Øs dur-
va kevØly katonÆt � aki a nagy hegyi tolvaj kerengı, cif-
ra katonÆjÆnak pÆrja, Øs tÆvoli rokona Nagy LÆszló feke-
te katonÆjÆnak �, mi nem, de Mikes ismerte. `m ahogy
ı, mi is fØlve gondolunk rÆ: mert mi lenne, ha talÆlkoz-
nÆnk vele? BepólÆlna, Øs œgy vinne magÆval, az biztos.
Vinne, ha hagynÆnk. Mert ez a híres tolvaj �œtkeresztez-
ni�, vagyis ölni is szokott: �egy pØnzØrt, kettıØrt piros
vØrt ontani�. Ezt is ballada-vÆltozatokból tudom, hisz a
kevØly, a keringı katona hitvese örökkØ azt panaszolja:
megunta a vØres ingek mosÆsÆt. De nem tehet mÆst, leg-
feljebb sirathatja magÆt Øs sorsÆt: a drÆmÆnak, a tragØdi-
Ænak megfelelıen neki is el kell mennie �a vØr mezejØre.�

III. DiófÆnak kØt ÆgacsÆja

A napokban MÆtyusföldön, Martoson jÆrtam, ahol arra
kØrtek, hogy a hagyomÆnyait ırzı falu most megjelent
nØpdalgyßjtemØnyØt mutassam be. Az ünnepsØg utÆn
odajött hozzÆm egy ismerısöm, Øs megemlítette, hogy
rØgen ırzi egy különös diÆmat. Ahogy a kØpet rØszlete-
sen leírta, eszembe jutott a volt NógrÆd megyei, ma
SzlovÆkiÆhoz tartozó KiskØr, ahol `g Tiborral jÆrtam
1984-ben gyßjteni Øs fotózni. Itthon aztÆn elıkerestem
a többi mÆsolatot Øs nagyítÆst, Øs az volt œjra megdöb-
bentı, hogy az akkor ötvenhÆrom Øves Lakota JÆnosnØ
KovÆcs MÆria milyen öregnek nØz ki egyik-mÆsik kØ-
pen, de ott, ahol nØpviseletben van, egØszen mÆs az ar-
ca Øs a tartÆsa: sokkal nemesebb, talÆn ez a jó szó. De
Øn most nem a viseletrıl akarok beszØlni, hanem arról a
nØpdalról, amelyet több mint hœsz Øvvel ezelıtt így rög-
zített a nØpdalgyßjtı:

Udvaromba� egy diófa, / Annak töve nagy,
Kinıtt rajta kØt Ægacska, / Az igen nagy.

Az egyik ÆgÆn juhÆszlegØny / SzØpen furolyÆl
A mÆsikon barna kislÆny / MØrget iszogÆl.

� MÆr megmondtam barna kislÆny / MØrget ne igyÆl,
� MØgis iszok JÆnos bÆcsi, / MØrget eleget.

� AzØrt iszok JÆnos bÆcsi / MØrget eleget,
TizenhÆrom esztendeje / Szeret engem kend.

Rozmaringos udvaromat / Letaposta kend,
FehØr mÆrvÆny köszöbömöt / BesÆrozta kend.

Diófaszín asztalomat / Beporozta kend,
GyertyaszÆlœ karszØkemet/ Összetörte kend.

Körü�slingelt vÆnkusomat / Összegyßrte kend,
FehØr vÆszon pendelemet / Felhajtotta kend.

Avval az Øn lÆnsÆgomat / Összetörte kend, hallja kend!

Ez az Ønek szerelemØnek, a virÆgØnekek rokona, s
ezØrt (az Ønek mÆsodik felØben) utolØrhetetlenül fino-
man, vagyis �virÆgnyelven� beszØl a leÆnysÆg elvesztØ-
sØrıl. (Nem vØletlen, hogy variÆnsai a Magyar NØpzene
TÆra IV., PÆrosítók kötetben talÆlhatók: 240., 312., 330.)

Küllıs Imola összefoglalÆsa szerint a virÆgØnek a
latin cantio (vagy cantilena) de amicula tükörfordítÆ-
sa. A reneszÆnsz idejØn Európa-szerte elterjedt vÆgÆns
típusœ szerelmi Øs tÆncköltØszet alkotÆsait neveztØk
így MagyarorszÆgon a XVI�XVII. szÆszadban. Kora-
beli szinonim elnevezØsei mØg: szerelemØnek, szerel-
mes-Ønek, illetve a cantio de amore. Abban a korban
papok Øs prØdikÆtorok közös szerelmi tØmÆjuk miatt
mindkØt csoportot �hitsÆg�-nak, �ganØj�-nak tartottÆk,
üldöztØk Øs irtottÆk. A virÆgØnekek költıi, stilisztikai
szØpsØgØt, hitvÆny tartalmuktól elvonatkoztatva, a bib-
liafordító Sylvester JÆnos (1541) mØltatta elıször a
SzentírÆs �kØpes beszØdØrıl� szólvÆn: �könnyß
kediglen hozzÆszokni az mß nípünknek...� (ti. a ma-
gyarsÆgnak a hasonlatokkal, pØldÆzatokkal tarkított
biblikus nyelvhez, mert) �˝l illyen beszídvel naponkíd
való szólÆsÆban. ˝l ínekekben, kivÆlkíppen az
virÆgínekekben, mellyekben csudÆlhatja minden níp
az magyar nípnek elmíjínek Øles voltÆt az lelísben,
mely nem egyíb, hanem magyar poesis.� 

Ez a kØpnyelv megtalÆlható az egØsz vilÆgon, írja a
SzerelemØnekeink címß tanulmÆnyÆban BernÆth BØla
(Új ˝rÆs, 1982. 12. 100.) �Ez a szerelemnyelv egyes ter-
mØszeti nØpeknØl önÆlló zsargonnÆ fejlıdött, míg a kul-
tœrnØpeknØl mÆr csak nyomai lelhetık, fıkØnt mint vul-
garizmusok a nyelvi perifØriÆkon.�
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Vargyas Lajos a Magyar NØprajz V. kötetØben arról ír,
hogy a magyar nØpdalokban �arÆnylag kevØs szöveg utal a
testi szerelemre. De csak a közvetlenül kimondott formÆ-
ban. Közvetett módon mÆr annÆl több utal rÆ, hiszen a sze-
relmi szimbólumok nagy rØsze erotikus szimbólum, s Øp-
pen arra való, hogy azt a költØszet nyelvØn kifejezze. Mert
igaz, a nØpköltØszet rendkívül mØly szerelmi Ørzelmet is
kifejez, de mindig együtt lÆtja a szerelmet annak testi mi-
voltÆval, s legtöbbször a kettıt együtt fogalmazza meg.�

Hogy Ørtsük ezt a megfogalmazÆst, �mindenekelıtt a
nØpköltØszet gazdag szimbolikÆjÆval kell megismerked-
nünk. E szimbolika elsı felismerıje Øs magyarÆzója Lükı
GÆbor (1942) volt. Azóta tisztÆn lÆtjuk, hogy a nØpdalok-
ban sokszor emlegetett virÆgok, gyümölcs- Øs színnevek
hatÆrozott jelentØssel bírnak, s a nØp rajtuk keresztül ÆttØ-
telesen tud kifejezni gondolatokat, elsısorban a szerelem-
rıl Øs a tıle elvÆlaszthatatlan erotikus ØlmØnyrıl.�

A szerelemØnekek szövegeit összegyßjtve jól lÆtható,
hogy a virÆgoknÆl is jelentısebb a szerepe az erotikus
szimbolikÆban nØhÆny gyümölcsnek. Szimbolikus sze-
repØre szÆmtalan pØlda hozható. Most csak egyet idØ-
zünk ezek közül:

Udvaromba van ºgy kerek almafa,
De nºm tudja sºnki, mi terºm rajta.
Terºm azon hß szerelºm, rozmaring a pÆrjÆval,
MØrt is Øllºk Øn a mÆs babÆjÆval?! 

�A dió (Øs kisebb mØrtØkben a mogyoró) a fØrfi-geni-
tÆliÆkra emlØkeztette az Ønekeseket: a herØkkel való ha-
sonlatossÆga alapjÆn vÆlt erotikus szimbólummÆ. A leg-
vilÆgosabb pØldÆt ezœttal egy francia balladaszerß Ønek
adhatja: �HÆzunk mögött van egy kis (kerek?) erdı; oda
megyünk diót szedni. Szedtem hÆrmat, megettem hÆr-
mat, kilenc hónap mœlva beteg lettem�� stb. Mintha er-
re rímelne a magyar balladaszerß Ønek ZoboraljÆról:

Megbetegült Szabó Kata a diósba.
A diósba, a diósba, mogyorósba.

KØrdi tıle Ødºsanyja, hogy mije fÆj?
Sºm szívem fÆj, sºm szívem fÆj, sºm fejem fÆj.

Sem szivem fÆj, sem szivem fÆj, sem fejem fÆj,
Csak vagyok Øn, csak vagyok Øn szerelºmbe.

Az egyik balladÆnkban a hÆromszoros gyermekgyil-
kos anya teherbe esØsØt a következı sorok jelzik: Szabó
Vilma kiment a kis kerbe�, / Lefeküdt a diófa tövØbe. 

Ezek a nØpdalpØldÆk egyØrtelmßen bizonyítjÆk, hogy
a kiskØri Ønekben miØrt is szerepel a diófa, amely � tud-

juk mÆs variÆnsokból � az udvar közepØn Æll, s azt is,
hogy miØrt is van kØt Æga.

BefejezØsül röviden csak annyit, hogy Sylvester JÆ-
nosnak valóban igaza van, amikor az �ilyen Ønekekben�
a kØpalkotÆs �nemesen való szerzØsØt� dicsØri. Vajon a
mai eldurvult, trÆgÆr beszØdmód mikor figyel fel ezen
Ønekek (�ennek ez illyen beszídnek neme�) kapcsÆn is,
hogy lehet mindenrıl, az ØrzØki szerelemrıl is beszØlni
a poØtika nyelvØn: kØpek Æltal vilÆgosan.

IV. Ludas Matyi Øs a Corpus Juris
�...belsıleg is alapul szolgÆl költØszetnek a közmon-
dÆs. Sok nØpi költemØny van, mely vÆltozatakØp tünik
fel egy egy közmondÆsnak, p. a �NØpdalok� 1. k. 309.
dala ebbıl van kifonva: remØnysØg tartja az embert.
De mi mÆs az a Kisfaludy K. BÆnkódó fØrje, Fazekas
Ludas Matyija, mint a közmondÆsi hagyomÆnyok ösz-
szeszedØse, egy kØpbe öntve, mozgÆsba hozva?�

ErdØlyi JÆnos: KözmondÆsokról

EgØszen mostanÆig azt hittem, hogy tudom, Ludas Ma-
tyi miØrt ludas. De most, hogy olvastam a rØgØsz Vörös
IstvÆnnak egy 1991-es tanulmÆnyÆt, mÆr mÆskØnt vØle-
kedem errıl.1

MÆr Czuczor Gergely is írja A magyar nyelv szótÆrÆ-
ban, hogy a �ludas� Ætvitt Ørtelemben csalót, esküszegıt,
hitszegıt jelent. IdØzem: �HITSZEGÕ, (hit-szegı) ösz.
mn. Øs fn. Ki fogadott hitØt, vagyis esküjØt meg nem
tartja; eskütörı; ludas. Különösen: Æruló, elpÆrtoló,
hivtelen. Hitszegı hÆzastÆrs. Hitszegı bíró. Hitszegı
polgÆr, katona, bajtÆrs.�

A közmondÆsok is ebben az Ørtelemben hasznÆljÆk:
Aki ludas, az kajabÆl. (A ki bßnös.) Te is ludas vagy.
(RØszes vagy te is valamely rossz dologban.) Ludas
benne. (T.i. valamely dologban bünös.) Aki ludas, hÆt
lakoljon. MagÆra vesz mindent, mint a ludas asszony.
(Bßnös, mert a ludas asszony bßnös asszony.)

Ez utóbbi közmondÆst Verseghy Ferenc mØg ismerte,
aki Eggy jó szívbıl kıltt SzatirÆjÆban azt írja PajtÆs ura-
imnak, hogy �Az Øn SzatirÆm tsak a� LitteratœrÆt, nem
pedig a� LitterÆtorokat illeti. Ki kØrem tehÆt magamnak,
hogy a� benne talÆlkozó kifejezØsek közßl senki tsak
eggyet is magÆra ne magyarÆzzon. EgyØbarÆnt kØntelen
volnØk az illyen Urat a� ludas aszszonyra meg emlØkez-
tetni.� PÆzmÆnynÆl a ludas ember = homo perjurus.

VisszatØrve Czuczor Gergely szófejtØsØhez, aki a �lu-
das� kifejezØssel kapcsolatban a következı magyarÆzattal
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szolgÆl: �Verbıczy hÆrmas könyve (II. r. 30. czím) szerØnt
oly ember, kit hamis esküvØsen Ørtek, s mint ilyet tanusÆ-
gi kØpessØgtıl stb. megfosztottak. Szabó D. szerØnt is am.
hiteszegett; tovÆbbÆ: szÆmkivetett, gyalÆzatos, leveles.

Honnan vette a »ludas« szó ezt az Ørtelmet, nehØz
meghatÆrozni. A Corpus jurisnak jegyzetekkel kisØrve
kiadója (Szegedi JÆnos) a csÆcsogÆstól (gÆgogÆstól) Øs
hitben való ÆllhatatlansÆgtól (ob garrulitatem et lubri-
cam fidem) vØli szÆrmaztÆt e nØvnek.�

Ez utóbbi teljes tØvedØs. Pontosabban egy jobb Øs hihe-
tıbb magyarÆzatot ad erre Vörös IstvÆn, aki a kutyaÆldoza-
tokról szóló rØszletes szÆmvetØsØben � amely több ØvszÆza-
dot fog Æt � szÆmos analóg pØldÆt hoz arra nØzve, hogy hol
volt ismert a kutyaeskü. És arról is szól, hogy mit Ørt. Ta-
nulmÆnyÆban hivatkozik Ipolyi Arnoldra, aki szerint a leölt
kutya � a lœdhoz hasonlóan � �a szimbolikus eskü lekötØsi
Ældozata; az emberi fogadÆs mellett az ebnek kellett szim-
bolikus Ældozatul esni; ı tartotta ki az eskü lekötı erejØt.�

Ipolyi a Magyar MythológiÆban a magyar eskü kap-
csÆn külön szól a ludas eskürıl. Ezzel kapcsolatban meg-
említi, hogy ez a szokÆs nagyon rØgi: �Megfelelıleg a ha-
misan esküvıre is sajÆtsÆgos Øs különös szigorusÆgu tör-
vØnyek hozvÆk, s az külön nØvvel Ludasnak, aucarius ne-
veztetett. Verbıczi [tripart. 2. 30) szerint: quilibet fidefra-
gus et periurius, quem nos communi vocabulo aucarium
hoc est ludas appellamus, acriter est puniendus, amittit
enim universa et quaelibet iura possessionaria... sed etiam
in persona sua, amisso humanitatis honore, tanta igno-
minia afficietur, ut tamquam ab Izumanitate relegatus
atque segregatus, disparibus vestibus indutus, zona
cannabea succinetus, discalceatis pedibus et nudato capite
semper incedere cogatur� ( Minden hitszegıt Øs hamis
esküvıt � ezeket közös nØven »aucarius«-nak, vagyis lu-
dasnak nevezzük � kemØnyen meg kell büntetni� stb.)

E ludas kifejezØs ÆltalÆnos s tÆgabb hasznÆlatban
divott volna utóbbi idıkig nØpünknØl, míg ma tudomÆ-
somra egØszen ismeretlen. (�) KresznericsnØl: ludas =
aucarius, perjurus mellett: proscriptus, tapasztalt, ha-
zug, item hamis hitß. Én a nevet csak œgy tudnÆm ere-
deti jelentısØgØben magyarÆzni, hogy ne talÆn szinte a
lœd is fenforgott hasonló jelvi [jelkØpes, szimbolikus]
eskü lekötØsi ÆldozatoknÆl, mint amaz kutya; s leölve
jelentØ, hogy az esküszegı is ekkØp bßnhödjØk? a nØv
innØt a lœd Æltal kØpviselt esküszegıre mehetett Æt��
TehÆt rØgen az esküszegıre vonatkozott a �ludas� jelzı,
mint az említett ludas emberrıl, ludas asszonyról szóló
közmondÆsok, idØzetek ezt mÆig ırzik.

Elfogadva a fenti fejtegetØseket, röviden Øs össze-
foglalóan azt kell mondanom, hogy Ludas Matyi nem
volt ludas, mert megtartotta fogadalmÆt Øs esküjØt. Per-
sze ludas is volt, mert ırzött ludakat, de hogy nem volt

hívtelen, az biztos. ˝gØrte, hogy hÆromszor adja vissza a
kapott verØst, Øs ezt meg is tette.

V. Dsida, Moldva, Øs IstvÆn, a KirÆly?

A szÆz Øve született Dsida Jenınek a Kriterion
KönyviadónÆl (1992-ben) megjelent vallomÆsait, riportja-
it olvasgatva egy 1932-es moldvai beszÆmolója szemet
szœrt. MiutÆn megÆllapítja, hogy annyira csinos Øs barÆt-
sÆgos vÆros Ia”i, hogy szinte azonnal otthon Ørzi magÆt
benne az ember, elindul bejÆrÆsÆra. Elsısorban törtØnelmi
emlØkei Ørdeklik. �Sajnos, kalauz nØlkül lØzengtem a vÆ-
rosban �írja �, s így sok mindent nem nØzhettem meg, Øs
sok mindenrıl nem tudtam meg, hogy micsoda. ˝gy is
megbÆmultam a »hÆrom hierarcha« kicsi templomÆt,
amely a maga ØvszÆzados rØgisØgØben, indus templomok-
ra emlØkeztetı, csipkeszerß, minuciózus reliefjeivel fe-
ledhetetlen benyomÆst tesz a szemlØlıre. TömØntelen
öreg templomra, mßemlØkre bukkantam, amelyek mind-
egyike Moldova törtØnetØnek egy-egy szakaszÆról beszØl.

A legimpozÆnsabb, leggyönyörßbb Øpület azonban
“tefan cel Mare hatalmas palotÆja, a mai közigazgatÆsi
palota a Nagy tØren Æll, magÆban. Elıtte park. Gyönyörß
ívelØsß, gömbölyß ablakok, kicsi kiugró tornyocskÆk.
HÆromszÆzhatvanöt szobÆja az esztendı napjairól kapta
nevØt. Az Øpület hÆta mögött mØly szakadØk van, azon
tœl; ameddig a szem ellÆt; külvÆros. Lementem oda is, e
piszkos utcÆk tömkelegØbe, csak azØrt, hogy az ÆrkÆdos,
remek palotÆnak hÆtsó oldalÆt is megnØzhessem.

Lentrıl nØztem sokÆ. Ott Ællt fent a ködben, a maga
elmosódó szØpsØgØben, patinÆs ódonsÆgÆban. Éreztem,
hogy ez az egyetlen Øpület többet Øreztetett meg velem
a romÆn törtØnelembıl, mint az összes tankönyvek,
amelyeket az iskolÆban gyömöszöltek belØm�

AnnÆl kiÆbrÆndítóbb a palota elıtt Ælló, “tefan cel
Mare fejedelmet ÆbrÆzoló lovasszobor. `ltalÆban sehol
sem lÆtni annyi rossz szobrot, mint Ia”i-ban. Ha jól em-
lØkszem, az egyetem felØ vivı szØpsØges villasoron, ta-
lÆn a ro”iorkaszÆrnya udvarÆn lÆttam a legszörnyßbbet:
egy lovas katonÆt. A ló Ægaskodik, de hasa nagy kıda-
rabbal feltÆmasztva. A ló mellett angyal repül Øs tartja a
gyeplıt. Az angyal oldala összenıve a ló oldalÆval,
hogy le ne essØk. Amikor rÆpillantottam, azt hittem, fel-
ordítok az esztØtikai fÆjdalomtól��

MiØrt is idØztem Dsida írÆsÆból? Mert ez Øs beszÆ-
molójÆban olvasható, nyomasztó szÆllodai ØlmØnye va-
lahonnan ismerıs volt. Épp egy ØvszÆzaddal azelıtt,
1838-ban, a moldvai magyarok között megforduló
Gegı Eleknek volt rØsze hasonló ØlmØnyben, Øs ı is ta-
lÆlkozott � szóban Øs kØpen � Stefan Łel MarØval: csak
nem Ia”i-ban, hanem a bÆkói vendØgfogadóban:
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�Én a� falon függı kØpeket, mellyek közül sz. Mik-
lósØ a� moldvÆnoknÆl nem maradhat ki, szemlØlgetØm;
�s a� többi között IstvÆn fejedelemnek egy csatÆjÆt lÆtÆm
nem apellesi ecsettel, hanem tarkabarka színbe mÆrtott
moldvai ujjal lemÆzolva. �S ime Øpen ez ada vendØg-
lımnek a� beszØlgetØsre tÆrgyot: elmondÆ t.i. hogy nagy
IstvÆn, a� moldvaiak elfeledhetetlen vajdÆja, egykor a�
török ellen vivni szÆllt, de balszerencsØvel,�s ezØrt meg-
maradott seregØvel visszatØrt a� fıvÆros felØ. A� szÆr-
nyas hír anyjÆhoz hamarÆbb eljutvÆn, ez bezÆratja a� ka-
pukat, �s egyike felett övØinek körØben vÆrja fiÆt: kit,
midın elØrkezett, kezØben a� vÆros kulcsait tartvÆn, igy
szólítÆ meg: Fiam! Menj, elıbb verd meg a� törököt, az-
tÆn kapukat nyit a� te anyÆd. Erre az elcsüggedtek neki
bÆtorkodvÆn, mÆsodszor rohantak az ellensØgre �s
gyızödelemmel tØrtek meg. Annyi tapasztalÆsom sze-
rint is bizonyos, hogy mint nÆlunk a� halhatatlan
emlØkezetü MÆtyÆsról: œgy MoldvÆban a� legutolsó
földmívelı is tud valamit regØlni nagy IstvÆn vajdÆról.�

Kallós ZoltÆn 1958-ban MoldvÆban kØt olyan töredØ-
kes vÆltozatÆt gyßjtötte be egyik epikus Ønekünknek,
amelyben lÆtszólag a magyar IstvÆn kirÆlyról van szó:

Magyar IstvÆn kirÆly, OrszÆgunk istÆpja,
FelkötØ a kardjÆt, VevØ trombitÆjÆt.

Kiment zajtójÆba, ZudvarÆba lØpett, 
HangozÆ keletre S napszentületØre,

Hogy gyüllyenek össze Az ı gyermekei,
Az ı gyermekei, Hadbeli fiai.

Össze es gyülØnek. Fegyver alÆ tette
S hÆborœba indult DusmÆny* eleibe.

* ellensØg romÆnul

�Én elØ felØ nem tudom, elfelejtettem�, mondta az
idıs Ønekes, vilÆgtalan Øs analfabØta fØrfi. De Vargyas
Lajos ismeretet egy hœsz versszakos törtØneti Øneket,
amely a törökök ellen hadba induló Øs azokat legyızı
IstvÆn kirÆlyról szól. A Vargyas-fØle kivonat így szól:
�»Elment IstvÆn kirÆly, MÆr a hÆborœba, Elment az
törökvel MÆr a hÆborœba. MÆr IstvÆn kirÆlynak A lÆbÆt
ellıttØk. Haza fogott menni Csendes hazÆjÆba.« Ez-
utÆn kØredkezik be anyjÆhoz, mert jönnek a törökök,
de az nem hiszi el, hogy a fia, majd visszaküldi a hÆ-
borœba, mert »Jaj mÆr az orszÆgØrt HalÆlt kell
szenvedni.« Erre összeszedi katonÆit, levÆgjÆk a törö-
köt, hogy patakokban folyik a vØr, s œjra kØredzkedik
be ØdesanyjÆhoz. FelesØge »becsapja«, de Ødesanyja
befogadja. AzutÆn fölveszi legszebb ruhÆjÆt Øs megy a
templomba.  »Akkor az harangok Meg fogtak zudulni:
Szójjatok harangok, Hajoljatok zÆszlók! Jaj mÆr IstvÆn
kirÆly Most jı az templomba! Akkor mÆr a zÆszlók
Mind fejet hajtottak«.�

A gyßjtı kommentÆrja szerint az Ønek Stefan Łel
Mare (Nagy IstvÆn) moldvai fejedelemrıl szól, amit a
mÆsik adatközlı is sejtetett, mondvÆn, hogy azt romÆn-
ból ı maga fordította. De szÆmomra Gegı Elek feljegy-
zØse lÆtszik biztos adatnak a romÆn eredeti mellett.

Magyar, romÆn, ÆtvØtel, hamisítvÆny? De mi szÆmít
annak Øs mi eredetinek a nØpköltØszetben, ahol nincsen
semmifØle hatÆr? Hogy ez az Ønek a moldvai magyar
nØpköltØsi hagyomÆny rØsze (töredØke), azt nem lehet
vitatni, de azt sem, hogy nem a mi IstvÆnunkról szól.
Persze szólhatna, hiszen az elsı hÆrom sora nyilvÆnva-
ló a MoldvÆban is ismert Szent IstvÆn Ønekbıl való Æt-
vØtel. KontaminÆció, mondhatnók, Øs ez igaz ebben az
esetben is. 

BefejezØskØnt Øs zÆrÆskØnt röviden mØg annyit, hogy
a hagyomÆny (a szÆjhagyomÆnykØnt terjedı Ønek is)
mindig �œtközbenisØget� jelent: örökös vÆltozÆst Øs
örökös visszatØrØst. Errıl szólt ez a pØlda is. 
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BACSIK LÜSZIEN

VÆgÆnyzÆr

November vØge felØ leesett az elsı hó, Lenszkij vidÆ-
man tœrta az orrÆval, s elsØtÆltunk nagyobb tÆvolsÆgra is.
BÆr Øn sosem szerettem igazÆn a telet, a kutya örömØbıl
valamennyi rÆm is Ætragadt, felidØzıdtek bennem rØgi
gyermekkori telek hógolyózós, csœszkÆlós, szÆnkózós
pillanatai. A nappali melegedıtıl tÆvol, egy hófehØr rØ-
ten, a lelkesen ugrÆndozó Lenszkij lÆtvÆnyÆval felerısö-
dött bennem az az ØrzØs, amit Tommy is kifejtett, vagyis
hogy a szabadsÆg ØrzØse semmivel sem helyettesíthetı.
Nagyon rØgen Øreztem olyan szabadnak magam, mint
ott, azon a tÆgas rØten, a friss levegın, kicsit tÆvol min-
dentıl. Ambivalens ØrzØs volt: a szabadsÆg ØrzØsØtıl
mintegy megrØszegülve valódi lendületre ösztönzı ener-
giÆk felhalmozódÆsÆt Øszleltem magamban, ugyanakkor
a realitÆsokkal szembenØzve tisztÆban voltam a mene-
dØkhelyre való visszatØrØs kØnyszerßsØgØvel, mØg ha az
a hely hirtelenjØben a rabsÆg szimbolikÆjakØnt jelent is
meg elıttem. Nem akartam megvÆrni, amíg rÆnk sötØte-
dik, így hÆrom óra körül visszaindultam Lenszkijjel. Út-
közben idınkØnt, rØszben szomorœan, rØszben szemre-
hÆnyóan rÆm nØzett, mintegy szÆmon kØrve rajtam a ha-
marosan bekövetkezı bœcsœt. Több Ørzelem tükrözıdött
a kutya szemØben, mint a velünk szembejövı összes em-
ber arcÆn együttvØve. A menedØkhely elØ Ørkezve egy
harminc Øv körüli nı szólított meg.

� Szia! Ha jól tudom, te itt laksz a menhelyen �
mondta.

Bólintottam. Lenszkij ugatni kezdte, így meg kellett
nyugtatnom.

� Nincs ez így rendben. Tœl fiatal Øs Øleterıs vagy
ahhoz, hogy ilyen emberekkel Ølj összezÆrva.

� Nincs semmi gondom velük � mondtam. � Ugyan-
olyan emberek, mint Øn. Egyikük sem jókedvØbıl vagy
unalomßzØskØnt tengeti itt a napjait.

� Tudom � mosolyodott el a nı. � Nem azØrt mond-
tam, hogy bÆntsak bÆrkit is. Az öcsØm is nØha ide kØny-
szerül. Biztos ismered Tommyt.

� Nem említette, hogy van nıvØre � mondtam gya-
nakvóan. Lenszkij halkan morgott, de mivel simogat-
tam a fejØt, nem dühöngött.

A nı œjra elmosolyodott.
� Nem tœl beszØdes. ElØg nagy bajban van a szipu mi-

att, most megpróbÆlok rajta segíteni. Õ említette, hogy van
mØg egy hasonló korœ itt, a menhelyen a szemØlyedben.

� Tudsz valamit a hœgotokról? � kØrdeztem.
� Na, mØgiscsak jÆrt az öcsike szÆja. MÆr ı is velem

van, biztonsÆgban. ElØggØ megbízhatatlan pasit sikerült
talÆlnia.

� SzØp dolog, hogy a testvØreiden segítesz � jegyeztem
meg tovÆbbra is szœrós szemmel. � De tılem mit akarsz?

A nı felsóhajtott.
� MegØrtem, hogy bizalmatlan vagy. MunkÆról van

szó. Kapsz nØmi pØnzt, Øs fedØl is lesz a fejed fölött. Én
sem vagyok jótØkonysÆgi intØzmØny, Tommyn sem tu-
dok segíteni, ha nem tesz Ørte semmit. Ez egy lehetısØg.

Lenszkij leheveredett a lÆbam mellØ.
� MifØle munkÆról van szó? � kØrdeztem.
� Holnap megtudod. Eljön Tibi, Øs elmondja. Õ szer-

vezi a munkÆt.
� Te nem tudsz mondani valamit róla? Nem mind-

egy, mirıl van szó.
� Tibi ezt pontosabban tudja. Holnap reggel megis-

mered a rØszleteket, Øs akkor mØg mindig dönthetsz
œgy, hogy nem vÆllalod. De ha most velem jössz, ma es-
te legalÆbb kØnyelmesen aludhatsz.

Elgondolkodtam. Semmi kedvem nem volt vissza-
menni a menedØkhelyre.

� Egy feltØtelem van � szólaltam meg vØgül.
� Ez tök jó, mØg te szabsz feltØteleket! � hÆborodott

fel a nı.
� NØzd, Øn eddig is jól megvoltam itt a menhelyen �

mondtam tettetett fölØnyessØggel.
� Na jó. Mi az a feltØtel?
� Magammal szeretnØm vinni Lenszkijt.
� KicsodÆt??
� Õt � mutattam a kutyÆra.
� OkØ. De csak az elıszobÆban tartózkodhat.
Elindultam a menedØkhely felØ, Lenszkij Ørtetlenül

felült, nem tudta elkØpzelni, miØrt nem bœcsœztam el tı-
le, ahogy mindennap szoktam. Összeszedtem a cuccai-
mat, csak az ügyeletes hölgy Øs DØnes kØrdezte, hol töl-
töm az ØjszakÆt. A hölgy jó ötletnek tartotta, hogy
Tommy nıvØre szÆllÆst Øs munkÆt ajÆnl az öccsØnek Øs
nekem is, DØnes nem szólt hozzÆ semmit, csak sok sze-
rencsØt kívÆnt.

Lenszkij boldogan üdvözölte œjbóli megjelenØsemet,
amikor viszont elindultam a nıvel, œjra teljesen tanÆcsta-
lan lett. Intettem neki, hogy jöhet, amire soha nem lÆtott
örömkitörØssel reagÆlt, muszÆj volt fegyelmeznem, mert
mÆr szinte ön- Øs közveszØlyesen közlekedett az œton.
Egy lestrapÆlt Ællapotœ szemØlyautóban utaztunk,
Lenszkij rosszul viselte, de mivel beszØltem hozzÆ, többØ-
kevØsbØ megnyugodott. A nı szinte vØgig szØles moso-
lyokkal Øs idınkØnt fejcsóvÆlÆsokkal kommentÆlta a ku-
tya feszültsØgØt csillapítani szÆndØkozó törekvØseimet.
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Egy kis alapterületß lakótelepi lakÆsba Ørkeztünk. Tommy
Øpp a konyhÆban vacsorÆzott, a bejÆrathoz kØpest tÆvo-
labb fekvı szobÆból tØvØadÆs hangjai szßrıdtek ki, az aj-
tórØsen egy szØparcœ, hosszœ hajœ lÆny pillantott ki.

� Õ Timi, a hœgunk � mondta a nı.
Bólintani akartam felØ köszönØskØppen, de egy szem-

villanÆs alatt eltßnt a kØpbıl.
A nı megmutatta a szobÆt,
amit Tommy megoszt velem.
Bœtor gyanÆnt egyetlen hÆ-
romszintes polc Øs kØt mat-
rac szolgÆlt. ElnØzØst kØrt a
hiÆnyos felszerelØsØrt, jelez-
te, hogy csak dobjam le a
tÆskÆmat a sarokba, a matra-
comra pedig hozott egy plØ-
det, majd ajÆnlotta, hogy
szedjek magamnak a kony-
hÆban paprikÆs krumplit.
Úgy is tettem, Tommy Øppen
kØszülıdött befejezni a va-
csorÆt, ügyet sem vetve rÆm.

� Tudsz valamit a munkÆ-
ról? � kØrdeztem tıle.

� Majd Tibi elmondja �
felelte olyan gØpiesen, mint-
ha betanult szöveget mor-
molna.

� Valami törvØnytelen? � feszítettem tovÆbb óvato-
san a hœrt.

� Ne parÆzz � mondta, Øs a pillantÆsomat kerülve tÆ-
vozott a konyhÆból. 

Megvontam a vÆllamat, Øs megvacsorÆztam. Adtam
Lenszkijnek is, remØltem, nem veszi Øszre senki, de az
sem zavart volna igazÆn, ha mØgis. RÆnØztem Øs tudtam,
hogy jó döntØst hoztam. Ki tudja, mikor aludhatott utol-
jÆra fßtött helyen, ha egyÆltalÆn volt valaha ilyenben rØ-
sze. Ekkor ugrott be, hogy egy alapos tisztÆlkodÆs bizony
rÆfØrne. MegkØrdeztem a szÆllÆsadónkat, megfürdethe-
tem-e a kutyÆt. Nem dobta fel tœlzottan az ötlet, de bele-
egyezett. Iszonyœ mennyisØgß kosz jött le a szırØrıl, de
elızetes aggodalmaim ellenØre meglehetısen higgadtan
Ællta a megpróbÆltatÆsokat. Olyan szintß bizalom tükrö-
zıdött a szemØben irÆntam, amihez hasonlót mØg soha
senkinØl sem tapasztaltam addigi Øletem sorÆn. 

A fürdetØs utÆn Tommy nıvØre alapos fertıtlenítØst
vØgzett a fürdıszobÆban. MiutÆn Øn is lezuhanyoztam, el-
foglaltam a helyemet a matracon. Tommy mÆr falnak for-
dulva szuszogott. Lenszkijnek ØrtØsØre adtam, hogy az
elıszobÆban kell maradnia; szerencsØre a matracom köz-
vetlenül a szoba bejÆratÆnÆl hevert, ahol ajtó nem volt, így

a kutya közvetlenül elıttem feküdt. MegnyugvÆssal vette
tudomÆsul, hogy a lÆtókörØben maradtam. MÆr feküdtem
a plØd alatt, amikor eszembe jutott, hogy mØg nem vØgez-
tem el a szokÆsos lefekvØs elıtti ceremóniÆmat, vagyis
kisszÆmœ tulajdontÆrgyaim szÆmbavØtelØt. A tÆskÆmban
megleltem mindent, a kabÆtomat Ættapogatva viszont rØ-

mülten Ællapítottam meg,
hogy mind a telefonomnak,
mind a maradØk pØnzemnek
hßlt helyØt talÆlom csak.
EmlØkeztem, hogy reggel
mØg megvoltak, s mivel az-
óta a melegedıben nem
hagytam magÆra a kabÆto-
mat, csakis Tommyra gyana-
kodhattam. BizonyítØkom
nem volt, nem is akartam
perpatvart, hiszen vØgül is
idegenkØnt befogadtak, Øs
azt sem tudtam igazolni,
hogy hiÆnyzó holmijaim
nem kutyasØtÆltatÆs közben
estek ki a zsebembıl, bÆr eb-
ben biztos voltam. Tommy
forgolódni kezdett, Øs
Lenszkij is nyugtalankodott
mÆr a mocorgÆsom miatt,
így jobbnak lÆttam halkan

visszasurranni a plØd alÆ. A gyomrom liftezett attól a gon-
dolattól, hogy a kevØs vagyonom is odaveszett, ugyanak-
kor tudtam, valahogy meg kell nyugtatnom magamat, kü-
lönben kØptelen leszek elaludni. Jobb híjÆn azt talÆltam ki,
hogy mÆsnap megemlítem az esetet a nıvØrØnek, hÆtha ı
tud rÆ hatni. Ettıl a kósza gondolattól lehiggadtam annyi-
ra, hogy pillanatok alatt mØly Ælomba zuhantam. Hosszœ
hetek óta nem aludtam ilyen kiadósat.

Nyolc óra körül Øbredtem. Lenszkij is azonnal fel-
emelte a fejØt. KikÆszÆlódtam a plØd alól, Tommy nıvØ-
rØt a konyhÆban talÆltam. 

� Mikorra vÆrható az illetØkes? � kØrdeztem.
� Tíz órÆra ígØrte � felelte a nı. � Reggelizel valamit?
� Igen. A pØnzem ugyanis szırØn-szÆlÆn eltßnt.
� Bizony, ez a menhelyen elıfordul � mondta maga-

biztosan. � MindenfØle intØzetis meg börtöntöltelØk
megfordul ott.

� Nem ott veszett el. Biztosan tudom.
� Minket gyanœsítasz?
� Nem gyanœsítok senkit.
Reggeli utÆn közöltem, hogy le kell vinnem

Lenszkijt. A tÆskÆmat odafenn hagytam, nem igazÆn
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maradt mÆr ellopÆsra Ørdemes dolog benne, feltØtelez-
tem, hogy a verseskötet nem igazÆn lesz vonzó Tommy
szÆmÆra. Nem is gondolkodtam azon, vajon mi lesz
majd a munkaajÆnlat, a pØnz sem bosszantott igazÆn,
csak örültem annak, hogy Lenszkijnek vØgre csillog a
szıre, Øs biztonsÆgos helyen aludt. Õ vígan ugrÆndo-
zott mellettem, s szÆmomra œgy tßnt, mintha gyakran
egyszerßen elfelejtenØ, hogy az egyik lÆbÆra sÆntít, Øs
ilyenkor teljesen œgy ficÆnkolt, mint a makkegØszsØ-
ges, szigorœan tesztelt kutyatÆplÆlØkokon felnıtt ebek.
Valamennyivel tíz óra utÆn tØrtünk vissza a lakÆsba.
MÆr ott tartózkodott egy gyØr hajœ, drabÆlis testalkatœ
fØrfi, bemutatkozott mint Tibor, Øs helyet foglaltunk a
konyhÆban. Meg akarta simogatni Lenszkij buksijÆt, de
ı fØlØnken mögØm hœzódott. BÆr a konyha mÆr elvileg
tiltott zóna lett volna a szÆmÆra, senki sem szólt, ami-
kor lefeküdt a lÆbam mellett. Csak hÆrman, a nı, Tibi
Øs Øn vettünk rØszt a beszØlgetØsben. A tegnapi szßk-
szavœsÆga ellenØre œgy tßnt, Tommyt mÆr tÆjØkoztatat-
tÆk mindenrıl. 

� Nem hœzom tovÆbb az idıt, gondolom mÆr kívÆn-
csi vagy � kezdte Tibi; nem is Ørtettem, mivel hœzta vol-
na az idıt, hiszen mØg csak most ültünk le, de nem szól-
tam semmit, a kinØzete inkÆbb hallgatÆsra kØsztetett.

� Jól tudsz vele keresni, Øs itt biztonsÆgos szÆllÆs is
lesz a fejed fölött. MØg a munkavØgzØshez sem kell majd
feltØtlenül kimozdulnod innen. AdØl vigyÆz majd rÆd  �
ezzel rÆkacsintott a nıre, majd rÆgyœjtott egy cigarettÆra,
Øs megkínÆlt minket, Øn elhÆrítottam, de bÆnatomra AdØl
nem, így rövidesen fullasztó füstfelhı lepte be a konyhÆt. 

� Többnyire menı üzletembereket kell majd kiszol-
gÆlnod. Ne aggódj, nem kell lefeküdnöd velük vagy izØ,
csak orÆlisan. Ezek szinte kivØtel nØlkül tisztes fØrjek Øs
csalÆdapÆk, csak hÆt vannak bizonyos perverzióik. Te
nem vÆlsz ettıl buzivÆ, pÆr perc az egØsz, aztÆn mehetsz
is csajozni � œjra AdØlra vigyorgott, ı meg vissza rÆ. �
BetegsØgtıl nem kell tartanod, a vØdekezØs itt alapfeltØ-
tel. Egy ezrest kapsz minden kuncsaft utÆn. JutÆnyos, ha
azt veszed, hogy a kemØny tØlben melegben alhatsz, Øs
jut majd a kajÆból is. Ha csak kØt-hÆrom kliensed lesz is
egy nap, az olyan hœszezer forint hetente. Ennyit napi
nyolc órÆs gürizØssel sem könnyß megkeresni, Øs akkor
az adóról mØg nem is beszØltem. Az az Ællam akar tØged
becsületessØgre kØnyszeríteni, amelyik adó formÆjÆban
lenyœl tıled egy rakÆs pØnzt, aztÆn meg a franc se tudja,
hogy mire költi. Mer� hogy az orszÆgon nem lÆtszik a
hatÆsa, az biztos. Na de mindegy, nem azØrt ültünk ide
le, hogy megdöntsük a rendszert, igaz? � ezzel magÆhoz
hœzta AdØlt, s egy gyors csók utÆn œjra felØm fordult. �
Mint mondtam, a kuncsaftok nagy rØsze többnyire ide-
jön majd, ritkÆn elıfordulhat, hogy utaznod kell, de er-

rıl majd alkalomadtÆn beszØlünk. Külföldre nem adunk
el, ne izgulj � œjabb vigyor. � Kliensek szerzØsØre sincs
gondod, az a mi dolgunk, neked csak fogadnod kell ıket.
A pØnzt AdØltól vagy tılem kapod minden reggel, az
elızı napi bevØtel alapjÆn. Ha nincs kuncsaftod, arra
mØsz, amerre lÆtsz, de ha idı van, akkor itt kell lenned.
Ha jó leszel, kaphatsz szabit is � œjabb kacsintÆs. � Gon-
dolom, nem kell mondanom, de azØrt a biztonsÆg kedvØ-
Ørt szögezzük le: errıl soha senkinek egy szót sem be-
szØlhetsz. FelajÆnlkozóknak se dılj be, lehet, hogy Ætve-
rØs vagy lebuktatÆs; klienseket mi szerzünk, neked az
nem dolgod. Mindenekelıtt sajÆt Ørdeked, hogy tartsd a
szÆd, te sem akarsz elesni egy fix bevØteltıl, szÆllÆstól,
kajÆtól, Øs minket sem akarhatsz bajba sodorni, mert
akkor� szóval, gondolom, Ørted.

� Timinek is ez a feladata? � kØrdeztem szigorœan. �
AzØrt kellett elhozni a pasijÆtól, nehogy a konkurenciÆt
szolgÆlja?

Tibi Øs AdØl döbbenten nØzett egymÆsra, ha szÆmí-
tottak is valamilyen kØrdØsre, az biztosan nem ez volt.

� Ez vØgkØpp nem a te ügyed � talÆlta fel magÆt a fØr-
fi. � Neked biztosan nem lesz vele dolgod � œjabb szØles
vigyorral magÆhoz ölelte AdØlt. Nagy poØn volt. � Na,
egy szó, mint szÆz, ma dØlutÆn mÆr jönnek is az elsı kun-
csaftok. Tommy mÆr belÆtta, hogy nincs mÆs lehetısØge.
Szerintem te sem vagy semmivel sem jobb helyzetben.

� GondolkodÆsi idıt kØrek � mondtam, magam is
meglepetten ØrzØkelve, mennyire remeg a hangom.

Tibi felsóhajtott.
� OkØ, de legkØsıbb kØt órÆra gyere vissza. Vedd be-

le a szÆmítÆsba, hogy itt van a december, a menhelyek
tele lesznek ØjszakÆnkØnt, nem tudsz majd nyugodtan
aludni. A hideg miatt egyre több lesz a piÆs, egyre na-
gyobb veszØlynek teszed ki magadat, Øs akkor mØg nem
is említettem a vÆrosszerte kóborló hajlØktalanverı ban-
dÆkat. � AdØl lesütött szemmel bólogatott. � Ne hara-
gudj, barÆtom, de ahogy elnØzem az alkatodat meg az
erıdet, nincs sok esØlyed, hogy mÆskØppen tœlØld ezt a
telet. Amin eddig keresztülmentØl, az romantikus lÆny-
regØny volt ahhoz kØpest, ami most rÆd vÆr. Hacsak
nem ragadod meg ezt a lehetısØget.

Nem reagÆltam, csak intettem Lenszkijnek, hogy jöj-
jön. MÆr nyitottam volna ki a bejÆrati ajtót, amikor Tibi
mellettem termett.

� Ne feledd a legfontosabbat � Øs kØt mutatóujjÆval
keresztezte a szÆjÆt.          

A környØk elØg kihaltnak tetszett, kellemetlen, nyir-
kos-ködös idı volt, olykor egy-egy elrobogó busz vagy
elsuhanó autó jelezte csak, hogy mØg Øl a vÆros. Lenszkij
most is vidÆm volt, de nem tudtam rÆ figyelni, Øs ezt Øsz-
lelve egy idı utÆn ı is nyugodt lØptekkel haladt mellet-
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tem. A pØnzem eltßnØsØt leszÆmítva jólesett œjra lakÆsban
Øtkezni, tisztÆlkodni, aludni. Lehet, hogy kicsi volt mind
a konyha, mind a fürdıszoba, nem beszØlve a matracról,
de a menedØkhelyhez kØpest olyan tÆgasnak Øreztem az
egØsz miliıt, mintha egy palotÆba költöztem volna. Most
Ørtettem meg igazÆn, hogy az összezsœfolt közegbe is lÆt-
szólag jól beilleszkedı, az elØgedetlensØg vagy a disz-
komfort-ØrzØs legkisebb jelØt sem mutató lakók miØrt
ragadjÆk meg azonnal Øs lel-
kesen mØg a teljesen bizony-
talan, homÆlyos, ellenırizhe-
tetlen eredetß lakhatÆsi lehe-
tısØget is (leszÆmítva persze a
stabil magot). Persze az is
tØny, hogy tœlnyomó többsØ-
gük nØhÆny nap mœlva lehor-
gasztott fejjel œjra jelentke-
zett, de az elsı adandó alka-
lommal œjra belevÆgtak az is-
meretlenbe. Valószínßleg jó
nØhÆny csalódÆs kell ahhoz,
hogy ık is belesimuljanak a
vÆltozatlansÆg törvØnyszerß-
sØgØbe beletörıdı stabil mag-
ba. Noha jómagam ÆtlÆttam
ezt a folyamatot, engem is iz-
galomba hozott a lakÆsban
ØlØs lehetısØge; a mØrleg mÆ-
sik serpenyıjØben viszont so-
kat nyomott kØnyelmem feltØtele. FelidØztem magam-
ban, milyen könnyedsØggel mondta Tibi, hogy �pÆr perc
az egØsz�, amit egy klienssel való foglalkozÆs igØnybe
vesz; e gondolatmenetet követve egy villamosszØkben
sem tölt el több idıt az elítØlt, attól mØg a �pÆr perc� kö-
vetkezmØnyei Øs utóhatÆsai egØszen hosszœ tÆvœak lehet-
nek. Ezen gondolkodva jutott csak eszembe: talÆn a pØn-
zem eltüntetØse is azt a cØlt szolgÆlta, hogy minØl kiszol-
gÆltatottabb helyzetbe kerüljek, Øs így sokkal nehezebb
legyen nemet mondani egy egyØbkØnt kØptelen ajÆnlatra.
Ha ezt akartÆk, akkor a próbÆlkozÆsuk nem is volt ered-
mØnytelen: míg a megelızı este Øs mØg reggel is elhes-
segettem magamtól a nincstelennØ vÆlÆsommal összefüg-
gı gondolatokat, most mÆr elemi erıvel tört rÆm a kØt-
sØgbeesØs: innentıl kezdve kizÆrólagos mØrtØkben mÆ-
sokra utalt lettem mØg a legelemibb szüksØgleteim kielØ-
gítØse terØn is. SemmikØppen sem tudtam figyelmen kí-
vül hagyni azt a tØnyt, hogy nemcsak magamØrt, hanem
LenszkijØrt is felelıssØget Ørzek, az ı tÆrsasÆga hihetetlen
mØrtØkß erıforrÆst jelentett a szÆmomra, barÆtsÆga
messze a legjobb Øs legfontosabb dolog, ami az utcÆra
kerülØsem óta törtØnt velem. Az ı sorsa most mÆr jelentıs

mØrtØkben az Øn Øletem alakulÆsÆtól függött. Ha elfoga-
dom a feltØteleket Øs TommyØknÆl maradok, az ı helyze-
te is bizonyossÆggal rendezıdik, ha viszont visszame-
gyek a menedØkhelyre, a magamról való gondoskodÆs is
komoly nehØzsØgeket okoz majd, Øs valóban egyre ke-
mØnyebb ØjszakÆk jönnek; azzal a szorongÆssal tØrek
majd minden este nyugovóra, hogy Lenszkij halÆlra
fagyhat valahol. Azt nem tudtam, hogy a Tibi Æltal vizio-

nÆlt jövıbeni kilÆtÆsaim men-
nyire reÆlisak, Øs mennyiben
szolgÆltÆk az ijesztgetØse-
met, annyira viszont nem
tßntek kØptelennek, hogy ne
rØmítsenek valóban meg.
Borzalmas lelkiÆllapotban
voltam, iszonyœnak Øreztem
az alternatívÆkat, s míg mÆs-
kor ÆltalÆban az idı mœlÆsÆt
vÆrtam, most legszívesebben
megÆllítottam volna az órÆt,
mert tudtam, bÆrmit is vÆ-
lasztok, akkori pillanatnyi
helyzetemhez kØpest, amikor
kipihenten, biztonsÆgban Øs
semmitıl sem bemocskolva
Ørezhettem magamat, vala-
melyik dimenzióban csakis
rosszabb következhet.

Teljesen gondolataimba
merülten Ælltam egy piros lÆmpÆnÆl, amikor egy ismerıs
hang köszönt rÆm. RØmülten rezzentem össze. Egykori
közØpiskolai tanÆrnım Ællt mellettem, zavartan kØrt elnØ-
zØst, amiØrt rÆm ijesztett. 

� Mi jÆratban itt? � kØrdeztem, bÆr olyan zßrzavar volt
a fejemben, hogy a sajÆt kØrdØsem valódi tartalmÆt sem
lÆttam Æt, inkÆbb csak rutinszerßen jött belılem a kØrdØs. 

� A lÆnyomat lÆtogattam meg � vÆlaszolta a tanÆrnı.
� NyÆron ment fØrjhez, Øs ideköltöztek. Veled mi œjsÆg?
Dolgozol?

� Igen � vÆgtam rÆ, Øs a zöld lÆmpa engedØlyØvel in-
dultunk. � Egy cØgnØl mint munkatÆrs � tettem hozzÆ
gyorsan, Æt sem gondolva, hogy ez valójÆban semmit
sem mond, hiszen milyen mÆs minısØgben alkalmaz-
hatnÆnak, ha nem mint �munkatÆrsat�, de remØltem, ez-
zel rövidre zÆrom a foglalkoztatÆsomról szóló diskur-
zust. MegkönnyebbülØssel vettem tudomÆsul, hogy a
tanÆrnı Øszrevette rajtam, mennyire nem akarok errıl
többet beszØlni; vagy nem is volt kívÆncsi a rØszletekre,
mindenesetre nem Ørdeklıdött tovÆbb a �cØgrıl�.

� IskolÆban nem sikerült elhelyezkedni, igaz? � kØr-
dezte sajnÆlkozva.
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� Sajnos nem � feleltem. � Jelentıs megerıltetØst je-
lentett szinte minden szó kiprØselØse magamból.

� NÆlunk van most egy œj fiatal kollØga � közölte a
tanÆrnı vidÆm hangon, mint egy közös örömre feltØtle-
nül szÆmot tartó jó hírt. � A gyerekek is szeretik a fiata-
labb tanÆrokat, mØgiscsak a tiØtek a jövı.

� Persze, a miØnk � mondtam halkan.
Egy buszmegÆllóba Ørkeztünk. A tanÆrnı innen kí-

vÆnt tovÆbbutazni. 
� Örülök, hogy te is megtalÆltad a helyed � mosoly-

gott. � Volt, aki tØged javasolt az œj kollØgÆval szemben,
de lehet, hogy te jÆrtÆl jobban. Hidd el, mÆshol jobban le-
het boldogulni. Mi, a tanÆri karban biztosak voltunk ab-
ban, hogy te sikeresen navigÆlod majd az Øletedet, hiszen
mÆr a suliban is bizonyítottÆl. No Øs hÆt a lÆnyoknak is
tetszettØl, nem vØletlenül neveztek œgy nØhÆnyan tØged,
hogy �a szØp szıke herceg�. Ma dØlutÆn dolgozol?

� Nem, ma nem � nyögtem ki. Érkezett egy busz.
� Én ezzel elmegyek � mondta a tanÆrnı. � Örülök,

hogy talÆlkoztunk. Sok sikert kívÆnok mind a munkÆdban,
mind a magÆnØletedben. Olyan jó ØrzØs rØgi diÆkokkal ta-
lÆlkozni, amint babakocsit tologatnak. Ugyan ez az idı mœ-
lÆsÆt is jelzi szÆmomra, de bele kell törıdni, igaz? � MØg
egyszer rÆm mosolygott, köszönt, Øs felszÆllt a buszra.

Ideje volt mÆr visszaindulni, így jeleztem
Lenszkijnek, hogy irÆnyt vÆltoztatunk. Amint megfor-
dultam, tekintetem talÆlkozott egy iskolatÆskÆs diÆklÆ-
nyØval, aki közelsØgØbıl adódóan feltehetıen hallotta a
tanÆrnıvel folytatott beszØlgetØsem buszmegÆllóban
zajlott rØszØt. A kívÆncsisÆg, a tisztelet Øs a vonzalom
olyan keverØke csillogott a szemØben, amelyet megha-
tÆrozhatatlan idı óta nem sugÆroztak felØm lÆny-sze-
mek. SzØgyelltem magamat, hiszen Ørdemtelenül Ørt,
ezØrt meggyorsítottam a lØpteimet, rÆadÆsul a bÆjos
lÆny pillantÆsai zavarttÆ tettek, Øs a friss dØlutÆni esemØ-
nyek hatÆsÆra egyØrtelmßen Øs hatÆrozottan megszüle-
tett bennem a jövımre vonatkozó vØgleges döntØs. 

A Tibi Æltal kikötött idıponthoz kØpest egy órÆval
korÆbban mÆr a lakÆsban voltam. Timi nyitott ajtót,
majd szó nØlkül elillant a nagyszoba felØ. Úgy tetszett,
nincs mÆs a lakÆsban, ezzel nagy kı esett le a szívem-
rıl, azt a remØnyt keltette, hogy szó nØlkül eltßnhetek.
Csak a tÆskÆmØrt lØptem be a kisszobÆba, Øs mÆr gyors
ütemben igyekeztem is tÆvozni Lenszkijjel, Æm Øppen
akkor lØpett be AdØl Øs Tibi az ajtón.

� LÆtom, döntöttØl � dörmögte a fØrfi a tÆskÆmra pil-
lantva. 

Nem szóltam semmit, megindultam kifelØ, Æm Tibi
ellentmondÆst nem tßrıen az utamba Ællt. Egy pillanat-
ra Ætfutott az agyamon, hogy erıszakoskodni akar, de
nem fØltem, sıt inkÆbb œgy Øreztem, talÆn szívessØget

tenne nekem azzal, ha elvennØ az Øletemet, Øs megsza-
badítana a meglehetısen kilÆtÆstalan jövı kínjaitól.

� BaromsÆgot teszel, ha most elmØsz � szólalt meg
Tibi. � Azt hiszed, itt van helye a finnyÆskodÆsnak?
Nem fogod megvÆltani a vilÆgot azzal sem, ha eltaka-
rodsz, a biznisz elindul nØlküled is, csak Øppen mÆs jÆr
majd jól vele, te pedig Øhen döglesz, vagy szarrÆ fagysz.
Az ilyenek, mint te, akik semmit sem hajlandóak tenni
a helyzetük javítÆsÆØrt, meg is Ørdemlik a sorsukat. Mit
gondolsz, milyen lehetısØgeid lesznek mØg?

� Elengedsz? � kØrdeztem vissza hatÆrozottan. Tibi arcÆn
most elıször suhant Æt nØmi tanÆcstalansÆg; AdØlra pillan-
tott, majd miutÆn ı bólintott, fØlreÆllt, de mØg megszólalt:

� TovÆbbra is ØrvØnyes, hogy amit itt megtudtÆl, az ta-
bu. Ne feledd, hogy bÆrhol megtalÆllak, Øs akkor vØged.

Alig tettünk nØhÆny lØpØst a panelhÆz bejÆratÆtól, ami-
kor kØt, lØgpuskÆból leadott lövØs talÆlta el Lenszkijt. A ku-
tya fülsiketítı nyüszítØssel rogyott le a földre. Valószínßleg
az egyik ablakból Ørkeztek a lövØsek, talÆn TibiØktıl, de eb-
ben nem lehettem biztos, abban a pillanatban nem is Ørde-
kelt. Leguggoltam Lenszkijhez, mÆr csak halkan nyöször-
gött, az ölembe vettem, teljesen erıtlen volt, a tenyerembe
hajtotta a fejØt, egyre szßkebbre nyitott szemØvel mØg rÆm
tudott nØzni, aztÆn kimœlt. Úgy Øreztem, belılem is tÆvozik
minden erı, lehuppantam a földre, Øs a kutya tetemØvel az
ölemben zokogni kezdtem. NØhÆnyan körØm gyßltek, volt,
aki meg is szólított, de ez igazÆn el sem jutott a tudatomig,
teljesen megszßnt körülöttem a külvilÆg, nem Øszleltem, mi
törtØnik a környezetemben, Øs nem is igazÆn Ørdekelt.
Olyan voltam, mint egy hisztis kisgyerek, aki a jÆrókelık
legnagyobb megrökönyödØsØre egyszer csak leül a jÆrda
közepØre, Øs mØlysØges felhÆborodÆsÆban bömbölni kezd.
Lassan kezdtem œjra tudomÆst venni a helyzetrıl, megkü-
lönböztetni a lÆtvÆnyt Øs a hangokat; egy nı fennhangon
szidta azokat, akik kØpesek meggyilkolni egy Ærtatlan Ælla-
tot, mÆsok csak bÆmØszkodtak, megtörtØnt a nap esemØnye,
amit majd el lehet mesØlni otthon, vacsora közben. Óvato-
san feltÆpÆszkodtam, hogy a kutya feje ne koppanjon az
aszfalton; ettıl a mozdulatomtól a bÆmØszkodóknak hirte-
len mÆshol lett halaszthatatlan dolguk, Øs szØtszØledtek,
csak egy idıs hölgy lØpett oda hozzÆm.

� Segíthetek valamit, fiatalember? � kØrdezte.
� KØtszÆz forintra� lenne szüksØgem � mondtam el-

csukló hangon. � És a kutya� el tetszik majd vitetni?
Én nem vihetem magammal. 

Az idıs hölgy Ætnyœjtott egy kØtszÆzast, Øs mØg kØt-
hÆrom hœszast.

� TessØk, fiatalember. Hagyja a kutyust, majd elintØ-
zem. Borzasztó, milyen emberek vannak� Emberek?!
Ugyan! VigyÆzzon magÆra, fiatalember. Este pedig men-
jen be egy menedØkhelyre, azt mondjÆk nagyon hideg lesz.
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� �MÆsnak talÆn az œj Øletet jelen-
tette volna, de nekem, aki magÆra
hagytam bØna apÆmat, hiÆba mØrle-
gelem a körülmØnyeket, csapda volt,
Øs az Øvek sorÆn jØghideg veremmØ
vÆlt a vadnyugat� � ez az 1974-ben
papírra rótt gondolat legœjabb köny-
vedben, az ØdesapÆdnak emlØket Ællí-
tó A bolondok kirÆlya címß kisregØ-
nyedben (Orpheusz, 2007) bukkan föl
œjra. Az Ørthetı lelkifurdalÆson tœl ma
hogyan vØlekedsz minderrıl?

� Valamennyire megbØkØltem ma-
gammal. TudomÆsul vettem, hogy el
kellett hagynom a hazÆmat. Ha itthon
maradok, akkor nem tudtam volna el-
Ørni mindazt, amit szerettem volna.
VØgeredmØnyben, ha szabad így
mondani, megbocsÆtottam magam-
nak, amennyire ez lehetsØges. 

� Van egy megrÆzó gondolat a
MÆgneses erıvonalak címß elbeszØ-
lØsedben: �TÆntorgunk tovÆbb �
mondta Yuri. � Majd utólag elhatÆ-
rozÆsnak ÆlcÆzzuk a vØletleneket. Ez
van a tarisznyÆban, ebbıl gyÆrtunk
magunknak önigazolÆst. Sors lesz
belıle, meg törtØnelem.� Ha ezt az
1956-os pillanatot vizsgÆljuk,
mennyiben lett valóban belıle sors,
szemØlyes törtØnelem?

� EgØszen biztos vagyok abban,
hogy a vØletleneknek nagy szerepük
van, Øs valamikØppen az elhatÆrozÆ-
sok csak a vØletlenek utÆn következ-
nek, fogalmazódnak meg bennünk.
Az ember kØsıbb egyre makacsabbul

ragaszkodik ezekhez az elhatÆrozÆ-
saihoz. LegalÆbbis nÆlam így törtØnt. 

� TanulsÆgos a következı idØzet is:
�Ma mÆr tudom: elmenni nem nehØz.
Idırıl idıre mindenki felszÆmolja a
rØgi dolgokat. Az igazi nagy elhatÆro-
zÆs a hazatØrØs. Erre mÆr igen keve-
sen szÆnjÆk el magukat.� HÆt ennyi
címß elbeszØlØsedben kØsıbb mitikus-
sÆ emeled ezt a gondolatot:�Amint
honi földre lØp, az ithakai hajós törtØ-
nete vØget Ør.� Ugyanakkor: �hazatØ-
rØs nØlkül nem teljes a kaland.� Ho-
gyan vØlekedsz ma errıl a hazatØrØs-
rıl?LezÆrult-e az ithakai hajós törtØ-
nete ezzel a földre lØpØssel?

� Azok a tÆrsaim, akik kint ma-
radtak, kikerültek a hazai Ølet sodrÆ-
sÆból. Ez most mÆr egØszen vilÆgos.
Akik pØldÆul csak a könyvhØtre lÆto-
gatnak haza, nem kapcsolódnak iro-
dalmi Øletünkhöz; ahol viszont lak-
nak, ott nincs közeg, hisz a nyugati
magyar irodalom felbomlott; elve-
szítettØk a hÆtorszÆgukat. Ugyanak-
kor, akikkel tartom a kapcsolatot,
nem írnak mÆs nyelveken, legfeljebb
esszØket, tanulmÆnyokat. Vagyis volt
egy pillanat, amikor a helyes maga-
tartÆs a hazatØrØs volt; azt mondani,
hogy lesz, ami lesz, Øn azØrt voltam
kint, hogy megtanuljak valamit, Øs
azt most hazahozom, Øs megpróbÆ-
lom Ætadni. Ez volt az Øn alapÆllÆ-
som. Persze akik így gondolkodtak,
azok most picit csalódott emberek,
mert nem lehet Ætadni a tudÆst, ezt is

meg kellett tanulnunk közben. De et-
tıl függetlenül biztosak vagyunk ab-
ban, hogy helyesen cselekedtünk.

� Korai tapasztalata ennek a
�kalandnak�: �Az Ørtelmetlen sza-
badsÆg � œgy tßnt � Øppen olyan si-
vÆr, mint a szabadsÆg hiÆnya odaÆt,
Keleten.� Ezt többek közt A
PourtalŁs-kastØly lakói címß kisre-
gØnyedben olvastam, amelyben
emigrÆciód elsı Øveit dolgoztad föl,
a strasbourgi menekülttÆbor ØlmØ-
nyeit. Ma is így gondolod ezt? 

� Az ember rÆ kell, hogy jöjjön er-
re. Mindenki kimehetett szónokolni
akÆrmelyik utcasarokra Franciaor-
szÆgban vagy AngliÆban, Æm ha a
nyelvet rosszul beszØltük, ennek a
szónoklatnak az ØgvilÆgon semmi Ør-
telme nem lehetett. Sıt, amikor mÆr
jól tudtunk franciÆul vagy angolul, Øs
megjelentek MagyarorszÆgról az írÆ-
saink, szembesülnünk kellett azzal is,
hogy nem mi fogjuk a nyugati gon-
dolkodÆsmódot megvÆltoztatni. VØg-
eredmØnyben nehezen lehetett hasz-
nosnak ítØlni a mi ottani munkÆlkodÆ-
sunkat az elsı Øvekben. 

� EgyrØszt nem ØrezhettØtek hasz-
nosnak, mÆsrØszt megemlíted egy esz-
szØdben, hogy sokÆig díszpintyek, kü-
lönbözı sznob összejövetelek rend-
szeres meghívottjai voltatok. Mitikus
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�A dolgok csak akkor törtØnnek meg,
ha elmesØlem ıket�

BeszØlgetØs Ferdinandy Györggyel

Ferdinandy György 1956-ban, huszonegy Øvesen hagyta el Magyaror-
szÆgot. Tizenegy Øvet Ølt FranciaorszÆgban, majd harmincöt Øvig taní-
tott a portorikói egyetemen. 2000 óta Miami Øs Budapest között osztja
meg magÆt, de az utóbbi idıben az Øv nagyobbik rØszØt mÆr itthon
tölti. A József Attila- Øs Saint-ExupØry-díjas íróval sas-hegyi hÆzÆban
beszØlgettem kalandos ØletØrıl, a forradalomról, az emigrÆcióról, sors-
ról, irodalomról, hitvallÆsról.

(Schäller Zsuzsa felvØtele)



hısökre tekintettek rÆtok, de nem any-
nyira törtØnelmi kontextusban, mint
inkÆbb egyfajta kuriozitÆs jegyØben.

� Az elsı lØpØs mindig az volt,
hogy a Rotaryk Øs a Lions klubok
meghívtÆk a magyar emigrÆnsokat,
azutÆn kØsıbb a nagyobb csalÆdok-
nak lett egy-egy dísz-magyarja, akit
rendszeresen is meghívtak. Mi akkor
nevettünk Øs gœnyolódtunk ezeken
az embereken. Ma mÆr nem gœnyo-
lódnØk rajtuk, mert nagyon sokszor
ebben a magatartÆsban az ıszinte Ør-
deklıdØs Øs szeretet is benne volt.
Csak hÆt azok között a körülmØnyek
között a mi szÆmunkra ez egyfajta
plasztik-szerelemnek lÆtszott, szín-
falnak, kulisszÆnak. Kinevettük ıket,
de ma gyakran írok azokról, akik
minket akkor befogadtak.

� Honnan indult el ez a törtØnet?
MesØlj nekünk a sas-hegyi vilÆgról,
amelyrıl többek közt A Mosoly Albu-
ma címß elbeszØlØsedben festesz pa-
zar tablót: a gyerekkori figurÆkról, a
hÆborœ megnyomorította budai pol-
gÆrokról, az œj hatalom torz igyekeze-
tØrıl, mikØnt akarta fölszÆmolni ezt a
�rØgi� vilÆgot. De visszautalsz mØg
korÆbbi idıkre is, többek közt a nØmet

szılıtermesztıkre. RokonsÆgod is Ør-
dekelne, az ØpítØsz dØdapa pØldÆul. 

� A Ferdinandy csalÆd Rozsnyó-
ról került Æt KassÆra a XVIII. szÆ-
zadban, onnan HidasnØmetibe. A
mai napig Ølnek ott rokonok, oly-
annyira, hogy A bolondok kirÆlya cí-
mß apa-könyvemet ott mutattuk be
elıször. AzØrt akartam így, mert
apÆm egØsz ØletØben oda vÆgyott
vissza. El is jöttek nyolcvanan erre
az estre, ami egy ilyen kis faluban
szØp teljesítmØny. Nagyon megható,
felemelı volt a könyvbemutató. 

A Ferdinandyakkal nem tudtam
tartani a kapcsolatot, mert a szüleim
elvÆltak a hÆborœ alatt, mØg kisgye-
rek voltam, Øs apÆm a Sas-hegyen
csak vendØg volt, nØhÆny Øvig Ølt itt
velünk, anyÆm csalÆdja vette nekik
a hÆzukat. ApÆm vendØgnek Ørezte
magÆt, nem is volt barÆti viszony-
ban senkivel a környØken, ponto-
sabban csak azokkal a vidØki fiœk-
kal, akik a szomszØd ØpítkezØsen
dolgoztak, velük rendszeresen ösz-
szejÆrt. De aztÆn eltßnt, a hÆborœ
alatt bujkÆlnia kellett, mert vakme-
rı módon Øleteket mentett. 

� Megragadta fantÆziÆmat Øpí-
tØsz ısöd�

� Igen, akkor most ÆttØrünk a bu-
dai csalÆdra�

� Mennyi legenda övezi ezeket az
embereket, Øs mennyi a valósÆg az ı
törtØneteikben?

� Sok bennük a valósÆg. Itt, ha
megnØzed, egy egØsz fal tele van az ı
emlØkeikkel, az anyai csalÆd kØpei-
vel, egØszen az 1800-as Øvek elejØtıl;
ezekben a kØpekben benne vannak
mØg a repesznyomok is, kØsz kordo-
kumentumok. Azt szoktÆk mondani,
hogy Øn inkÆbb a Ferdinandyakra
ütöttem, de az anyai csalÆdban nıt-
tem fel itt, BudÆn, ezen a rØszen, ahol
szılıt termesztettek. Furcsa dolog,
mert a Sas-hegynek ez a lejtıje Øszak-
Øszakkeleti lejtı, ahol nem szokÆs
szılıt termeszteni, de ezeket a derØk
svÆb embereket nem zavarta, mert

amikor lenØztek, lÆttÆk a citadellÆt, a
vÆrat, a vÆrost� Øs ez a szØp kilÆtÆs
nyilvÆn kÆrpótolta ıket a kevØs nap-
fØnyØrt. RÆadÆsul vörösbort termel-
tek, nem is fehØrbort, ami Ørthetı lett
volna, mondjuk egy kövidinka. A bu-
dai hegyek itteni területein tehÆt min-
dig bajorok Øs svÆbok laktak. A SvÆb-
hegy azØrt SvÆb-hegy, a NØmetvölgy
azØrt NØmet-völgy, mert a nyelv ırzi
az ı egykori jelenlØtüket. Mindennek
1880 körül a filoxØra vetett vØget,
Øs kipusztultak a szılık, tulajdo-
nosaik így magÆra hagytÆk ezt az
óriÆsi domboldalt. Akkor jött az Øn
anyai dØdapÆm, aki ugyancsak KassÆ-
ról került Æt. Haltenberger SÆndornak
hívtÆk. A Haltenbergerek egyØbkØnt
osztrÆkok voltak, Bruckból, a Lajta-
partjÆról kerültek KassÆra, majd ide.
DØdapÆm beiratkozott a mßegyetem-
re, ı volt az elsı hallgatója, majd elsı
dØkÆnja, ott Æll a szobra ma is a mß-
egyetem egyik lØpcsıhÆzÆban. Õ az-
tÆn Rejtıre magyarosított, nekem
nem igazÆn tetszik, nem tudom, miØrt
pont Rejtıre, de így legalÆbb egy
nagy író �rokona� lettem. Amikor el-
vØgezte az egyetemet, œgy gondolta,
az elsı vØgzıs diÆknak magyar neve
legyen. Szóval, ez a dØdapÆm gyak-
ran sØtÆlt errefelØ. Õk pesti emberek
voltak, a körœton laktak, a Baross ut-
ca környØkØn, Øs kijÆrtak a budai he-
gyekbe kirÆndulni, mert itt mindenki
nØmetül beszØlt, otthonosan ØreztØk
magukat. Amikor lÆtta, hogy kitØpik a
szılıket, megvette ezt a domboldalt,
fillØrekØrt nyilvÆn. Nem volt benne
nyerØszkedØsi vÆgy, egyszerßen csak
nagyon szerette ezt a környØket Øs a
szØp kilÆtÆst. ˝gy lett a miØnk ez az
óriÆsi kert, ami az elmœlt szÆzhœsz Øv-
ben egyre zsugorodott, fölparcellÆzó-
dott. DØdapÆmnak elıször csak sufni-
ja volt itt, abból Øpített egy szoba-
konyhÆt, azutÆn mØg egy szobÆt, Øs
akkor mÆr, nyugdíjazÆsa utÆn kiköl-
töztek ide. AnyÆm is itt nevelkedett,
ebben a dög-nagy kertben, de utcÆk
akkor mØg nemigen voltak errefelØ.
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Szüleivel, Rejtı ErzsØbettel
Øs dr. Ferdinandy Györggyel (1935)



KØsıbb dØdapÆm egyre kevesebbet
tudott foglalkozni ekkora területtel,
kezdte eladogatni. Mi vØgül is min-
denkit ismertünk itt a környØken,
mert mindenki tıle, aztÆn meg nagy-
apÆmtól vette ezeket a telkeket. 

� Attól függetlenül, hogy az anyai
csalÆdban nıttØl föl, közvetlen Øs
drÆmai kapcso-
lat fßzött Ødes-
apÆdhoz, aki tÆn
a legnagyobb
vesztese lett a
mÆsodik vilÆg-
hÆborœnak, hi-
szen megkínoz-
tÆk, majd toló-
kocsiban Ølte le
az ØletØt. Rend-
szeresen lÆto-
gattad ıt, sokat
beszØlgettetek. 

� Igen, Ødes-
apÆm nem ma-
radt volna meg a
budai környezet-
ben akkor sem, ha törtØnetesen nem
vÆlnak el anyÆmmal, mert ı nem volt
polgÆrember. VidÆm, jópofa, majd-
hogynem, könnyelmß fiœ volt. Orvos-
tanhallgató korÆban ı rendezte meg
1927-ben az orvosok bÆljÆt, ahol
AnasztÆzia fıhercegnı volt a vØdnök,
Øs a csalÆdban mai napig mesØlik,
apÆm mikØnt jÆrta a csÆrdÆst vele:
AnasztÆzia meg sem mozdult, mert
nem ismerte a tÆncot, így apÆm csak
körbeugrÆlta ıt. Orvos lett belıle,
közben pedig mozi-zongorista volt,
nagyon szØpen tudott jÆtszani, vagyis
mindig voltak mßvØszi hajlamai. ˝rt
egy operÆt is, amelyben mindenki
meghal, az volt a címe, hogy VØrfür-
dı, ezt a csalÆdban Ællítólag elı is ad-
tÆk. Mindig a sajÆt meggyızıdØse
szerint cselekedett. Az OTI-ban œgy
mentett meg embereket, akiket üldöz-
tek, hogy beutalta ıket vidØki szana-
tóriumokba; szereztek egy tüdıba-
jost, aki lent ücsörgött egy kiskocs-
mÆban, Øs ı adta nekik a köpetet. Ne-

kem ezt utólag œgy mesØlte, milyen jó
stiklit csinÆlt, mert mindenki hülye
volt körülötte, így nem volt nehØz Æt-
verni a hatalom embereit. De lebu-
kott. Akkoriban elkezdıdött mÆr az
idegsorvadÆsa, de mindig azt mondo-
gatta, hogy ez harminc Øvig fog tarta-
ni, s azalatt pont felnövök. De amikor

fØlig-meddig agyonvertØk a HßsØg
HÆzÆban, agyhÆrtyagyulladÆst kapott,
amely vØszesen fölgyorsította a be-
tegsØgØt, Øs tolókocsihoz lÆncolta
örökre. AzØrt kerültem vele nagyon
közeli kapcsolatba, mert hetente hÆ-
romszor is bejÆrtam hozzÆ, Øs kØsıbb,
amikor mÆr elØg erıs voltam, sØtÆlni
vittem mindenfelØ. Mindig vidÆm
dolgokat mesØlt nekem, Øs minden
törtØnetØnek az volt a lØnyege, hogy
nem szabad senkire haragudni, az
emberek olyanok, amilyenek, nekünk
meg kell bocsÆtanunk. A megbocsÆ-
tÆs kØpessØgØt mindvØgig megırizte,
ezØrt tudott vidÆm maradni. Nem is
kereste, kik juttattÆk ebbe a szörnyß
helyzetbe, pedig vÆdolhatott volna
sok mindenkit. MØg anyÆnk is magÆ-
ra hagyta, 1956-ban lÆtogatta csak
meg, elıször Øs utoljÆra.

� MØgis többször mondta nektek,
vigyÆzzatok anyÆtokra, szeressØtek
ıt. Valóban bölcs, tiszta ember lehe-
tett. ÉdesanyÆd orvos szeretett volna

lenni, de orvos Ødesapja nem enged-
te ıt erre a pÆlyÆra. Az egyik legjobb
barÆtnıje MurÆti Lili, a vilÆghírß
színØsznı volt, aki a hÆborœ utÆn a
madridi rÆdió bemondója lett. Te
gyerekkØnt sokszor virÆggal vÆrtad
ıt a mßvØszbejÆrat elıtt � a sors ke-
gyetlen fintora, hogy ØdesanyÆd vele

egy napon halt
meg. ÉdesanyÆd
mÆsik Ælma a szí-
nØszi pÆlya lehe-
tett, hisz hetven-
kØt Øvesen önÆlló
produkcióval be-
nevezett egy ama-
tır vÆlogatÆson.
AlakjÆt a MagÆ-
nyos gerle (2005)
címß novellÆskö-
tetedben rajzolod
meg a legtelje-
sebben.  

� Egy XX. szÆ-
zad eleji fiatal
lÆnyról van szó,

aki kemØnyfejß, elszÆnt, Øs aki orvos
akar lenni. Hosszœ Øvekig titkÆrnı-
kØnt Ødesapja mellett dolgozik, tehÆt
a mestersØg környezetØt jól ismeri.
De Øpp a sajÆt csalÆdja akadÆlyozza
meg ıt Ælma beteljesítØsØben, hisz ak-
kor mØg nemigen voltak nıorvosok.
Makacs alaptermØszetØt megırizte
egØsz ØletØben, Øs lehet, hogy sajÆt
magÆnak sem bocsÆtotta meg soha,
hogy nem lett belıle orvos. Minden-
esetre doktorhoz ment felesØgül (ki
mÆshoz), tehÆt ugyanebben a környe-
zetben Ølt tovÆbb 45-ig, amikor min-
den fölrobbant körülöttünk: szülei
meghaltak az ostromban, fØrjØt fØlig
agyonvertØk, egyedül maradt hÆrom
apró gyerekkel. Most, mikor mÆr ma-
gam is beleöregedtem ebbe a korba,
tudom csak ØrtØkelni, milyen lehetett
az, amikor egy polgÆrlÆny elveszíti
csalÆdi környezetØt, hÆzÆt, mindent,
rÆadÆsul hÆrom kicsi gyerekkel ma-
rad egyedül (kilenc-, hØt- Øs ötØvesek
voltunk akkor). És ilyen remØnytelen
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A Ferdinandy dØdapa, akit Haynau halÆlraítØlt 1849-ben, felesØge Øs hÆrom fia



helyzetben kezd el harcolni, küszköd-
ni Ørtünk, Øs azØrt, hogy egyÆltalÆn
fennmaradjon valami rØgi budai vilÆ-
gunkból. Azzal is szembesülnie kel-
lett, hogy a rokonsÆga Øs ismerısei a
hÆborœ utÆn bizony nem szívesen lÆt-
tak minket, mert fØltek attól, hogy el
kell tartani hÆrom Øhes gyereket.
Ezek nagyon kemØny pofonok vol-
tak. RadikÆlisan szakított a környeze-
tØvel Øs az egØsz budai polgÆri vilÆg-
gal, olyan radikÆlisan, hogy kilenc-
venØves korÆig, fØlØvszÆzadon Æt mØg
csak köszönıviszonyban sem Ællt
azokkal, akiket azelıtt jól ismert. Eb-
ben csak utólag, most lÆtok sok tiszte-
letremØltó vonÆst. Persze nagyon sok
tØvedØssel is együtt jÆrt mindez, oly-
kor belesodródott hamis elkØpzelØ-
sekbe. Nem volt tanult mestersØge, de
dolgozott gyÆrban, volt takarítónı�

� Dolgozott szakfordítókØnt a
külügyminisztØriumban is� 

� Igen, a franciÆt Øs a nØmetet is
anyanyelvi szinten beszØlte, de
1948�49-ben, amikor a szociÆlde-
mokrata pÆrt Øs a kommunista pÆrt
egyesült, azokat, akik nem voltak
hajlandók ÆtlØpni ebbe az œj formÆ-
cióba, elbocsÆtottÆk a külügymi-
nisztØriumból�

� Ekkor került a buszüzemhez,
vagy az elıtte volt?

� Nem, ez utÆna jött, mint min-
den mÆs próbÆlkozÆsa is.

� TØrjünk vissza a hÆborœra.
Csak annyit mondok: �JØzus Szíve
Rablóbanda�. MikØnt emlØkszel er-
re a csapatra? Mi törtØnt itt, a Sas-
hegyen a hÆborœ alatt? Nagyszüleid
az ostrom alatt vesztettØk Øletüket�

� Igen, ebben a kertben temettØk el
ıket elıször, tehÆt a Haltenberger-Æg
örökösei kihaltak. SokÆig Ællt itt a
front. Mi karÆcsony este menekültünk
Æt Pestre, az IrÆnyi utcai pincØbe, ami-
kor az oroszok mÆr a FarkasrØti teme-
tıben harcoltak, mØgis csak februÆr
6-Æn esett el ez a vidØk. Mi œgy kerül-
tünk vissza, hogy az oroszok felhœz-
tÆk az elsı pontonhidat. A SzabadsÆg-

hídnak (vagyis a Ferenc József-híd-
nak) csak az egyik rØsze robbant fel,
Øs voltakØppen a megmaradt rØszØt
hosszabbítottÆk meg a partig. Na, mi
ezen gyalogoltunk vissza Æprilis ele-
jØn BudÆra, anyÆm Øs a hÆrom gye-
rek, targoncÆn hœzva a holminkat.
Amikor megØrkeztünk, lÆttuk, nagy-
apÆØk hÆza összeomlott, a mi hÆzunk-
nak nem volt teteje, s egy csalÆd kiki-
abÆlt az ablakon, hogy ide ne jöjjünk,
mert mÆr nincs hely. AnyÆm azt kiÆl-
totta nekik igen hatÆrozottan, hogy
akkor szedjØk a cuccukat Øs költözze-
nek ki, mert ez a mi hÆzunk. MegrØ-
mültek tıle. AnyÆm nagyon erØlyes,
kemØny nıvØ vÆlt akkorra. 

Mi itt, tízØves gyerekek, teljesen
vadon Øltünk a Sas-hegyen. Össze-
szedtük a rakØtÆkat, nagyon jól tudtuk
kilıni ıket kØt tØgla közül, Ølveztük
magÆt a jÆtØkot is, de fıleg azt, ahogy
megzavarodtak tılük az oroszok, ösz-
sze-vissza rohangÆltak. Nevünk, a JØ-
zus Szíve Rablóbanda Papp Jóska öt-
lete volt, aki sajnos mÆr nem Øl.
Torma Lajos a forradalom ötvenedik
Øvfordulója elıtt halt meg tavaly nyÆ-
ron. 56-ban gerinclövØst kapott, Øs
megbØnult egØsz ØletØre. Ötven Øvig
Ølt bØnÆn itt a szomszØd utcÆban. Õ
volt az utolsó, aki emlØkezett ezekre
az idıkre, Øs aki nagyon vÆrta az ötve-
nedik Øvfordulót, de nem Ølte meg.
Nem lehet tudni, hogy szerencsØjØre
vagy szerencsØtlensØgØre-e.

� Gödöllıre mind a mai napig
visszavÆrnak Øs ünnepelnek tØged.
Mennyi idıt is Øltetek ott?

� AnyÆm nem bírt velünk, öcsØ-
met Øs engem berakott a gödöllıi
premontreiekhez, mert a Ferdinandy
csalÆdnak volt egy alapítvÆnya
JÆszón (Kassa mellett), amely Øvente
egy-egy szegØnysorœ gyereket kivÆ-
lasztott Øs iskolÆba íratott. AnyÆm
emlØkezett rÆjuk, Øs bejelentette,
hogy ez a szegØnysorœ kisgyerek Øn
vagyok, így kerültem a sajÆt alapítvÆ-
nyomhoz. ÖcsØm is jött velem, kØt
Øvig voltunk bentlakók, de utÆna

anyÆm Øs hœgom is kiköltöztek, Øs
mØg kØt Øvig laktunk ott. Ez az az
Øletkor, amikor a barÆtsÆgok szövıd-
nek, tizenkettıtıl tizenhat Øves korig.
EzØrt is lett nekem hirtelen Gödöllı
nagyon fontos. KØsıbb a gödöllıiek
is fölfedeztek engem. Az idØn is sok-
szor talÆlkoztam rØgi barÆtokkal.
Úgyhogy gödöllıi író lett belılem,
aminek Øn tulajdonkØppen örülök,
mert sokÆig zavart, hogy igazÆn nem
tartoztam sehovÆ�

� Egyedül elıször innen utaztÆl
föl Fradi-meccsre. B-közØp, KispØter
MihÆly?...

� Igen, a B-közØpnek volt egy alsó,
Ællóhely rØsze, fÆból kØszült, finom-jó
kÆtrÆnyszaga volt � Øs egy fölsı rØsze,
ami szeparØkból Ællt. Mikor engem öt-
hat Øves koromban apÆm elıször ki-
vitt, akkor a fiatal orvosok fönt a �pÆ-
holyban� ültek. Sok orvos volt akkori-
ban a Fradiban, SÆrosi doktorral hülye
vicceket kiabÆltak egymÆsnak, nagyo-
kat nevettek. AzutÆn amikor Øn
1949�50-ben fölutaztam Gödöllırıl
az elsı Fradi-meccsemre, akkor mÆr
nem a fönti pÆholyokba mentem, ha-
nem le, az Ællóhelyre, de az is nagyon
festıi volt. A Krampusz nevß fodrÆsz
tartotta a zÆszlót; volt egy vasutas, aki-
rıl egyszer valaki megjegyezte, œgy
nØz ki, mint egy vaddisznó, hÆt el is
neveztem `rtÆny œrnak valamelyik
könyvemben � nos, ez a vasutas min-
dig tízliteres demizsonokkal Ørkezett,
œgy, hogy keresztüljött a pÆlyÆn, Øs
közben zœgott a taps, mÆr messzirıl
kiabÆlta (soha nem felejtem el): �ho-
zom a mentılÆdÆt�, aztÆn beült a B-
közØpre, mindenki megkapta a kis
pohÆrkÆjÆt� HÆt így kezdtem Øn oda-
jÆrni. A Fradit Øpp föl akartÆk szÆmol-
ni, meg is szüntettØk, mert vØgered-
mØnyben ÉDOSZ-ra kereszteltØk (az
Élelmiszeripari Dolgozók Szakszer-
vezetØnek lett a csapata), elıször mØg
meghagytÆk a zöld-fehØr színeket, de
januÆrtól piros-fehØrre vÆltoztattÆk,
azutÆn ÆtkereszteltØk Kinizsire, Øs
közben elvittØk az összes jÆtØkost.
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Az aranycsapat voltakØppen a Fradi
gerincØre Øpült (Budai, Kocsis, DeÆk,
Rudas, akibıl talÆn a legjobb lehetett
volna, ha nem törik el a lÆba). TehÆt
teljesen kifosztottÆk, annyira, hogy
volt olyan mØrkızØs, amin tartalØk jÆ-
tØkosok Øs öregfiœk mØrkız-
tek. Úgy Øreztem, valahogy
az egØsz orszÆgra ØrvØnyes,
amit a Fradival mßvelnek, az
egØsz orszÆgot így teszik
tönkre. Gyakran tüntettünk
Ørtük, sírtam is sokszor. Az
Øn akkori pØldakØpem
KispØter MihÆly volt való-
ban, egy jó felØpítØsß, szØp
vidØki fiœ, aki ezeket a fiata-
lokat Øs a nagy öregeket ösz-
szefogta, ı volt a csapat lel-
ke. MØg ma is meglÆtogatom
nØha a sírjÆt a FarkasrØti
temetıben�

� A tÆnciskola, ahol ru-
hatÆroskodtÆl, Øs szabad-
idıdben a petrezselyem-
Ærus kislÆnyokat tÆncoltat-
tad, az Gödöllın volt mØg,
vagy akkor mÆr itt laktatok
a garÆzsban?

� Nem-nem, akkor mÆr
itt laktunk, mert amikor
visszajöttünk Gödöllırıl, a
hÆzunkat mÆr nem kaptuk
vissza. Fölöttünk egy Ævós ırnagy
lakott, Øs egy belügyis ember, akik
egyØbkØnt nem bÆntottak, pedig ki-
kØszíthettek volna minket, de meg-
engedtØk, hogy beköltözzünk a ga-
rÆzsunkba. AnyÆm ablakot vÆgatott
rajta, mosdót csinÆltatott� Nem is
kis ideig laktunk így, 50-tıl 56-ig, a
hÆrom gyerek, a kutya, a macska Øs
egy kecske, amelynek a kØrıdzØsØre
aludtam el minden este, olyan meg-
nyugtató volt, mint egy altató�

� A gödöllıi premontreiek utÆn a
pesti piaristÆkhoz jÆrtÆl, Øs Ødes-
anyÆd egyszer azzal Ællt elı, hogy
menj el röplabdÆzni. A KELTEX-
ben jÆtszottÆl, ahol Lócival is
összeismerkedtØl�

� Hogyne, ı volt az edzınk�
� Õ az elsı osztÆlyban jÆtszott.

Hogy is törtØnt mindez?
� SzerencsØs hœzÆs volt, mert en-

nek köszönhetı, hogy Ætvett a József
Attila GimnÆzium, ahonnan többen

jÆrtak röplabdÆzni, vØgül itt is ØrettsØ-
giztem. AzØrt pont a KELTEX-be ke-
rültem, mert anyÆm akkor Øpp a Bu-
dafoki œton dolgozott, Øs neki tÆmadt
ez az ötlete. Mi voltunk az utÆnpótlÆs,
Øs Szabó Lırinc fia, Lóci foglalkozott
velünk, az a kisfiœ, akibıl valóban
�óriÆs lett�. Nagyon magas, enyhØn
hajlott hÆtœ fØrfi, szigorœ, de nagyon
jó edzı volt, mindnyÆjan szerettük.

� ˝gy Ørnek össze az irodalom
szÆlai. KØsıbb a buszvÆllalathoz ke-
rültØl kalauznak� 

� Igen, miutÆn leØrettsØgiztem,
nem vettek föl az egyetemre, Øs akkor
kerültem a FıvÆrosi Autóbuszüzem-
hez. AnyÆm is ott volt kalauz, Øpp ak-
koriban szÆzalØkoltÆk le, így kicsit az

ı utódja lettem. Nagyon jól Øreztem
magam, Øs egyÆltalÆn, apÆmtól elta-
nulhattam, hogy az ember az Øletnek
a vidÆm oldalÆt igyekezze nØzni, így
nekem jó volt sokszor olyan helyeken
is, amit mÆs tÆn büntetØskØnt Ølt meg.

Hogy œgy ismerem ma is Pes-
tet, mint a tenyeremet, azt is
ennek az idıszaknak köszön-
hetem, hisz ott voltam majd-
nem hÆrom Øvig, Øs keresztül-
kasul buszoztam ezt a vÆrost�

� De közbejött a katonasÆg,
egy elØg kemØny idıszak. Meg-
rÆzó Senkiföldje címß elbeszØ-
lØsed is, amelyben földolgoz-
tad. BüntetıszÆzad volt?

� Nem büntetıszÆzad volt,
de büntetØsbıl kerültünk oda.
Mert elıször behívtak minket
a pØcsi Összfegyvernemi
TisztiiskolÆra. Megtöltöttünk
egy egØsz vagont, Øs amikor
megØrkeztünk a laktanyÆba,
odajött hozzÆnk egy idısebb
altiszt, Øs azt mondta nekünk,
hogy �gyerekek, most mØg el-
mehettek, menjetek vissza az
elsı vonattal, mert ami itt vÆr
rÆtok, azt el sem tudjÆtok
kØpzelni�� Annyira megrÆ-
zott ez minket, hogy mind-
annyian, œgy ahogy voltunk,

visszamasíroztunk a pÆlyaudvarra,
Øs egy NÆdor szÆllói, kiadós sörözØs
utÆn hazavonatoztunk Pestre, az
egØsz brancs. Ennek nyilvÆn lehetett
valami tüntetØs jellege, ha egyszerre
hatvan-nyolcvan fiatal kivØtel nØlkül
fakØpnØl hagyja a tisztiiskolÆt, amit
vØgül is mint egy pozitív lehetısØget
kínÆltak föl nekünk. Na, ezek utÆn
összefogdostak minket, Øs elØg ke-
gyetlen helyekre soroztak be, Øn a
csömöri üteghez kerültem. SÆrba ra-
gadt, hasznÆlhatatlan lØgvØdelmi
roncsokat kellett tisztogatnunk,
smirgliznünk, Øs a rozsda teljesen
beleette magÆt az ember bırØbe,
mindeközben nagyon kegyetlen bÆ-
nÆsmódban volt rØszünk.
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� �SzÆz dologban fı a feje, / a fı-
zØsre nincs ideje? / Modern alumí-
niumedØnnyel / percek alatt kØsz az
Øtel.� Ezzel a reklÆmverssel díjat
nyertetek egy zongorista katonatÆr-
saddal. Az akkor berendezkedı ha-
talmat illusztrÆlja, hogy a díjkiosz-
tÆs az OperahÆzban zajlott, ahol
ØdesanyÆd vette Æt helyetted a fıdí-
jat: egy alumíniumfazekat�

� Több alumíniumfazekat, kØr-
lek, zsÆkra valót hozott haza anyÆm
az OperÆból, közben Øn a HonvØd
KórhÆzban gyengØlkedtem, Øs rÆdi-
ón hallgattam a közvetítØst errıl a
díjÆtadÆsról. 

� 1956-ban sikerült megszaba-
dulnod a hadseregtıl� 

� Igen, 56 nyarÆn szabadultam,
visszamentem az autóbuszüzemhez,
ott Ørt a forradalom�

� ÉdesanyÆd egy huszonkettı nyu-
gati címbıl Ælló listÆval Ællított be
hozzÆd a garÆzsba, Øs ezzel a listÆval
vetted nyakadba a nagyvilÆgot�

� Én nem akartam elmenni, hisz
csak december 6-Æn hagytam el az
orszÆgot. Aki el akart menni, mÆr el-
hœzta a csíkot novemberben. Decem-
berben mÆr rendesen jÆrtak a buszok,
Øn dolgoztam, Øs aznap este is
Bozsóka elvtÆrssal üldögØltünk egy
üvegkalitkÆban, amikor jött anyÆm,
Øs azt mondta, ne menjek haza, mert
az utcÆnkból mÆr kerestek valakit.
Ettıl megrØmült, mi lesz, ha legköze-
lebb Ørtem jönnek. MÆsnap hajnal-
ban levonatoztunk KaposvÆrig, hogy
legalÆbb ne legyünk szem elıtt. Ak-
kor az ember nem igazÆn kØrdezte,
miØrt keresik, nem mertem utÆna Ør-
deklıdni Øn sem, benne volt a leve-
gıben, hogy összeszedik azokat a fi-
atalokat, akik valamilyen módon
rØszt vettek a forradalomban � 

� Kint voltÆl a Kossuth-tØri tra-
gØdiakor is�

� Mindenütt ott voltam. KØsıbbi
írótÆrsaim közül is sokan vØgigcsi-
nÆltÆk; `gh Pista is megsØrült a tØ-
ren, de ı sœlyosabban, mint Øn. Ott

volt Karinthy Cini is. MondtÆk is
nekem mÆr kint, hogy te, a Cini ki-
mÆsolta a cikkedet a Nemzetırbıl,
Øs megírta a Budapesti ıszben. Pe-
dig hÆt nem, csak ı is ugyanazt lÆt-
ta, Ølte meg, amit Øn.

� �Nem felnıttek, akik ott vonul-
tak, hanem a jÆtØk hevØben kØpzele-
tet, valósÆgot megkülönböztetni nem
tudó gyerekek� � írod a MÆgneses
erıvonalakban. Te milyen ØrzØsekkel
vettØl rØszt az esemØnyekben? 

� Én nem œgy Øltem meg, mint a
tÆrsaim. DØlelıttjeimet az egyetemen
töltöttem, mert vØgre fölvettek, meg-
ismerkedhettem Gyergyai Alberttel
Øs mÆsokkal, aminek ma is nagyon
örülök, dØlutÆnonkØnt meg dolgoz-
tam a kettes buszon, ami pont az
egyetem elıtt Ællt meg a Szabadsajtó
œton. EgyenruhÆban jÆrtam be az
egyetemre, rÆm ezØrt emlØkeznek jól
az akkoriak. AranyszÆjœ Szent JÆnos-
nak neveztek el; hat hØt alatt valaki-
nek ha csœfneve lesz, az mÆr sikernek
mondható, nem? NagygyßlØsrıl
nagygyßlØsre jÆrtunk, ami engem ide-
gesített, mert örülni akartam annak,
hogy bent vagyok vØgre az egyete-
men, annak is, hogy megmaradhat-
tam az autóbuszüzemnØl. Ezeken a
gyßlØseken azonban megkØrdıjelez-
tØk azokat az Ællapotokat, amiket ak-
kor Øn ideÆlisnak Øreztem. Egyszer
hozzÆm fordult egy fiatal lÆny, akit
SzilviÆnak hívtak (Lyonban talÆlkoz-
tam vele œjra harminc Øvvel kØsıbb),
azt kØrdezte tılem, hogy mit szól
mindehhez a munkÆsosztÆly?, amit,
ugye, Øn kØpviseltem a kalauz egyen-
ruhÆmban, mire mØrgesen azt ordítot-
tam, hogy �szarik rÆtok a munkÆsosz-
tÆly�. Õk persze nevettek, de így lett
belılem AranyszÆjœ Szent JÆnos. Van
mØg egy nagy különbsØg: tizenkØt
Øves koromban Belgiumba vittek fel-
tÆplÆlÆsra a hÆborœ utÆn, egy Øvet töl-
töttem ott, egy jól szituÆlt belga csa-
lÆdnÆl. Pontosan emlØkeztem arra,
hogy nem tudjÆk rólunk, hol va-
gyunk. Hogy ez az orszÆg merre talÆl-

ható, azt ott a belgÆk, vallonok, fran-
ciÆk, flamandok nemigen tudtÆk, ha
Budapestet Bukaresttel összekever-
tØk, mÆr lehetett örülni. RÆadÆsul arra
is emlØkeztem, hogy akkor minket,
fıleg a vallonok, Hitler utolsó csatló-
sakØnt ítØltek el. Nemegyszer fordult
elı, hogy Øn, a tizenkØt Øves kisfiœ,
amikor megmondtam, hogy magyar
vagyok, elkezdtØk az öklüket rÆzni,
hogy �Hitler kaput�. Ezzel szemben
1956-ban az vibrÆlt a levegıben Øs a
szívekben, hogy most majd az Egye-
sült Nemzetek a segítsØgünkre siet-
nek, fölfigyel rÆnk a nagyvilÆg, kØ-
sıbb hiedelmek is szÆrnyra kaptak,
hogy ejtıernyısöket küldenek. Ne-
kem az volt az ØrzØsem, ezek óriÆsi il-
lœziók, hogy rajtunk senki nem fog
segíteni. Persze mindez nem akadÆ-
lyozott meg abban, hogy vØgigcsinÆl-
jam azt, amit csak tehettem, de re-
mØnytelenül csinÆltam vØgig, s nem
œgy, mint tÆrsaim, akik valóban, mint
a gyerekek, azt kØpzeltØk, hogy mi
most, pesti diÆkok, le fogjuk gyızni a
Szovjetuniót�

� Egy tÆrcÆdban ugyanakkor œgy
fogalmazol, hogy �azokØrt a napo-
kØrt Ørdemes volt vØgigØlni egy Øle-
tet�. Akkor vÆlt igazÆn hazÆddÆ ez
az orszÆg, Øs vØglegesen (Tanul-
mÆnyœton).

� A felemelı a nagy egymÆsra ta-
lÆlÆs volt. Ilyet azelıtt nem tapasz-
taltam, Øs azutÆn sem. Aki ezt meg-
Ølte, annak van egy olyan Øletre szó-
ló ØlmØnye, hogy mi egy nØp, egy
nemzet vagyunk� vagy legalÆbbis
voltunk azokban a pillanatokban.

� Miben lÆtod a problØmÆt,
ahogy írsz is errıl, hogy mØg mindig
nincs a helyØn 1956? �Nem a nem-
zeti mœlt szerves rØsze a forrada-
lom�. Mik ennek az okai? Hogyan
lehetne orvosolni ezt?

� Nincsenek receptjeim. De az öt-
venedik Øvforduló alkalmÆból pØldÆ-
ul megpróbÆltam meggyızni az ˝ró-
szövetsØget, hogy ne a vidØki vÆrosi
könyvtÆrakban Øs a kultœrhÆzakban
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szónokoljunk 56-ról, mert ott össze
fognak gyßlni azok a kokÆrdÆs aggas-
tyÆnok, akik ugyanœgy ÆtØltØk a forra-
dalmat, mint mi, Øs így ezekbıl a be-
szØlgetØsekbıl semmi mÆs nem lesz,
mint egy közös bœsulÆs, amiben mi
nagyon nagyok vagyunk, de az Øgvi-
lÆgon semmi haszna sincs. InkÆbb a
közØpiskolÆkban Øs gimnÆziumokban
szervezzük meg azt, hogy 56-os rend-
hagyó törtØnelemórÆt tarthassunk. Én
magam ki is dolgoztam a tervezetØt,
amihez pØnz nem kellett, hiszen akik
rØszt vettünk volna, mind hetvenen
fölüliek vagyunk, ingyen utazunk. Én
magam csinÆltam is aztÆn, nyolc-tíz
helyre is elmentem. Szóval ezt kØne
csinÆlni: rendhagyó törtØnelemórÆkat
az egØsz orszÆgban, azokkal a hiteles
íróemberekkel, akik mØg sajÆt emlØ-
keiket el tudjÆk mondani, Øs akik azo-
kat meg is írtÆk. Ebben lÆtok fantÆzi-
Æt, mert a fiataloknak óriÆsi a tÆjØko-
zatlansÆguk e tØren.

EgyØbkØnt Øn mondtam elıször
56-ról, hogy forradalom. Mert most
rivalizÆlva vitÆznak szerte az orszÆg-
ban, ki volt az elsı. Pedig elıször Øn
mondtam, 1987-ben, rÆadÆsul egy
olyan VasÆrnapi ÚjsÆgban, ami
egyenesben ment. Azt mondta ne-
kem utÆna KulcsÆr IstvÆn (eredetileg
moszkvai tudósító), hogy neki ebbıl
nem lesz baja, mert az egØszet majd
rÆm keni, hiszen Øn negyven Øvig
forradalomnak hívtam 56-ot, nem
tudhattam, mit kell mondani, neki
meg nem volt ideje adÆs elıtt figyel-
meztetni engem, hogy nÆlunk nem
hasznÆljuk ezt a kifejezØst.

� Mikortól kezdett foglalkoztatni,
hogy írókØnt nØzz szembe az Øleteddel,
Øs örökítsd meg emlØkeidet, tapaszta-
lataidat? Van persze arra utalÆs, hogy
elsı írÆsod külföldön jelent meg. De
pØldÆul amikor egyetemre jelentkez-
tØl, milyen szakra felvØteliztØl?

� Magyar�francia szakra, œgy gon-
doltam, ez Æll hozzÆm a legközelebb.
Voltak írÆsaim azelıtt is, tizenhÆrom
Øves koromban írtam egy novellÆt,

meg szerelmes verseket. Annak ide-
jØn versekkel hódítottuk meg a kislÆ-
nyokat. Az ötvenes Øvek elejØn mØg,
aki írt egy szØp szerelmes verset, az
nagyobb esØllyel pÆlyÆzott a lÆnyok-
nÆl, mint az, aki nem írt ilyet�

� Ma mÆr pont fordítva van�
� Igen, ma mÆr mÆskØpp mßkö-

dik. De tØnyleg FranciaorszÆgban
lett belılem író, amikor lÆttam, hogy
mennyire fØlremagyarÆzzÆk, tudat-
lansÆgból vagy rosszindulatból a
francia mØdiÆban azt, ami itt törtØnt
velünk Pesten 56-ban. A tudatlansÆg
bosszantó volt, a rosszindulat pedig
felhÆborító. És akkor elkezdtem leír-
ni az esemØnyeket, azzal a hÆtsó
szÆndØkkal, hogy azokat franciÆk
szÆmÆra magyarÆzom. Egy kis diÆk-
lÆny, akit a strasbourgi egyetemen is-
mertem meg, javítgatta ki a szövege-
imet. Ezek aztÆn megjelentek az œj-
sÆgokban. TehÆt van az Øn indulÆ-
somnak egy mai szemmel nØzve
�idejØtmœlt� vonzata: azØrt kezdtem
el írni, mert valamit az emberek tud-
tÆra akartam hozni. Aki ezt ma be-
vallja, minimum ledilettÆnsozzÆk�

� Sajnos, de ez egy mœló rØmÆlom
csupÆn. MÆsfØl Øvet Øltetek a stras-
bourgi PourtalŁs-kastØlyban�

� Az egy menekülttÆbor volt, de
nem a kastØlyban laktunk, hanem a
mögötte Øpített barakkokban. Köz-
ben Øn bejÆrtam az egyetemre, a
többiek mØg nem, mert a nyelvvel
tovÆbb küszködtek�

� MÆr akkor is milyen Ølelmes
ember voltÆl, amit bizonyít, hogy az
egyik tÆrsaddal bÆrt rendeztetek be
a tÆborban, szereztØl valahonnan
egy robogót, azon hordtÆtok a pa-
rasztoktól a bort�

� Persze nevetsØges volt a mi bÆ-
runk, amelynek ötlete egyØbkØnt az
amerikaiakØ volt; az ösztöndíjat adó
szervezet javasolta, legyen egy bÆr,
hogy estØnkØnt ne kelljen vissza-
gyalogolni a vÆrosba�

� �Nagyon megszerettem ezt a fØ-
lig francia, fØlig germÆn vÆrost, itt,

kØt vilÆg hatÆrÆn nem kellett szØgyell-
nem, hogy idegen vagyok� � nagy
szeretettel írsz errıl a korszakról,
Strasbourgról, az ottani tÆjról.

� TØnyleg szerencse volt a szÆ-
momra, hogy ElzÆszba kerültem. A
Rajna völgye eredetileg LothÆr biro-
dalma volt, amit kØsıbb az œjkori
törtØnelemben hol a franciÆk, hol a
nØmetek csatoltak magukhoz. Itt na-
gyon ironikus Øs jó humorœ nØp la-
kott, akik a franciÆkat Øppen œgy ki
tudtÆk nevetni, mint a nØmeteket, Øs
ez nekem nagyon imponÆlt, mert Øn
is ki akartam ıket nevetni. Mind
Francia-, mind NØmetorszÆgban ko-
molykodni kellett.

� Az a diÆklÆny, aki elsı francia
írÆsaidat javítgatta, Clo, ı lett kØ-
sıbb a felesØged�

� Igen, ı lett a felesØgem. Ezek a
döntØseim utólag, mÆr így fØl Øv-
szÆzad tÆvlatÆból, œgy tßnnek, mint
bØkØs, polgÆri termØszetemnek a bi-
zonyítØkai, hiszen Øn ezt az elsı kis-
lÆnyt hÆromszor is elvettem Øletem
sorÆn, mert ı mindig próbÆlt meg-
szabadulni magyar tÆrsasÆgomtól�

� Az ı anyukÆja, ha jól emlØk-
szem, egy leÆnykollØgium igazgató-
nıje volt�

� Igen, akkor is mindenki azt
mondta, hogy a Ferdinandy milyen
ügyes, hogy pont a leÆnykollØgium-
ba hÆzasodott be. Azt kØpzeltØk
ezek a magyar srÆcok, hogy nekem
ott bent hÆremem lesz. Mi akkor kü-
lönben is ilyenek voltunk, a nagy-
betßs Nyugat meghódítÆsÆt a nıkön
keresztül kØpzeltük el.

� Egyetemi tanulmÆnyaid mellett
sok mindennel foglalkoztÆl mint
csalÆdfenntartó, de legtovÆbb talÆn
a könyvkereskedı szakmÆt ßzted.

� Nagyon hamar megjelent egy
könyvem, utÆna nem sokkal díjat is
nyertem, tehÆt korÆn bekerültem a
francia irodalmi Øletbe. És akkor azt
mondtÆk, helyezkedjek el valamelyik
kiadónÆl, hogy a tßz közelØben ma-
radhassak. Volt egy nagy tankönyvki-
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adó, Fernand Nathan, NÆtÆn bÆcsinak
az óriÆsi könyvkiadója (ma is az
egyik legnagyobb FranciaorszÆgban),
nÆluk megtanultam a könyvterjesztØs
csínjÆt-bínjÆt. Vesztemre, mert itthon

most lÆtom, mit kellene csinÆlni, Øs
œgy lÆtszik, mintha rajtam kívül senki
nem tudnÆ, akik meg tudjÆk, azok
nem rokonszenvesek�

� EmlØkszem egy csínyre, amikor
egy ilyen könyvkiÆllítÆs alkalmÆval
mÆr nagyon untad magad, Øs Balzac
fotója helyØre beragasztottad a sajÆt
fØnykØpedet az egyik könyvbe. Innen
jött, gondolom, kØsıbbi könyvcímed
is, a FØnykØpem Balzackal�

� Igen, mi œgy terjesztettük a
könyveket, hogy jÆrtuk a vidØket, Øs
kiÆllítÆsokat rendeztünk egyeteme-
ken, munkahelyeken. Büszke vol-
tam a munkÆmra, de kØsıbb rÆdöb-
bentem, hogy ezt ØletcØlnak nem le-
het sokÆig felfogni, bele is fÆrad-
tam. InkÆbb olyan ÆllÆst kezdtem
keresni, amely mellett legalÆbb fØl

napot otthon tölthetek, Øs van idım
írni, olvasni. Akkor lett az egyetemi
ÆllÆsom Portorikóban. 

� Itt beszØlnünk kell mØg egy
Ferdinandyról, ØdesapÆd törtØnØsz

unokatestvØrØrıl.
1964-tıl tanítottÆl a
portorikói egyete-
men. MikØnt kerültØl
a vilÆg mÆsik felØre?

� A portorikói
egyetem hirdetØs œt-
jÆn keresett tanÆro-
kat, Øn így kerültem
velük kapcsolatba,
de tØny, hogy megír-
tam a bÆcsinak is, aki
akkor mÆr jó ideje ott
tanított, hogy jelent-
keztem erre a hirde-
tØsre. AztÆn hogy ı
segített-e vagy sem
abban, hogy engem
oda felvettek, azt
nem tudom, mert at-
tól kezdve, hogy
Portorikóban Øltem
felesØgemmel Øs kØt,
kØsıbb hÆrom gyer-

mekemmel, MihÆly
bÆcsi soha nem segített

nekünk semmiben. Olyannyira nem,
hogy a kisfiam, aki akkor tízØves volt,
egyszer kölcsönadott MihÆly bÆcsi-
nak tizenegy dollÆrt, Øs soha nem lÆt-
ta viszont. Úgyhogy azóta is emlegeti
a fiam: tartozik neki a Ferdinandy
csalÆd tizenegy dollÆrral�

� Veled egy idıben több európai,
argentin tanÆr is került oda erre az
œj egyetemre. KemØny küzdelem
kezdıdött el, Øs nem is csak a nyelv-
tanulÆs miatt, hisz kezdetben nem
beszØlted a spanyolt, Øs diÆkjaid
dolgozatait œgy tudtad csak kijaví-
tani, hogy elıtte lefordíttattad fran-
ciÆra � hanem maguknak a benn-
szülötteknek a nevelØse tartogatott
szÆmodra igen gyötrelmes kihívÆso-
kat, Øs kØsıbb mÆr-mÆr remØnyte-
lennek lÆttad a pedagógusi pÆlyÆt.

� Ehhez azt kellene valahogyan
ØrzØkeltetnem, mennyire messze
volt Portorikó akkor EurópÆtól. Az
embernek az volt az ØrzØse, mintha a
vilÆg vØgØre keveredett volna el,
ahonnan valószínßleg soha többØ
nem jut vissza az œn. civilizÆcióba. A
tÆvolsÆgok nagyon �megvÆltoztak�
azóta, manapsÆg mØg itthon is azt le-
het mondani, hogy az ember Ætugrik
Portorikóba. De akkor nem ÆtugrÆs
volt ez, hiszen akkor mØg csak hajók
közlekedtek. A hatvanas Øvekig hu-
szonegy napos hajóœt volt, Øs amikor
mi mentünk, akkor is mØg kilenc na-
pig kellett utazni az óceÆnon. TovÆb-
bÆ akkora pØnzzel jÆrt ez együtt,
hogy egØsz Øvben kellett spórolni
egy hajójegyre. Csak azutÆn lettek a
repülık, Øn vissza elıször mÆr repü-
lın jöttem, de akkor is œgy, hogy elı-
ször New Yorkba, onnan Rejkja-
vikba, majd Luxemburgba, Øs onnan
mÆr vonattal. Csak ilyen kis rØszle-
tekben repültØk Æt akkoriban az óce-
Ænt, ma mÆr œgy emlegetik, hogy a
�pocsolya��

� AzØrt mØg ma is kilenc órÆs
repülıœt�

� Szóval, bennünk volt ez az
ØrzØs� meg különben is, ha vissza-
megy az ember EurópÆba, akkor mi-
hez kezd? Hisz azØrt utaztam oda,
mert nem tudtam az Øletemmel zöld
Ægra vergıdni EurópÆban. Ha vissza-
megyek, kezdıdik minden elölrıl. És
vedd hozzÆ azt is, hogy egy csalÆd-
nak visszautazni több Øvi spórolÆs
eredmØnye lehetett csak. TehÆt az
ember nagyon messze Ørezte magÆt,
ez tette annyira kØtsØgbeejtıvØ a
helyzetünket, a mi szÆmunkra külö-
nösen, hiszen itt, MagyarorszÆgon
mØg nem lÆttak minket szívesen a
hatvanas�hetvenes Øvekben. TehÆt
nem lehetett szó arról, hogy az ember
hazajön, hanem csak arról, hogy va-
lamelyik európai orszÆgban eltölt va-
lamennyi idıt. MagyarorszÆgra a ha-
zatelepülØs csak a nyolcvanas Øvek
mÆsodik felØben vÆlt reÆlissÆ.
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� Volt benned egy se ide, se oda
nem tartozÆs ØrzØs. Amikor a Szere-
csensØgem törtØnetØben œgy írsz,
hogy �ami körülvesz, egyre inkÆbb
a cethal gyomra: a csend. Megszok-
tam a magÆnyt, nem vÆgyom vissza
sehovÆ. Sem azok közØ, akik kilök-
tek a habokba, sem a niniveiek közØ,
akik ma sem tudnak különbsØget
tenni a jobb Øs bal kezük között.� A
hœszØvesen magaddal cipelt haza Øs
ennek a hontalansÆgØrzetnek a fe-
szültsØgterØben sokszor fogalmaztÆl
œgy, hogy a te igazi hazÆd az iroda-
lom, a magyar nyelv. A csalÆdod
vissza is költözött EurópÆba.

� Kamasz gyermekeim barÆtokra,
barÆtnıkre tettek szert, � Øs az Øn
francia felesØgem megrØmült, hogy ı
hiÆba kØszül hazafelØ, mint ahogy
egØsz idı alatt kØszültünk: ha a fiœk
itt nısülnek, mi is ide kötıdünk
majd. Felpakolta a hÆrom gyereket,
Øs visszament velük FranciaorszÆg-
ba. Attól kezdve Øn nem csak egye-
dül maradtam, hanem nagyon nagy
szegØnysØgben is, mert nekem kellett
ıket eltartanom egy ilyen kis gyar-
matról. EgyØbkØnt ÆltalÆnos jelensØg
volt mindez: az európai asszonyok,
amikor a gyerekek kezdtek felnıni,
visszatelepültek hazÆjukba, nem
akartÆk, hogy a gyerekeikbıl trópusi
legyen. Ezek a hÆzassÆgok mindig
vÆlÆsokkal vØgzıdtek, körbe voltam
vØve csupa elvÆlt európai tanÆrtÆrs-
sal. A trópusi lÆnyok nagyon szØpek,
de nem hittük, hogy valaha is közünk
lehet hozzÆjuk. Annyira mÆs vilÆg
volt. Közünk ehhez a mÆs vilÆghoz
akkor lett, amikor rÆjöttünk, hogy ez
a sziget is egy gyarmat, amit az ame-
rikaiak fenntartanak, anyagi gondjai
így minimÆlisak, de mØgiscsak gyar-
mat, ahol megpróbÆljÆk a bennszü-
lötteket Ætnevelni egy mÆs kultœrkör-
re a latin gyökerek, öröksØg rovÆsÆra.
Mi az egyetemen rÆkØrdeztünk, hogy
miØrt nem tanítunk portorikói törtØ-
nelmet. Az amerikaiak erre azt felel-
tØk, hogy azØrt, mert törtØnelmük

csak szabad orszÆgoknak van, szolga
nØpeknek csak anekdotÆik vannak.
Nagyon nehØz volt ezen vÆltoztatni,
mert ezt a torz felfogÆst a bennszülöt-
tek is teljesen magukØvÆ tettØk. Az
ilyen nØpek beletörıdnek a sorsukba,
Øs a legnehezebb feladat kirÆzni ıket
ebbıl a letargiÆból. De nagy nehezen
valahogy mØgis sikerrel jÆrtunk, mert
ma mÆr tanítjÆk a portorikói törtØnel-
met az egyetemen, Øs erre nagyon
büszke vagyok, mert, igaz, hogy nem
egyedül, voltak tÆrsaim ebben, egy
spanyol kollØganım pØldÆul, de vol-
takØppen mi gyıztük meg a por-
torikói kollØgÆkat. 

A magÆnynak csak akkor lett vØge,
amikor a gyerekek kicsit nagyobbak
lettek, mÆsrØszt mikor több Øvre rÆ
megismertem a kubai felesØgemet. Ez
idı alatt egyetlen kapaszkodóm volt
csupÆn: az anyanyelvem.

� Te magad is írtÆl többek közt
módszertani tankönyveket. TehÆt ti ír-
tÆtok a portorikóiaknak az elsı hiteles
könyveket, amelyekbıl tanulhattak.

� Igen, így van, de ezt azóta mÆr a
portorikóiak mßvelik a maguk mód-
jÆn. És ez az egØszsØges.

� Nem volt egyszerß feladatod.
Amikor irodalmat vagy törtØnelmet
akartÆl oktatni a bennszülötteknek,
nemegyszer földrajzzal kellett indíta-
nod, hogy egyÆltalÆn el tudjÆk magu-
kat kØpzelni, helyezni a vilÆgban.

� A közØpiskolÆkban nagyon ala-
csony színvonalœ volt a tanítÆs, a
földrajz különben sem tantÆrgy az
Egyesült `llamokban sem, hanem
csak a szociológia rØszekØnt oktatjÆk,
ha oktatjÆk. ˝gy amikor lerajzoltam
nekik DØl-AmerikÆt, azutÆn Porto-
rikót, Øs hozzÆfßztem, hogy mi egy
aprócska sziget vagyunk csupÆn, azt
mondtÆk, ugyan, hÆt akkorÆk va-
gyunk, mint DØl-Amerika. Hisz ık a
rajzaim mØretØbıl indultak ki. Elemi
dolgokkal kellett valóban kezdeni a
tanítÆsukat. De mindez mÆr a mœltØ,
ezen tœl van Portorikó, Øs ebben talÆn
nekem is van nØmi szerepem�

� Honnan jött az ötlet, hogy fut-
ballra tanítsd a trópusiakat? 

� Kezdetben magyarokat nem is-
mertem, a trópusiak meg idegen tÆr-
sasÆg volt a szÆmomra. De volt ott
egy nØmet kolónia, a Volkswagennek
meg egy kirendeltsØge. Voltak köztük
fiatalok, akik estØnkØnt összeültek sö-
rözni, ahogy a nØmeteknØl szokÆs. A
legtöbbjük szØgyellte, amit a szüleik
nemzedØke mßvelt EurópÆban. Kez-
detben nem volt mÆs tÆrsasÆgom raj-
tuk kívül. Kiderült, van egy futball-
csapatuk. Nagyon bölcsen �CentrÆl
EurópÆnak� hívtÆk. Bekerültem ebbe
a csapatba, de kØsıbb feloszlott,
VolkswagenØk elmentek. Akkor jutott
eszembe, mi lenne, ha megtanítanÆm
portorikói diÆkjaimat focizni. A Real
Madrid küldött filmeket, azokat kiele-
meztük, pÆlyÆt kerestünk, kimØrtük
stb. Nagyon nagy ØlmØny, így utólag
is: ezek a gyerekek akkor jöttek rÆ,
hogy együtt, csapatban lehet nagy
dolgokat vØghezvinni. Az egØsz im-
port amerikai civilizÆció azt sulykolta
belØjük akkor mÆr nyolcvan Øve,
hogy van, aki mindent elØr, mert olya-
nok a kØpessØgei, Øs vannak a veszte-
sek, a gyengØk � de az, hogy együtt
elØrünk valamit, az teljesen kívül
esett az ı vilÆgkØpükön. 

AztÆn a spanyol szeminaristÆkkal
szßrtem össze a levet, mert ık is fo-
ciztak ott a papneveldØben, œgyhogy
kØsıbb ezekkel a kispapokkal mØr-
kıztek az Øn diÆkjaim. AztÆn lett egy
harmadik futballcsapat is, Øs amikor
eljöttem Portorikóból (ennek lassan
most mÆr nyolc Øve), elsı osztÆlyœ
bajnoksÆgot rendeztek hØt döntıs csa-
pattal. Nem hinnØm, hogy nagy jövı-
je lenne a portorikói futballnak, mert
a fociban azØrt sokat kell futni, Øs a
futball � bÆr ezt MagyarorszÆgon mÆr
nemigen tudjuk � azØrt fÆrasztó sport.

� Amellett, hogy az ottani nØpek
kissØ Ælmodozóak � rendszeresek
voltak a lÆzongÆsok, forradalmak.
Te is belesodródtÆl egy egyetemi
felkelØsbe, amikor a katedrÆkat ki-
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vÆgtÆk az utcÆra, eltöröltØk a vizs-
gÆkat� �MßvØszet Øs pornogrÆfia�
címmel rendeztØl vitaestet.

� Az volt a cØl, hogy megbotrÆn-
koztassuk a vaskalapos öregeket.
Engem kØsıbb csak azØrt tartott
meg az egyetem, mert Øn egy Øv fi-
zetØs nØlküli szabadsÆgra mentem
FranciaorszÆgba, miutÆn levertØk
ezt a megmozdulÆst. Az alatt az Øv
alatt tanÆrtÆrsaim jelentıs rØszØt el-
bocsÆtottÆk. Mikor visszakerültem,
œj emberek fogadtak. EzØrt tudtam
harminchØt Øvig ott tanítani. 

Volt Portorikónak egy olyan nem-
zeti hıse, aki tÆrsaival behatolt az
amerikai kongresszus ØpületØbe, be-
lelövöldözött a levegıbe, Øs bejelen-
tette, azØrt jöttek, hogy kikØnyszerít-
sØk hazÆjuk teljes függetlensØgØt. Ter-
mØszetesen az törtØnt, hogy amikor
kimentek, letartóztattÆk ıket.

� KØsıbb œj csalÆdot alapítottÆl.
Ebbıl a hÆzassÆgból született fiad,
kis-Gyurka egyszer œgy fogalmazott,
amikor nÆlatok jÆrtunk tavaly
Oravecz PØter költıtÆrsammal,
hogy �anyÆm kubai menekült, apÆm
magyar menekült, legalÆbb nekem
legyen hazÆm�. Õ büszke portorikói
szÆrmazÆsÆra. 

� FelesØgem tízØves korÆban ke-
rült el KubÆból. Az irÆnta Ørzett sze-
relmen tœl azt gondoltam, hogy vele
azØrt is könnyebb lesz talÆn, mert
nem akar majd mindenÆron odakötni
Portorikóhoz. Egy helyi lÆny nem
hagyja el a szigetet. AztÆn megszüle-
tett a kisfiunk, Gyurka, akibıl por-
torikói hazafi lett, hazafias verseket is
írt. Azt mondta nekünk, miutÆn fel-
nıtt, hogy ı ott akar maradni. ˝gy
amikor mi Ætköltöztünk FloridÆba, ı
tizenkilenc Øvesen ottmaradt, majd-
nem hØt Øvig Ølt egyedül, csak kØt-
szer-hÆromszor lÆtogattuk meg Øven-
te. Ott fejezte be az egyetemet, Øs
csak tavaly költözött utÆnunk, mert
szembesülnie kellett azzal, hogy egy
ilyen kis szigeten nincs szÆmÆra meg-
felelı munkalehetısØg, karrier.

� A tanítÆs mellett egy idı utÆn
œgy gondoltad, hogy megírod azok-
nak az öreg-magyaroknak az Ølettör-
tØnetØt, akik ezen a �korall-zÆtonyon
fennakadtak�. KØsıbb portorikóiak-
ról is írtÆl, nemrØg jelent meg pØl-
dÆul magyarul is vØgre Chica címß
megrÆzó szociogrÆfiÆd, amelyben
egy portorikói lÆny viszontagsÆgos,
megalÆzó gyermekkorÆról, nehØz
pÆlyakezdØsØrıl mesØlsz nekünk.

� Itthon azt mondjÆk, hogy Øn csak
önØletrajzot írok, ez annyiban igaz,
hogy nekem nem volt emberanya-
gom, nagyon keresnem kellett, hogy
talÆljak pØldÆul öreg-magyarokat,
(�mamutokat�, Øn így hívtam ıket),
akik ott fejeztØk be az Øletüket. Akik
meg jól el is tudtÆk mesØlni kalandjai-
kat, olyan nagyon kevØs volt. De va-
lóban megírtam ezeket a törtØneteket,
meg is jelentek a Mamuttemetı címß
könyvemben. AztÆn írtam porto-
rikóiakról is, de sokkal kevesebbet,
mert egy idegennek nehØz hozzÆnyœl-
nia olyan tØmÆkhoz, amelyek ØrzØke-
nyen Ørintik a portorikóiakat, Øs ık
nagyon ØrzØkenyek. ˝gy voltakØppen
nem vÆltam portorikói íróvÆ. Egy
nemzeti hısükrıl, Pedro Albizu
Camposról azØrt írtam egy novellÆt.

� De tudtÆk, hogy írsz, mert kØ-
sıbb ık kerestek tØged, így küldetett
Ørted pØldÆul LØtai fßszeres is�

� LØtai œr elıször Belgiumba ke-
rült 45-ben, egy fegyvergyÆrba, Øs kØ-
sıbb, amikor a Dominikai KöztÆrsa-
sÆg diktÆtora, Trujillo Ætment EurópÆ-
ba fegyvereket gyßjteni, mert a hÆbo-
rœ vØgØn mindenütt lehetett hasznÆlt
fegyvereket vÆsÆrolni, szakembereket
is toborzott. ˝gy került ki LØtai œr is
DominikÆba, aki egyØbkØnt fßszeres
volt itt a Sas-hegyen. Ott ezredesi ran-
got kapott, ı hozta rendbe a fegyvere-
ket. Egy KirÆly nevß ezredes egy nem
tudom, hÆny lövetß automata puskÆt
talÆlt fel, Øs azt LØtaiØk legyÆrtottÆk.
Amikor mÆr tœl sok fegyvert gyÆrtot-
tak, elkezdtØk piacra dobni, Ætjött a
kubai diktÆtor is, Batista, aki azt

mondta, hogy ı csak gyœjtólövedØke-
ket vesz. Trujillo megkØrdezte LØtai
œrtól, nem lehetne-e elintØzni ezt va-
lahogy. Nem lehetett, hisz a gyœjtólö-
vedØk egØsz mÆs technológiÆval kØ-
szül, de majd elintØzem, mondta LØtai
œr is, Øs lelocsolta a gyakorlótØri szal-
mabÆbukat benzinnel. ˝gy amikor a
bemutatón belØjük lıttek, azok lÆngra
kaptak, amitıl Batista teljesen odÆig
volt. Útra is kelt a rakomÆnnyal, de
hasznÆlni mÆr nem hasznÆlhatta a
fegyvereket, mert mire KubÆba Ørt,
Fidel Castro Ætvette az uralmat. Szó-
val rengeteg kalandot elmesØltek ne-
kem ezek az öreg-magyarok.

� DominikÆn mØg ma is sokan
œgy kØpzelik, hogy Portorikó a KÆ-
naÆn? Ma is sokan belefulladnak az
óceÆnba, cÆpÆk martalØkÆvÆ lesz-
nek, amikor deszkÆkon, lØlekvesztı-
kön Æt akarnak jutni � vagy ez in-
kÆbb az akkori idıket jellemezte?

� Nem, mØg ma is�
� A portorikóiak nem is szeretik,

lenØzik ıket, azt mondjÆk róluk,
hogy elveszik a munkÆjukat, ık ter-
jesztik a betegsØgeket�

� NØzd, az idegengyßlölet akkor
alakul ki, amikor egy bizonyos szÆ-
zalØkot elØr a bevÆndorlók arÆnya.
Sajnos ez mindenütt így van a vilÆ-
gon, mØg az olyan helyeken is, ahol
az idegenek azokat a munkÆkat vØg-
zik, amelyeket a helyi lakossÆg nem
hajlandó elvØgezni. ˝gy alakul ki az
idegengyßlölet, Øs mindig akad po-
litikus, aki ezt felhasznÆlja, így van
ez Portorikóban is. A dominikaiak-
kal nagyon összebarÆtkoztam kØ-
sıbb, mert dominikai kiadóm lett,
az Isla Negra, ami, mondhatjuk, a te
kiadód is. A kØt sziget között laví-
roz, Øs próbÆl Øletben maradni, ezer
pØldÆnyban adja ki a könyveit, Øs
azok el is fogynak, nem ritka a mÆ-
sodik kiadÆs sem; azt hiszem, ilyen
kiadó MagyarorszÆgon sincs sok.

� Amikor ott jÆrtunk, lÆttam, hogy
neked nimbuszod van, nem mœltak el
nyomtalanul az ott töltött Øvtizedek,
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tisztelet övez, szeretnek tØged, Øs nem
csak a szakmÆban, az egyetemen, de
az ottani olvasóid, ismerıseid is. So-
kan eljöttek az estedre, örültek a je-
lenlØtednek. ˝gy ismerkedhettem meg
pØldÆul Barsy KÆlmÆnnal is, a híres
latin-amerikai íróval, aki hatØvesen
került ki ArgentínÆba mØg 1945-ben.
Szóval jó volt tØged lÆtni egy ilyen
idegen, egzotikus környezetben, hogy
van egy magyar író, aki hatÆssal van
mØg ma is a trópusi emberekre�

� 2000-ben el kellett jönnöm
Portorikóból, mert a betegsØgemet
csak FloridÆban tudtÆk kezelni,
eredmØnyesen hÆl�istennek, œgy-
hogy hØt Øve mÆr csak visszajÆrunk
felesØgemmel Portorikóba. De na-
gyon szívet melengetı, hogy meg-
ıriztek emlØkezetükben. MØg ma is
viszek nekik nØha szövegeket, mÆs
magyar íróktól is, akiket lefordítot-
tunk spanyolra. Legutóbb a TendrØ
un helicóptero (Lesz majd egy heli-
kopterem) címß antológia jelent ott
meg, amelyben tíz fiatal magyar

költı mutatkozhatott be a trópusi
közönsØg elıtt. Ebbıl az alkalom-
ból utaztatok el ti is a karibi könyv-
hØt ünnepsØgeire, Øs milyen kedve-
zı fogadtatÆsa volt ennek a kis an-
tológiÆnak. Mindig nagyon szíve-
sen lÆtogattam vissza, most lesz az,
hogy mÆr nem tudunk hova menni,
mert a fiam is utÆnunk költözött, Øs
feladtuk az ottani lakÆst.

� Az ilyen munkÆidban sok segít-
sØgedre van mßfordító, tanÆr felesØ-
ged, María Teresa Reyes is, akivel
többek közt a mi antológiÆnkat is
fordítottÆtok�

� Igen, nagyon szØpen Øs beleØr-
zØssel fordította a verseket, Øn csi-
nÆltam a nyersfordítÆsokat, vele dol-
goztunk utÆna nagyon sokat, tehÆt a
munka veszekedıs rØsze vele zajlott,
ami jó, ha csalÆdon belül intØzıdik.
UtÆna jött egy igen kivÆló spanyol
költı, TomØ JØzus, aki lektorÆlta ezt
az anyagot � a mostani spanyol kul-
tuszminiszter, Cesar Antonio Molina
pedig írt is róla mØltatÆst. Furcsa do-

log, hogy a spanyol irodalomba ilyen
kerülıvel jut be a magyar: elıször
egy kis trópusi kiadónÆl jelentkezik,
s utÆna kerül csak be az anyaorszÆg-
ba. De aki ismeri a spanyolokat, az
tudja, hogy ez termØszetes dolog,
mert ott Madridban vagy BarcelonÆ-
ban majdnem lehetetlen beprØselıd-
ni az irodalomba, ugyanakkor pÆrt-
fogoljÆk az összes volt gyarmatot, a
rØgi spanyol nyelvß területek felØ
nagy a nyitottsÆguk, Øs ami onnan
jön, azt automatikusan befogadjÆk�

� Tucatnyi francia könyved jelent
meg, mÆr Portorikóban tanítottÆl,
amikor elnyerted a Saint ExupØry-
díjat. AztÆn a szigeten is lÆttak-lÆt-
nak napvilÆgot spanyol nyelvß köny-
veid. De MagyarorszÆgon csak a
nyolcvanas Øvek mÆsodik felØtıl
kezdtØl megjelenni.

� Budapesten 1988. februÆr 18-
Æn jelent meg elsı könyvem, a Sze-
recsensØgem törtØnete. Pontosan
harminc Øv kØsØssel. VØgül is, ha
itthon maradok, akkor 58-ra, har-
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madØves egyetemista koromra, va-
lószínßleg lett volna egy kötetre va-
ló elbeszØlØsem, hisz akik akkor in-
dultak, az Øn korosztÆlyom,
CsurkÆØk pØldÆul, szintØn akkori-
ban kezdtek publikÆlni�

� Milyen kapcsolatba kerültØl a
többi emigrÆns íróval? Többek közt
a legendÆs Cs. Szabó LÆszlóval is
leveleztØl�

� TalÆlkozóink voltak HollandiÆ-
ban, New Brunswickban, London-
ban, nØha PÆrizsban, Øs ezekre a talÆl-
kozókra legalÆbb egyszer egy Øvben
mindenki igyekezett elmenni a vilÆg
különbözı pontjairól. De ez az Øvi
egy talÆlkozó nagyon kevØs volt, így
levelezØs œtjÆn alakultak ki az igazi
barÆtsÆgok. Akik mØg Ølnek, azokkal
ma is olyan szoros a kapcsolatom,
mint harminc-negyven Øvvel ezelıtt.
Cs. Szabó LÆszló is levelezØs œtjÆn
tartotta a lelket nagyon sok kezdı író-
ban. Vele kØsıbb mØg jobban elmØ-
lyült a kapcsolatunk, amikor mÆr is-
mertebb író voltam, Øn vØdtem meg,
amikor megtÆmadtÆk. Ugyanígy vi-
selkedett velünk HatÆr Gyızı is, de
Gyızı bÆcsi mindenkinek csak szØ-
pet mondott, tehÆt nem lehetett meg-
bízni az ítØleteiben, csak örülni lehe-
tett nekik. AztÆn voltak mÆsok is az
idısebb korosztÆlyból, akiket hÆlÆtla-
nul elfelejtettünk, pØldÆul KovÆch
AladÆr, aki a Nemzeti SzínhÆz igaz-
gatója volt, 45-ben került ki
Burgenlandba, ott fejezte be az ØletØt
egy tanyÆn; nagyon sokat segített, ja-
vítgatta elsı írÆsaimat.

� Azt írod: �Az emigrÆció politi-
kai mßködØse � nØhÆny kivØteltıl el-
tekintve �, valljuk be, nem hozott lÆt-
vÆnyos eredmØnyeket. A magyaror-
szÆgi vÆltozÆsokban pØldÆul nem
volt szerepe. A kulturÆlis tevØkeny-
sØg elıtØrbe kerülØse pedig sokÆig
vÆratott magÆra. Az emigrÆciós
szervezetek ellensØges közönye el-
riasztotta az 56 utÆn nyugaton kiala-
kuló fiatal magyar irodalom leg-
jobbjait. ÖngyilkossÆg lett a sorsa

PobrÆnyi GÆbornak, Keszei IstvÆn-
nak nyomor Øs magÆny.� Sok min-
denkit megemlítesz mØg esszØköte-
tedben, pØldÆul Bikich GÆbor is fel-
tßnik. BeszØlj ennek az emigrÆció-
nak a szellemi hÆtterØrıl. Milyen fo-
lyóiratokban publikÆltatok? Úgy Ør-
zem, te nagy kudarcot emlegetsz. 

� Amikor mi kikerültünk, nem sza-
bad elfelejteni, kint hÆborœs menekül-
tek vÆrtak. A 47�48-asok jóval keve-
sebben voltak. A 45-ösök egØszen
mÆst hoztak magukkal, Øs azt ıriztØk
makacsul. Szeretettel fogadtak, de
mindjÆrt az elsı gyßlØseken meg kel-
lett tudnunk azt, hogy szerintük mi
nem a munkÆstanÆcsok ØrdekØben
próbÆltunk tenni valamit november-
ben, amikor megbukott a forradalom,
hanem mi igenis az ezerØves magyar
területeket akartuk visszaszerezni
fegyverrel. ElcsodÆlkoztunk, mert ez
nem fordult meg a fejünkben. AzutÆn
mœltak az Øvek, Øvtizedek, az ember
kØsıbb igyekszik egyben lÆtni az egØ-
szet, Øs ma mÆr nem Ørzek olyan Æthi-
dalhatatlan tÆvolsÆgot a rØgi emigrÆn-
sok Øs közöttünk, de akkor, abban a
pillanatban Æthidalhatatlannak lÆtszott
ez a tÆvolsÆg. Mi is visszakoztunk, rÆ-
adÆsul sokan voltunk, mind ösztöndí-
jas diÆkok, ami nekünk nagy bizton-
sÆgot adott. Viszont olyan idısebb
emberekkel kerültünk össze, akik bi-
zony sokÆig gyÆrakban dolgoztak,
menekülttÆborokban senyvedtek,
akiknek nagyon nehØz volt a beillesz-
kedØs. Mi egyÆltalÆn nem is akartunk
beilleszkedni. Úgy gondoltuk, azØrt
jöttünk ide, hogy megmagyarÆzzuk,
mi törtØnt 56-ban. Nagyon lassan me-
legedtünk csak össze. Az összemele-
gedØs a 47�48-asokkal talÆn köny-
nyebben ment, pØldÆul BorbÆndi
Gyula tÆrsasÆgÆval, az Új LÆtóhatÆr-
ral. De volt az emigrÆciónak egy
olyan rØsze, amellyel soha sem sike-
rült. AztÆn kezdtük mi is aprÆnkØnt
megalakítani a magunk fórumait. Ak-
kor indult a pÆrizsi Magyar Mßhely,
Øs azon kívül is sok mÆs folyóirat. ˝gy

alakult ki pÆrhuzamosan egy mÆsik
emigrÆció. Minden emigrÆciónak
egyØbkØnt ez a sorsa, aszerint, hogy
mikor hagytÆk el az orszÆgot, külön-
külön csapatokat alkotnak (ezt ponto-
san meg tudom figyelni a kubai emig-
rÆción is, amellyel ugyanez törtØnik
manapsÆg).

� A nyugati magyar irodalom nem
dolgozta föl a sajÆt törtØnetØt, akkor
sem, amikor szerepØt vesztette az
emigrÆció mint szellemi bÆzis, ami
addig is meglehetısen ingatag volt.
Ezt nagy mulasztÆsnak Ørzed. 

� Igen, olyannyira, hogy magam
is, aki nem foglalkoztam irodalomtu-
domÆnnyal, elvÆllaltam egy antoló-
giÆnak a szerkesztØsØt (A nyugati ma-
gyar szØppróza antológiÆja, 1982). A
ProtestÆns Magyar Szabadegyetem
kiadta elıször a költØszeti, azutÆn a
novellaantológiÆjÆt, kØsıbb pedig az
esszØket Øs a tanulmÆnyokat. Én a no-
vellÆkat vÆllaltam el, hosszœ Øvek
munkÆjÆval megszerkesztettem, Øs si-
került sok mindenkit magamra hara-
gítanom, ahogy az ilyenkor lenni szo-
kott. TehÆt Øn is megpróbÆltam leg-
alÆbb ezt megtenni, ennyivel hozzÆjÆ-
rulni az összegzØsekhez. De igazÆból
az lett volna a helyes, ha valaki elvÆl-
lalja a nyugati magyar irodalom törtØ-
netØnek megírÆsÆt. Ahhoz pedig az
kellett volna, hogy a nyugati magyar
szervezetek (amelyek politikai szer-
vezetek voltak, Øs pØnzeket is kaptak,
fıleg az amerikaiaktól) biztosítsÆk a
megØlhetØsØt annak, aki egy-kØt Øvig
csak azzal foglalkozik, hogy megírja
ezt az anyagot. Ez szóba se került.
Mindenki ingyen dolgozott, amit ter-
mØszetesnek tartottunk, viszont egy
ilyen nagy kutatómunkÆhoz bizony
ösztöndíjra, anyagi függetlensØgre
lett volna szüksØg. Voltak emberek,
akik ezt meg tudtÆk volna írni, pØldÆ-
ul Sipos Gyula is (írói nevØn Albert
PÆl). Ez óriÆsi mulasztÆs, Øs nagy kÆr,
mert mind a mai napig itthon próbÆl-
jÆk botcsinÆlta szakemberek össze-
hozni azt, hogy voltakØppen mi is volt
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ez a nyugati magyar irodalom. Ezek a
kísØrletek minden esetben csak rØsz-
eredmØnyekkel jÆrnak, Ætfogó kØpet
senki nem tudott errıl adni mØg. 

� A helyzetet tovÆbb nehezítette,
amelyre szintØn kitØrsz esszØidben,
hogy amikor a nyolcvanas Øvekben
magyarorszÆgi irodalomtörtØnØszek
kezdtØk volna földolgozni a nyugati
magyar irodalom törtØnetØt, akkor
nagyon sokszor az emigrÆns szerve-
zetektıl csak ledorongolÆst kaptak;
azokat meg, akik mÆr haza-haza lÆto-
gattak, elıször írÆsaikkal, azutÆn sze-
mØlyesen is, lehazaÆrulóztÆk.

� Ez valóban így volt. BØlÆdi
Miklós, PomogÆts BØla Øs Rónay
LÆszló, hÆrman csinÆltak is egy
ilyen kötetet, megpróbÆltÆk a nyu-
gati magyar irodalomról összegyßj-
teni az ismereteiket. De hÆt a nyolc-
vanas Øvekben mØg ık sem tudtÆk
szabadon megmondani, mit gondol-
nak rólunk, óvatosak voltak. Az
emigrÆns politikusok pedig nem Ør-
tettØk, hogy itt nagyon is bÆtor kez-
demØnyezØsrıl van szó.

� BeszØljünk kicsit a nyelvvÆltÆs
problematikÆjÆról. Többek között a
MiØrt nem maradtam francia író? cí-
mß esszØdben írsz errıl: �Egy szó
mint szÆz, senki nem szÆmßzi szíve-
sen magÆt a vilÆgirodalom szemØt-
dombjÆra, oda, ahol a nyelvvÆltók
senkiföldje van.� Aki gyerekkorÆban
anyanyelvØn malackodik, az ugyan-
olyan szinten soha nem lesz kØpes
egy mÆsik nyelven megszólalni � vo-
nod le a konklœziót. 

� TalÆlkoztam olyanokkal, akik
megpróbÆltak nyelvet vÆltani, olya-
nokkal is, akiknek ez sikerült. De volt
egy olyan ØrzØsem, hogy ez nem iga-
zi siker. A legcØlravezetıbb talÆn az
volna e tØmÆban, ha a futballista ide-
genlØgiósok pØldÆjÆra hivatkoznØk,
akik addig, amíg formÆban vannak,
amíg rœgjÆk a gólokat, amíg sikereik
vannak, addig minden a legnagyobb
rendben. Amint azonban kiöregednek
vagy tartósan lesØrülnek, nyomtala-

nul tßnnek el. Ez nagyjÆból így van az
irodalomban is. Arnóthy Kriszta pØl-
dÆul nincs benne a francia irodalom-
ban, mert nem francia, hiÆba Ølt ott ti-
zenöt Øves kora óta egØsz ØletØben, Øs
nem is írt rossz regØnyeket. Ugyanez
a helyzet velem is, igaz, hogy Øn kivØ-
telesen benne vagyok egy francia iro-
dalomtörtØnetben, de mi idegen test
maradunk. Addig, amíg a könyvein-
ket el tudjÆk adni, amíg sikerünk van,
addig beletartozunk az adott nØp iro-
dalmÆba, utÆna pedig nyomtalanul el-
tßnünk. EllenpØldÆnak hadd említsek
egy BatsÆnyi nevß költıt, aki azt
mondta egyszer, hogy �VigyÆzó sze-
metek PÆrizsra vessØtek� � Øs ezzel az
egy mondattal örökre beírta magÆt a
magyar irodalom törtØnetØbe, mØg
akkor sem lehetne ıt onnan kiradíroz-
ni, ha semmi mÆst nem írt volna le,
csak ezt. TehÆt valaki egyetlen mon-
dattal is lehet fontos rØsze annak az
Øpületnek, ami a magyar irodalom.
Ilyen külföldön soha nem törtØnhet
velünk. Az emberben az idı mœlÆsÆ-
val egyre jobban Øl a vÆgy, hogy tar-
tozzon valahovÆ, Øs akkor rÆjövünk,
hogy nem fogunk beØpülni egy ide-
gen nØp kultœrÆjÆba, csak ideiglene-
sen. MØg valami nagyon fontos: mi-
vel addig francia író valaki, amíg si-
kere van, minden Æron sikert akar el-
Ørni, amelynek ØrdekØben egyre több
lektßrt ír, egyre inkÆbb a felszínes
mßfajok felØ sodródik, mÆr csak azØrt
is, mert nem ismeri az idegen nyelv
mØlysØgeit; bestseller irodalmat fog
mßvelni. Ez majdnem minden eset-
ben így törtØnt. Nem vØletlen, hogy
pØldÆul MÆrait nem ambicionÆlta,
hogy valamit mÆs nyelven írjon le. Az
Øn esetemben van egy harmadik ta-
nulsÆg is: az elejØn említettük, hogy a
vØletleneknek milyen nagy szerepük
van: mire belılem francia író lett vol-
na, Æt kellett mennem egy mÆsik vi-
lÆgba, ahol viszont spanyolul kellett
tudni. RÆdöbbentem, hogy nem lehet
nyelvet vÆltani, valahÆnyszor orszÆ-
got vagy vilÆgrØszt vÆlt az ember.

Kell egy nyelv, amit viszek magam-
mal vØgig, ha törik, ha szakad. 

� �A szÆmßzetØs � mØg ha önkØn-
tes is � termØszetellenes Ællapot. NÆ-
lunk sokÆig illetlensØg volt beszØlni
róla. Az olvasók Ælmodozni akarnak,
szeretik a gyızteseket. IstenkÆromlÆs
lenne kimondani, hogy a legsilÆnyabb
sikerØrt is arÆnytalanul magas Ærat fi-
zet minden idegen.� Tœl az elıbbie-
ken, mit Ørtesz �magas Æron�?

� Lemond az ember mindenfØle
fontos gondolat kimondÆsÆról. Hi-
szen ami szÆmomra nagyon fontos
mondanivaló volt, azt meg tudtam
volna írni franciÆul is, de csak lap-
szØli magyarÆzatokkal agyonterhel-
ve. KØnytelen voltam hÆt lemondani
errıl. Nagyon nehØz œgy dolgozni,
mintha te nem is ØltØl volna har-
mincØves korodig. Mert akÆrmirıl
beszØlünk itt most ketten, Øn közben
Ællandóan az egØsz Øletemre gondo-
lok. Ez egyØbkØnt közhelyszerß
mondÆs, Karinthy FrigyesØ, hogy
�Øletem minden pillanatÆban az
egØsz Øletemre gondolok�. PróbÆlj
meg œgy Ølni Øs alkotni, hogy nem az
egØszre gondolsz�

� Ez tudathasadÆsos Ællapot�
� Ez mutilÆció, amikor sajÆt ma-

gadat megcsonkítod.
� Az anyaorszÆgiakkal mikor tud-

tad fölvenni a kapcsolatot, mikortól
talÆlkoztÆl itthoni írókkal, pÆlyatÆr-
saiddal?

� Elıször azokkal, akik valami-
lyen módon kijutottak. Weöres Sanyi-
ka kijÆrt Strasbourgba, mert egy roko-
na, Hanna nØni ott lakott csalÆdjÆval.
Vele Øs AmykÆval nagyon összebarÆt-
koztunk, csavarogtunk is együtt, ak-
kor mÆr volt autóm, sokat beszØlget-
tünk Øs nevettünk, ittunk is, igen
sokat� VÆrjÆl, kik voltak mØg,
nem akarnØk kihagyni senkit� PØl-
dÆul Karinthy Cini a vízipólósokkal
jött ki Strasbourgba az olimpiÆra.
LemhØnyi Dezsı volt a francia vÆlo-
gatott vízipólóedzıje, Øs Franciaor-
szÆgban akkor mØg nem voltak olim-
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piai mØretß uszodÆk, kØpzeld el, csak
Strasbourgban, ott volt az olimpiai
uszoda. Karinthy jól ismerte mon-
sieur Lemenit is (így hívtÆk a franci-
Æk). Vele œgy ismerkedtem össze (ezt
nem szoktam elmesØlni), hogy ami-
kor kimentem megnØzni az edzØst, a
magyar pólósok meg akartÆk trØfÆlni
Cinit, azt mondtÆk, itt van velük Mes-
terhÆzi Lajos, biztos nagyon örülne
annak, ha bemutatkoznØk neki. Oda-
mentem hozzÆ, Øs mondtam, engedje
meg, hogy MesterhÆzi œrnak bemu-
tatkozzam, erre Cini Øktelen haragra
gyulladt, mert MesterhÆzinak elØggØ
rossz renomØja volt akkoriban itthon,
amiØrt könnyen beadta a derekÆt;
valakit MesterhÆzinak nØzni azokban
az Øvekben nagyon nagy sØrtØs volt.
AztÆn Øn vittem föl PÆrizsba autón,
mutattam neki is az írÆsaimat, megdi-
csØrte ıket, de semmi esØlyØt nem lÆt-
ta, hogy valaha is megjelenjenek
MagyarorszÆgon. Cini egyØbkØnt a
hírØvel ellentØtben egy komoly ember
volt. PÆrizsban azon a hØten mÆst sem
csinÆltunk, mint Balzac nyomait
kutattuk. Nagyon fontosak voltak
szÆmÆra a rØszletek, föl is nØztem rÆ,
idısebb pÆlyatÆrsra, amiØrt mØg min-
dig egy diÆk lelkesültsØgØvel dolgo-
zik, gyßjti az anyagot. AztÆn voltak
mØg sokan, de nem jut most minden-
ki eszembe. Én mindig megküldtem a
könyveimet haza, de soha semmifØle
reakció nem Ørt el hozzÆm. Egyszer
megjelent, azt hiszem, az Esti Hírlap-
ban egy cikk. EmlØkeim szerint az
volt a címe, hogy �Ordító szamarak�
� hÆt ezek voltunk mi, az emigrÆns
írók, Øs az Øn egyik versemet közöltØk
le pØldÆnak.

� Kik voltak azok a magyar írók,
akik az elsı pØldakØpeid lettek? Ol-
vasmÆnyØlmØnyekre gondolok itt el-
sısorban. Akik kint is tartottÆk ben-
ned a lelket? 

� Amikor egy ØrettsØgivel az em-
ber kikerül a nagyvilÆgba, akkor mØg
nagyon keveset tud a magyar iroda-
lomról, nekem is ott kint kellett min-

dent megtanulnom, pótolnom. Nem
volt könnyß, hisz magukat a könyve-
ket is nehezen tudtam csak beszerez-
ni. Nem igazÆn tudnØk megnevezni
kedvenceket, hiszen nekem akkor az
egØsz magyar irodalom volt a hÆtor-
szÆgom, nem vÆlogattam benne külö-
nösebben. Most, idısebb koromra let-
tek inkÆbb kedvencek, de most sem
sok, mert szeretem az egØszet egyben
lÆtni. Gimnazista koromban Csoko-
nai-típusœ verseket írtam, ı volt az Øn
költım. HœszØves korom utÆn DØry
Tibor rövidprózÆit szerettem nagyon;
igazsÆgtalan, hogy manapsÆg nem be-
szØlünk az ı novellÆiról, hiszen a Ni-
kihez vagy a VidÆm temetØshez fog-
ható rövidpróza nagyon kevØs van
mai napig is. Mikor az ember autodi-
dakta, akkor minden kavarog benne,
Øs rendszertelenül kerülnek elı a dol-
gok. Krœdyt pØldÆul nagyon kØsın fe-
deztem föl, a franciÆkkal egy idıben,
Øs nagyon megörültem neki. 

Mivel ilyen kØrdØseket gyakran
tesznek föl nekem, vannak sztereotip
vÆlaszaim is: akiknek a neve K betß-
vel kezdıdik, azokat nagyon szere-
tem: KosztolÆnyi, Krœdy, KassÆk
(akinek az Egy ember ØletØt nagyon
nagyra tartom). De mÆskor mÆs be-
tßvel szoktam mondani. FranciÆknÆl
a C betßsöket szeretem: Camus,
Celine (az UtazÆs az Øjszaka mØlyØ-
re írója), Cendrars� 

� Celine-nel talÆlkoztÆl is�
� Az egØsz francia irodalomban

ma mÆr talÆn nem Øl senki, aki
Celine-nel beszØlt volna, mÆr csak
azØrt sem, mert Celine nem beszØlt a
francia írókkal, mØlyen megbÆntott
ember volt a hÆborœ utÆn. Õ nem ro-
konszenvezett a nÆcikkal, csupÆn a
nØmetek rendszeretetØvel Øs munka-
kØpessØgØvel Ællította szembe a fran-
ciÆk trehÆnysÆgÆt � mØgis �nÆcit csi-
nÆltak belıle�. Úgy is kezeltØk ıt a
franciÆk halÆlÆig. De Øn csak azØrt is
elmentem, Øs becsöngettem hozzÆ, s
ha nem is mondott mÆst nekem, mint
azt, hogy köszönöm Øs viszontlÆtÆsra,

akkor is, nem hinnØm, hogy lenne
mØg valaki FranciaorszÆgban, akinek
ilyen emlØke lenne Celine-rıl, akirıl
mÆr az öregek is œgy beszØlnek, mint
egy rØgi, mœlt szÆzadi csodalØnyrıl. 

AzutÆn itt van pØldÆul Jorge
Edwards, akivel a felesØgemmel
együtt talÆlkoztunk, amikor elıadÆst
tartott Portorikóban, Øs kiderült, hogy
Øn a Remenyik-tØzisemben az ı
nagybÆcsikÆjÆról is elØg sokat írtam,
aki nagyon festıi figura volt. Sokat
nevettünk, Øs mondta, hogy igen, ı
mØg megírÆsra vÆr, ez a hihetetlen
nagybÆcsika, akit egyØbkØnt Joaquim
Edwards Bellónak hívtak. AzutÆn
meg is írta, a felesØgem Øpp most ol-
vassa. A könyvben valaki azt mondja
errıl a nagybÆcsikÆról, aki nagy dilet-
tÆns volt, de nem rossz író, vannak
ilyen nagy dilettÆnsok, szóval, hogy
egØsz ØletØben író akart lenni, Øs vØ-
gül chilei író lett. Tudod, ez ott na-
gyon gœnyos Øs ironikus, mert van
huszonöt köztÆrsasÆg, ahol mindenütt
spanyolul írnak, tehÆt ha valaki író
akar lenni a latin-amerikai vilÆgban,
az valahogyan az egØsz tØrsØg írója
akar lenni. Ez nÆlunk pont fordítva
van, mert ha azt mondjuk, hogy vØgül
is magyar író lett belılem, az a leg-
több a mi szÆmunkra, amit mondani
lehet, Øs nincs benne semmi irónia. 

� Jó, hogy említetted Remenyiket,
hisz belıle doktorÆltÆl a strasbourgi
egyetemen. MiØrt pont ıt vÆlasztot-
tad? KØsıbb drÆmÆt is írtÆl róla. 

� A hatvanas Øvekben talÆlkoztam
Remenyik ØletrajzÆval, aki hØt Øvet
töltött Peruban Øs ChilØben. IndiÆn
nıt vett el, de miutÆn felesØge Øs kis-
lÆnya meghalt, hazatØrt. Ez szÆmom-
ra pØldaerejß volt. Az, hogy valaki
megpróbÆl chilei Øs perui íróvÆ vÆlni,
spanyolul kØt könyvet is ír, Øs amikor
nem sikerül ez a kísØrlet, hazajön. Ha-
sonlított az Øn Øletemre, sorsomra. Az
a fØlelmetes, hogy a strasbourgi egye-
temen ezt meg lehetett csinÆlni.
Megint csak ElzÆsz-Lotharingia cso-
dÆlatossÆgÆt jelzi, hogy franciÆul egy
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olyan magyar íróról lehetett Ørtekezni
több szÆz oldalon keresztül, aki rÆ-
adÆsul spanyolul írta meg az Øletmß-
ve egy rØszØt ChilØben Øs Peruban. 

� Említettük, hogy 1988-ban je-
lent meg elsı magyarorszÆgi köny-
ved, a SzerecsensØgem törtØnete.
Milyen ØrzØssel töltött el?

� Akkor Øpp kaptam egy szabad
Øvet Portorikóban, Øs itt az Eötvös
KollØgiumban tanítottam nyugati
magyar irodalmat. Parancs Jancsi
rØgi jó barÆtom volt, ı mÆr korÆb-
ban hazatelepült, ı Øs tÆrsai mond-
tÆk JovÆnovicsnak, hogy miØrt ne
lehetne kiadni egy olyan nyugati
magyar írót, aki nem foglalkozik
napi politikÆval (DeÆk LÆszló írt
egyØbkØnt nemrØgen JovÆnovicsról,
a napokban olvastam, egy kemØny-
fejß moszkovita volt, de alapjÆban
vØve nagyon sok hasznos dolgot is
csinÆlt, œgyhogy soha nem fogjuk
megtudni, mit gondolt valójÆban.) 

Olyan felemelı ØrzØs volt, mint-
ha ez lenne az elsı könyvem. A fe-
lesØgem mØg ma is bejegyzi elıre a
naptÆrba a fontos születØsnapokat,
így februÆr 18-hoz is mindig odaír-
ja, hogy �Gyurka elsı könyve�.

� Nem sikertörtØneteket dolgoz-
nak föl az írÆsaid. Mi vonzott, vonz
tØged az elesettekhez, az œtszØlre ve-
tett emberek sorsÆhoz? Ez nagy em-
pÆtiÆt Øs alÆzatot igØnyel� 

� Ez azzal az ØlmØnyanyaggal
kezdıdik, amit magammal cipeltem.
Mi itthon elesettek voltunk, gondolj
csak arra, hogy egy garÆzsban lak-
tunk nØgyen. Akikkel szót tudtam
Ørteni, azok mindig az elesettek vol-
tak. Ezt anyÆmnak is köszönhetem,
hiszen ı szakított azokkal, akik va-
lahogyan felülkerekedtek a kitaszí-
tottsÆgon. Ez volt a kiindulópont.
TovÆbbÆ egy nyugati típusœ polgÆri
vilÆgban a sikeres emberek ÆltalÆ-
ban rendkívül ellenszenvesek, leg-
alÆbbis az Øn szÆmomra, vagy nevet-
sØgesek. RÆadÆsul az emigrÆcióban
egy sikeres ember azt jelentette,

hogy mÆs nyelve-
ken Øli az ØletØt, te-
hÆt eleve kiesett vi-
lÆgomból. Mert az
Øn vilÆgomba azok
tartoztak, akik vagy
nem tudtak idegen
nyelven, vagy ki-
tartottak makacsul
a magyar nyelv
mellett. 

� �Hıseim az el-
esettek, az œtpadkÆ-
ra szorultak, az em-
bermilliók, akiket
elßztek valahonnan,
akik mindent elve-
szítettek, hazÆjukat,
csalÆdjukat, anya-
nyelvüket. A lassœ,
vØget nem Ørı haza-
tØrØs a vØdjegyem �
írta rólam nemrØg egy kritikus.� Ez
a vØget nem Ørı hazatØrØs befeje-
zıdhet-e a mßvØszetedben?

� Ez akkor fejezıdne be, ha elkez-
denØm az itthoni ØlmØnyanyagomat
feldolgozni. Vagy pedig ha a nosztal-
gia földjØre mennØk teljesen vissza,
Øs most a latin-amerikai vilÆgról el-
mØlkednØk. De ezt nem teszem. Én az
itthoni ØlmØnyeimbıl nem Øpítke-
zem, biztos lÆttad, hogy ebben a SzØl
ellen címß esszØkönyvemben is csak
szırmentØn, finoman vannak megem-
lítve a hazai dolgok. Mert az az ØrzØ-
sem, hogy aki nem itthon Ølt negyven
Øvig, az okosabban teszi, ha csak ta-
nul Øs figyel, de nem prØdikÆl. Ebbıl
következik az is, hogy voltakØppen
nem tartozom semmifØle szekØrtÆbor-
ba. Nem tudom, ennek örülni kell-e,
vagy sem, mert ennek óriÆsi hÆtrÆnyai
is vannak, hiszen engem senki nem
segít, nincs mögöttem csapat, amely
Ætlendítene a nehezebb helyzeteken. 

� Vannak írók, akik kitalÆlt, hallott
vagy ellesett esemØnyek fedezØke mö-
gül mutatnak rÆ igazsÆgokra, tanul-
sÆgokra. És vannak, akik sajÆt Øletük
emlØkei, tapasztalatai mØlyØrıl vilÆ-

gítanak vissza szØlesebb összefüggØ-
sekre, korukra. Te ez utóbbiak közØ
tartozol. Minden írÆsod, könyved tük-
re, lenyomata Øleted egØszØnek. ˝gy
kockÆról kockÆra Æll össze bennünk a
törtØneted. Van egy nagyon igaz Øs
vÆllalható OrbÆn Ottó-idØzet a MÆg-
neses erıvonalak címß könyved ØlØn:
�Az egyes szÆm elsı szemØly a vers-
ben nem a nyelvtan egyes szÆm elsı
szemØlye, hanem a közvetlen Øs halÆ-
los kockÆzatØ�. Mikor alakult ki ben-
ned ez a fajta írói magatartÆs?

� Ehhez azt kell elkØpzelni, majd-
nem negyven Øvig œgy Øltem ott a tró-
puson, hogy nem volt magyar kör-
nyezetem. De engem a magyar sors-
problØmÆk foglalkoztattak akkor is,
ott is. KØnytelen voltam azokhoz a
forrÆsokhoz visszanyœlni, amelyek
hozzÆfØrhetık voltak a szÆmomra, Øn
magam voltam a �legelØrhetıbb�. Ott
nem œgy Ølt az ember, mint itthon,
ahol egy magyar író egy hangulatból,
a levegıbıl is sokszor tud Øpítkezni,
mert ott a levegıben ÆltalÆban csak
szœnyogok vannak... 

� BeültØl egyszer a MßvØszmoziba
megnØzni az Esti KornØl csodÆlatos
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utazÆsÆt. Arról írsz, hogy megraga-
dott a karinthiai pincØrlÆny, aki har-
minc Øv mœlva is mØg visszavÆrja
KornØlt a pÆlyaudvaron. Magadat
annyiban különbözteted meg a tipi-
kus közØp-európai entellektüelektıl,
hogy te bizony leszÆlltÆl arról a vo-
natról, Øs elvetted felesØgül a
lotharingiai pincØrlÆnyokat, megva-
lósítottad az Ælmaidat. HasonlósÆg
mØgiscsak van ezzel a KornØllal, va-
lamint Krœdy hıseivel. Nem is annyi-
ra stílusban, mint inkÆbb hangulat-
ban, iróniÆban, bölcs rezignÆltsÆg-
ban (egyszóval vilÆgteremtØsben) Ør-
zek rokonsÆgot. NovellÆid tele van-
nak líraisÆggal, amit egyfajta emel-
kedett melankóliÆval fßszerezel. 

� Amiket mondasz, az az Øn szÆ-
momra nagyon tanulsÆgos Øs meg-
ható. 

� `ltalÆban egyetØrtesz a kritiku-
saiddal, ahogy tØged meg szoktak
hatÆrozni?

� ̀ ltalÆban igen, csak azt nem sze-
retem, amikor tœlsÆgosan nagy fon-
tossÆgot tulajdonítanak a festıi, tró-
pusi csavargónak. Ebbe egy kicsit be-
lefÆradtam. De meg kell Ørtenem,
hogy kØnytelenek ezt a festıi figurÆt
rendszeresen elıvenni, mert mÆs kØ-
pet nem adtam magamról. Mindenki
kialakít magÆról egy imÆzst, ahogy
pØldÆul Nabokov kialakította magÆról
azt a kıkemØny kØpet, amely most
megkönnyíti az Ørtelmezıit. Én ezt,
ilyet nem alakítottam ki magamról.
Csak mint trópusi csavargóról�

� Én nem csavargót mondanØk.
Nekem a �karibi SzindbÆd� jutott in-
kÆbb eszembe, aki bolyong a sajÆt
lelkØben, emlØkeiben. Titótól
Trujillóig címß elbeszØlØsedben
írod: �kØt favorit, kØt outsider, kØt
sereghajtó: a mindennapi remØny.
FØl tucat aprósÆg, ami elviselhetıvØ
teszi az Øletet. A tenger locsogÆsa, a
langyos passzÆtszelek, a hajnali
hajókürt, ha óceÆnjÆró Ørkezett.
Naplemente utÆn Yves Montand PrØ-
vert-verseket Ønekel Kozma-zenØre.

A rum Ødes, mØly bódulata, az Ælmo-
dozÆs, milyen is volt az Ølet, milyen
is volt a szerelem.� SzindbÆd beszØlt
ilyen lírai monológokban.

� Ezt most hallom elıször, de jóízß
megközelítØs. A mÆsik könyv, amely-
ben megpróbÆltak elhelyezni, a Ro-
binson œr töprengØsei.

� Egyik eklatÆns pØldÆja a
Ferdinandy-fØle sßrítØsi technikÆnak,
amikor ötven-hatvan Øvet is össze
tudsz rÆntani erılködØs nØlkül nØ-
hÆny oldalon. Ezzel kiØlezett, drÆmai
feszültsØget tudsz teremteni, erıteret
a novellÆd körØ (pl. Tulajdonosok).
Ez hogy alakult ki? SzÆmítasz az ol-
vasók tapasztalataira, egymÆsnak Æt-
adott mßveltsØganyagÆra, amikor
nØhÆny mondattal fölfestett szituÆció-
kat azonnal dekódolni tudnak. Egy
olyan törtØnetet, amilyennek egy mÆ-
sik író egØsz novellÆt, vagy Øpp re-
gØnyt szentelne, te egy bekezdØsben
elementÆris erıvel csupÆn jelzel. Ezt
nem is igen csinÆljÆk mÆsok. 

� Mindig megvolt bennem az
igyekezet arra, hogy csak a lØnyeget
lÆssam Øs lÆttassam. Ezen œgy pró-
bÆltam lazítani, hogy közben majd-
nem slampos köznyelven beszØlte-
tem a szereplıimet, de ezek csak le-
vegıvØtelek. EzØrt is nem írtam so-
ha regØnyt.

� Van egy gyönyörß metaforÆd a
Sas-hegyrıl, amit szinte geológiailag
is jellemzel: � a talaj Øppen hogy el-
bír egy-egy novellÆt, elbeszØlØsköte-
tet, igazi regØny nem ereszt benne
gyökeret. Ugyanakkor a rØgmœlt
megırzØsØre � Ørdekes � ezek a dolo-
mittömbök kivÆlóan alkalmasak.�
Ezekben a rØtegekben: bekezdØsek-
ben ott Øl a mœlt Øs minden korszakod.

� Van egy olyan ØrzØsem, hogy az
Øn nemzedØkemet nem predesztinÆlta
semmi arra, hogy nagy regØnyeket ír-
jon. Ezekkel a nÆlam fiatalabbak pró-
bÆlkoznak több-kevesebb sikerrel. Én
megmaradtam mindig a rövidprózÆ-
nÆl. Egyszer viccbıl mondtam valaki-
nek, hogy a mßfajokkal mindig hadi-

lÆbon Ælltam, nem is szeretem firtatni,
mert amit Øn egØsz Øletemben mßvel-
tem, az �mßfajtalankodÆs�.

� Novella-füzØred ØpítkezØsi tech-
nikÆjÆról RemØnyi József TamÆs talÆ-
lóan írja KulcsÆr Katalin interjœköte-
tØnek (Robinson œr töprengØsei) beve-
zetıjØben: �KimunkÆlt egy elbeszØlı
technikÆt, amely olyan hatÆst kelt,
mintha a szerzı csupÆn közreadnÆ
valakinek a vallomÆsait. És kialakí-
tott egy sajÆtos novellaformÆt, amely
minden törtØnetet tovÆbbi rövidtörtØ-
netekre szaggat, miközben a kötetek-
ben (Øs az egyes kötetek között!) ki-
alakul egy lÆnc, a kØpszerß kisgesztu-
sokra Øpülı írÆsok egyetlen nagy el-
beszØlØssØ fßzıdnek össze. (Bodor Øs
Gion ØletmßvØvel pÆrhuzamos, rokon
módon.)� TehÆt a nagy regØny is ösz-
szeÆll, ha így nØzzük. 

� A jobban sikerült könyveim
mindig novellÆkból Ælltak. Persze a
novellafüzØrt sem kell annyira kano-
nizÆlni, hiszen kinek jutna ma eszØ-
be, hogy az Ezeregy Øjszaka novella-
füzØr-e vagy sem, nevetsØges lenne.
Vagy gondoljunk az œjsÆgokban
megjelenı folytatÆsos regØnyekre,
FranciaorszÆgban is sok volt ilyen,
amikor lapszÆmról lapszÆmra írja
meg a szerzı a könyvØt. VoltakØppen
ezek is novellafüzØrek. Hiszen egy-
egy rØszØt mindig œgy kellett megír-
ni, hogy Ørthetı legyen annak is, aki
nem olvasta az elızı rØszt, Øs esetleg
nem fogja a következıt sem. 

� Jó, hogy ezt említed, hiszen ma-
gad is megírtad: �A jó novellafüzØr
titka: minden fejezete egyszerre lezÆrt
Øs nyitott.� De haladjunk tovÆbb e tØ-
mÆban: �Ma a regØny a szemünk lÆt-
tÆra tolódik el a lektßr, a bestseller fe-
lØ, az igØnyes próza mßfaja � ØrzØsem
szerint � egyre inkÆbb a novella lesz.
Mit jelent a novellafüzØr? Minden
írÆsom valamifØle katarzisra törek-
szik, de egyikük sem lezÆrt vagy leke-
rekített. Az olvasó itt is œgy vÆrja a
folytatÆst, mint amikor egy regØnyben
vØget Ør egy fejezet. Vagyis hÆt Bruno
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Schultz szatócsüzlete Øs Bodor `dÆm
Babilonja lebeg a szemem elıtt, ami-
kor összeÆllítom novellafüzØreimet.�

� HÆt ez mÆr olyan jól meg van ír-
va, hogy nem tudok mit hozzÆtenni.

� Mit szólnÆl ahhoz, ha az lenne a
címe beszØlgetØsünknek, hogy �a dol-
gok csak akkor
törtØnnek meg, ha
elmesØlem ıket�.

� Igen, ez jó. A
felesØgem szokta
mondani, hogy az
Øletem csak akkor
törtØnik meg, ami-
kor Øn elmondom,
Øs nem œgy mesØ-
lem el rÆadÆsul,
ahogy megtörtØnt,
amiØrt gyakran
bosszankodik.

� Hogyan Ølted
meg a hazatØrØst?
Az Øv nagyobb rØ-
szØt most mÆr itt-
hon töltöd. FelesØ-
ged is utÆnad jön a nyÆri tanítÆsi szü-
netekben. Egyszóval milyen volt az
ithakai hajós partraszÆllÆsa?

� Volt egy olyan idıszak, amikor
intenzív meghatottsÆg töltötte ki min-
den percemet, mindennek örülni tud-
tam, a legapróbb esemØnyeknek, ta-
lÆlkozÆsoknak is. KØpzeld csak el,
hogy valaki negyven Øven Æt fantÆziÆl
egy orszÆgról, Øs amikor odakerül,
egyszerre ott van, benne van. EgØszen
kis dolgok is könnyet csaltak a sze-
membe, a villamoson vagy egy üzlet-
ben. Mai napig kØrdezik, miØrt nem
írom meg, milyen ez az orszÆg, de
mindvØgig ellenÆlltam ennek. Na-
gyon szomorœ lenne, mert mintha le-
rombolnÆm azt az oltÆrt, amit felØpí-
tettem magamban. Jól lÆtom, hogy
nem sikerült ez az ÆtÆllÆs, amiben
annyira remØnykedtünk, hogy ez csak
fØl sikert hozott, Øs tartok tıle, hogy
az elkövetkezı Øvekben sem lesz lÆt-
vÆnyos javulÆs, talÆn Øppen ellenke-
zıleg. Kialakultak olyan œj emberi

alapÆllÆsok Øs jellemek, amelyek az
Øn szÆmomra mindig elviselhetetle-
nek voltak mindenütt a vilÆgon, de
akikkel itthon most kØnytelen vagyok
nØha szóba Ællni. NehØz Øs fÆjdalmas
ez. Ha megírnÆm, az leszÆmolÆs len-
ne, sok mindenkit elküldenØk mele-

gebb Øghajlatra, de ezt nem akarom.
RÆadÆsul ilyenkor mindig apÆm jut
eszembe, aki mindvØgig a megbocsÆ-
tÆs szeretetØvel tudott Ølni abban a
borzalmas vilÆgban�

� Egy olyan MagyarorszÆgot ıriz-
tØl a lelkedben negyven Øven Æt, amit
hœszØvesen vittØl magaddal � Øs azt a
kØpet most meglehetısen nehØz össze-
egyeztetni a mai MagyarorszÆggal.
Ha megírnÆd, akkor talÆn az ifjœsÆ-
god is kØnytelen volnÆl lerombolni,
vagy legalÆbbis sebet ejteni rajta.

Amikor kijöttØl hœszØvesen 56
nyarÆn a HonvØd KórhÆzból, egy ci-
gÆnylÆny jósolt a tenyeredbıl kØt fo-
rintØrt: �Utat lÆtok, vØgtelen,
hosszœ utat.� � mondta. Akkor ezt
komolyan vetted? KØsıbb gondol-
tÆl-e vissza erre a jóslatra? Azóta
hiszel-e a jóslÆsokban? EgyÆltalÆn,
mikØnt gondolod: csak vØletlenek
sorozata-e valóban az emberi Ølet,
vagy van valamilyen titokzatos, ren-
dezı erı, esetleg Isten a hÆttØrben? 

� A cigÆnylÆnyra nem gondoltam
hosszœ Øvekig. De egyszer eszembe
jutott, Øs az is, hogy ÆltalÆban ezt
szoktÆk jósolni ilyen körülmØnyek
között: valaki egyedül slattyog ke-
resztül a homokbuckÆkon RÆkos-
palotÆn, sovÆnyan Øs komoran, mi

mÆst lehet neki
mondani, mint
hogy hosszœ œt vÆr
rÆ? MØg a villa-
mosmegÆllóig is.
De ami a kØrdØsed
mÆsodik rØszØt il-
leti: az apa-köny-
vemnek a vØge fe-
lØ egyre gyakrab-
ban eszembe ju-
tott Isten. ApÆm �
legalÆbbis szÆ-
momra � nem tßnt
hívı embernek, de
amikor a megbo-
csÆtÆsról írtam,
azt tıle tanultam,
ı meg gróf Monte

Cristótól (a nyelvØvel lapozott, hete-
kig olvasott egy-egy fejezetet). HiÆ-
ba nem soroljuk ezt a regØnyt a vi-
lÆgirodalom legnagyobb alkotÆsai
közØ, de Dantes, aki szabadulÆsa
utÆn a bosszœra teszi föl az ØletØt,
kØsıbb rÆdöbben, hogy csak Isten
büntethet, a mi feladatunk, hogy
megbocsÆssunk. ApÆm œgy gondol-
ta, hogy a szeretet Øs a megbocsÆtÆs
ad a lØleknek nyugalmat, ami a bol-
dogsÆghoz hasonló ØrzØs. Amikor
ezt a rØszt írtam, nagyon közel ke-
rültem hozzÆ. A megbocsÆtÆs a bol-
dogsÆg titka � vallotta, Øs a szeretet
ØrzØsØt Æt tudta nekem adni. Ilyen
emlØkekkel Øs ØrzØsekkel ismerked-
ve magam is közel kerültem Isten
gondolatÆhoz. De ez most fordult
elı Øletemben elıször, ez egy egØ-
szen œj keletß dolog.

� Akkor az ithakai hajós mØgis
csak rØvbe Ørt?

SzentmÆrtoni JÆnos
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NAGY G`BOR

Prózamesterek

Oravecz

Ha egy kortÆrs regØny olyan terrØnumot hódít meg, amit
íróink többsØge Øvtizedek óta elkerül abban a hitben, hogy
az ma mÆr a korszerßtlensØg senkiföldje, nincs mit cso-
dÆlkozni a felfokozott vÆrakozÆson Øs a tœlfßtött fogadta-
tÆson. Az azonban mÆr legalÆbbis tœlkompenzÆlÆs, ahogy
egyik kritikusa � Bedecs LÆszló, Új Könyvpiac � Oravecz
Imre œj regØnyØt, a paraszti vilÆgban jÆtszódó Ondrok
gödrØt rögvest szembeÆllítja a tØma klasszikusaival,
mondvÆn, a parasztsÆg ØletØt Móricz, Jókai munkÆiból Øs
a PusztÆk nØpØbıl ismerjük valamelyest, �nem csoda, ha
ez a tudÆsunk felületes, közhelyekre Øpülı�. A SÆrarany,
A boldog ember, A fÆklya, Pillangó, Életem regØnye, Sze-
gØny emberek Øs mØg novellÆk tucatjai � csak MóricznÆl
mily gazdag vÆltozatai a paraszti vilÆgnak! És kØsıbbrıl
Szabó PÆl Lakodalom, keresztelı, bölcsıje, Csoóri SÆndor
prózai írÆsai, Sütı AndrÆstól az AnyÆm könnyß Ælmot ígØr,
Szabó IstvÆn, OlÆh JÆnos novellÆi, Serfızı Simon Gye-
rekidıje s akÆr SzilÆgyi IstvÆn Kı hull apadó kœtba címß
regØnye: nem a felületes, közhelyes tudÆs tÆrhelyei.

Az is tØvedØs volna, ha azt gondolnÆnk, hogy a parasz-
ti Ølet ÆbrÆzolÆsÆból, íróink feltØtelezett konvenciona-
litÆsa folytÆn, bÆrmilyen emberi mozzanat kimaradt vol-
na. A klasszikusoknÆl többnyire tabunak szÆmító erotika
ÆbrÆzolÆsÆban maga Móricz, ha csak a sejtetØs módsze-
rØvel is, de bizonyos Ørtelemben mindenkinØl messzebb
ment e tØren (gondoljunk csak A fÆklya MatolcsyjÆra�);
Oravecz megoldÆsa annyiban mÆs, hogy a pontos leírÆs
tÆrgyilagossÆgÆval szinte elidegenít az erotikÆtól, szexu-
alitÆssÆ fokozva le, illetve a paraszti vilÆg szigorœ napi-
rendjØnek termØszetes rØszØvØ tØve. (Ebbıl csak a fiata-
lok buja szeretkezØsØnek ÆbrÆzolÆsa a kivØtel: mintha a
szexus itt vÆlna teljessØ, ØrosszÆ � miközben sorsuk nem
az eddigi kiteljesítØse, hanem megszakítÆsa lesz.)

Móricztól egyØbkØnt mØg motívumot is kölcsönöz
Oravecz: a csØplıgØp felrobbanÆsa nyilvÆnvalóan utal
az Életem regØnye hasonló jelenetØre, megerısítve azt a
pÆrhuzamot, amit JÆnos Øs Móricz Zsigmond ØdesapjÆ-
nak ØletvezetØse, ØletszemlØlete között Ørezhetünk.

De nem a tØmÆban keresendı Oravecz Imre regØnyØ-
nek Øs a regØny sikerØnek kulcsa.

Az Ondrok gödre nem a klasszikus hagyomÆnyt forgatja
fel, mint inkÆbb a kortÆrs regØny szokÆsrendjØt. S ebben sem
az ÆbrÆzolt vilÆg az elsıdleges, hanem az a narratív struk-
tœra Øs elbeszØlØsmód, amelyik majdnem teljesen fittyet
hÆny az œjabb irodalomelmØletek rigorózus elvÆrÆsainak.

Feltßnı a kØtely hiÆnya: nem vÆlik kØrdØssØ, mi be-
szØlhetı el, mi mondható ki Øs adható Æt. A vilÆg nem ki-
siklik a nyelv uralhatatlansÆga folytÆn, hanem aprólØko-
san összerakódik az ÆbrÆzolÆs erejØbe vetett hit Æltal. S a
csinÆlÆs, csinÆlódÆs sem vÆlik alkotói kØrdØssØ: az olva-
só, mintha a szerzı a XIX. szÆzadi tØmÆhoz az akkori re-
gØnytechnikÆt is applikÆlta volna, szinte zavartalanul il-
leszkedhet az elbeszØlt vilÆg teljessØg-illœziójÆba.

Ez persze nem ennyire egyszerß. Szó sincs Jókai-
vagy akÆr Flaubert-korabeli elbeszØlØsrıl, amely alap-
vetıen csak idıbeli elıre- meg hÆtraugrÆsokkal szakí-
totta meg a törtØnetmondÆs linearitÆsÆt. BÆr alapszerke-
zetØt tekintve az Ondrok gödre is lineÆrisan mondja el a
maga törtØnetØt, az azonban mØgis mintha mozaikkoc-
kÆkból rakódna össze. KØt szervezıelv szerint: a fısze-
replık, JÆnos Øs fia, IstvÆn nØzıpontjÆt vÆltogatva lØpe-
getünk ide-oda az idıben, s kettejük lÆtÆsmódjÆnak kü-
lönbözısØgØbıl következik, hogy az IstvÆnra koncent-
rÆló egysØgek lassabbak, rØszletezıbbek, míg JÆnos
perspektívÆjÆból a törtØnelmi idı nagyobb lØptØkß hala-
dÆsÆra nyílik rÆlÆtÆsunk. S mindehhez jÆrul az a narrÆ-
tori pozíció, amely olykor mØg kisebb alineÆris kitØrık-
re is módot ad, s amelynek következtØben mØgis szóba
kerül a nyelv problØmÆja: jellemzıen annak kapcsÆn,
hogy ma, a XXI. szÆzadban ezt vagy azt hogy monda-
nÆnk, hogyan ØrtØkelnØnk. Ezek egyØbkØnt oly sporadi-
kus � fıleg a regØny elejØn elıforduló � mozzanatok,
hogy bízvÆst le lehetett volna róluk mondani. Ha van Ør-
telmük mØgis, talÆn az, hogy így az olvasó nyilvÆnvaló-
an XXI. szÆzadi perspektívÆja is bevonódik a szövegbe.

Az egyenes vonalœ idıkezelØs ellen hat az is, ahogy
Oravecz egy motívumot kiemel a regØnyszövetbıl Øs
struktœrakØpzı elemmØ avatja. ˝gy a cselekmØny lineÆ-
ris logikÆjÆt ellensœlyozza e metaforikus termØszetß ele-
mek hÆlószerß szerkezetet lØtrehozó elve. IstvÆn gyerek-
kori szökØsei, JÆnos menetrendszerß elhidegülØse fiai
irÆnt, a gombÆszÆs, JÆnos Øs TerØz esti rituÆlis, az Ølet
szervezØsØt szolgÆló beszØlgetØssel vØgzıdı együttlØtei
(ezeknek mintegy ellenpontjakØnt vÆlik központi jelen-
tısØgßvØ IstvÆn Øs Anna nagyszabÆsœ szeretkezØsi jele-
nete a maga öncØlœ gazdagsÆgÆval) � ilyen motivikus
elemek adnak az elbeszØlØsnek nØmi alineÆris, de ko-
rÆntsem atonÆlis tónust. Ez a motivikus szövØs talÆn
nem mindig elØg sßrß. A regØny leghosszabb jelenete
IstvÆn gombÆszÆsa nagyanyjÆval, Æm a kØsıbbiekben
sem a nagyanya alakja, sem a gomba, a gombÆszÆs nem
vÆlik igazÆn jelentısØgtelivØ, így a jelenet strukturÆlis
szerepe sem lesz igazÆn funkcionÆlis, jelentØsteli.

Oravecz regØnyØnek mÆsik jellemzıje az Ørzelmi in-
tenzitÆs. Szagok, színek, benyomÆsok rØvØn vÆlik az
ÆbrÆzolt vilÆg � a majd mÆsfØl szÆzad különbsØg ellenØ-
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re! � az olvasó szÆmÆra oly otthonossÆ, zegzugaiban is
belakottÆ, hogy a klasszikus elbeszØlıkön megtanult
beleØlØs, azonosulÆs emlØkØt Ørezheti megelevenedni.
Pedig az elbeszØlı többnyire tÆrgyilagosan, szenvtele-
nül jeleníti meg vilÆgÆt, Æm olyan aprólØkos rØszletes-
sØggel, hogy pontról pontra haladva vÆlik a törtØnØsbıl
kimetszett jelenet mind elevenebbØ: �Idıs JÆnost, mint
mindig, most is hÆtrahagytÆk, Øs mint legtöbbször, most
is szunyókÆlt. De nem az udvari padon ülve, hanem ki-
vØtelesen fekve, az Æmbitus vØgØben lØvı dikón. Lehe-
veredett, mert a szokÆsosnÆl gyengØbbnek Ørezte magÆt.
Semmi sem mozdult, kihaltnak, Ølettelennek tetszett a
porta. Csak az istÆllóból hallatszott nØha a lÆnccsörgØs,
Øs idınkØnt egy kotlós hangja a hombÆr mögül, amint a
kicsinyeit hívta, mikor talÆl nekik valamit.� Szecesszi-
ós díszítØsek, metaforÆk nØlkül Øpítkezı puszta lÆtvÆny:
noha tÆvolról rokonítható velük, különbözik mind Mó-
ricz, mind MØszöly Miklós módszerØtıl; Oravecz sajÆt-
ja ez a prózanyelv, a rendkívül mØrtØkletes, szinte kopo-
gósan rövid mondatok feszes ritmikÆja Ølteti. Mintha
egy filmszalagot vÆgna kØpkockÆkra, œgy sorjÆznak a
lÆtvÆny elemeit külön-külön kiemelı mondatok: �AzØrt
is hagytÆk ott a lØtrÆt, nekitÆmasztva. Odament, meg-
fogta, Øs elindult rajta felfelØ. Egykettıre felØrt. Meg-
lepte, hogy nem lepte meg, milyen könnyen ment. MØg
csak nem is zihÆlt közben. És nem is szØdült, mikor le-
nØzett. A hÆz irÆnyÆba fordult. MegelØgedØssel nyugtÆz-
ta, hogy ı magasabban van, hogy ellÆt fölötte.
TapiskÆlt, helyezkedett a süppedıs, puha szØnÆban.� A
szÆraz beszÆmoló ÆlarcÆt magÆra öltı szövegrØszlet itt
Øpp egy csodÆt vezet be: a falu fölØ felröppenı idıs JÆ-
nos egyszerre szakad el a gravitÆciótól Øs az idı nyßgØ-
tıl, Æm amit odafent lÆt, a tagosítÆsok komor huszadik
szÆzad közepi jövıje, az megrØmiszti.

Mielıtt azt hinnØnk, hogy a mÆrquezi mÆgiÆk vilÆgÆ-
ban jÆrunk, az elbeszØlı visszazökkenti az olvasót is a
valósÆgba: �És akkor� akkor felØbredt. Mert aludt, Øs
az egØszet csak Ælmodta. Szokott helyØn, az Æmbitus
elıtt, az udvari padon.� MØgis a regØny egyik kulcsjele-
nete ez a groteszk lÆtomÆs, halÆlközeli Ælom, s hasonló-
an mozdít ki az elbeszØlt jelen rögnehØz valósÆgÆból,
mint a narrÆtor anakronisztikus megjegyzØsei: megnyit
egy mÆsik dimenziót, hogy aztÆn minden visszazÆruljon
a szereplıkre s rÆnk, olvasókra, mert a sorsÆt mindenki-
nek vØgig kell jÆrnia.

Egy mÆsik regiszter esszØisztikus, gondolati anyagot
görget, Øppily megfontolt lassœsÆggal, mondhatni föld-
hözragadtan, mert mindig a szereplık perspektívÆjÆhoz
kötıdıen: �A föld a földmßves szemØben rØgen nem
csupÆn termelıeszköz volt, hanem eleven, Ølı organiz-
mus is, valósÆggal szemØly, amellyel valamilyen vi-

szonyt alakított ki. Nem œgy ÆltalÆban, Øs fıkØnt nem
ideológiai alapon, mikØnt azt kØsıbbi korokban a pa-
rasztsÆg felemelØsØn fÆradozó nØpboldogítók tudni vØl-
tØk, hanem minden darabjÆval külön, Øs kizÆrólag Ørzel-
mi termØszetßt.� Oravecz ilyen passzusai ÆltalÆban
mindig topogrÆfiÆba torkollnak, mint ahogy a regØny
egyik jelenetØben a tÆjat odaföntrıl szemlØzı IstvÆn is
arra döbben rÆ, hogy darabonkØnt, topogrÆfiai elemei-
hez egyenkØnt kötıdve rajzolható meg szÆmÆra a szülı-
föld. SzemØrmes, de annÆl megejtıbb ez a kötıdØs.

És mØgis, IstvÆn � a sorsÆt követve vagy Øpp az elıl
menekülve? � fiatal felesØgØvel, AnnÆval AmerikÆba
vÆndorol ki. A regØny ajÆnlÆsa pedig így szól: Steve Øs
Anne emlØkØnek. S mivel az � talÆn az �amerikai Ælom�
kifejezØsre is utaló � alcím: Az Ælom anyaga, elsı könyv
elırevetíti a folytatÆst, az olvasó rÆgódhat, hogy az
ajÆnlÆs arra utal-e: a magyar fiatalok, szÆzezernyi tÆr-
sukhoz hasonlóan, vØgkØpp amerikaiak lettek Øs, terve-
ikkel ellentØtben, nem tØrtek többØ haza�

(Jelenkor Kiadó, 2007)

Rott

A Csaposok, cselØdek, csavargók címß novellÆskötete
rØvØn Rott József akÆr Oravecz mellØ Ællítható: azon ke-
vØs mai szerzık közØ tartozik, aki hitelesen kØpes ÆbrÆ-
zolni a paraszti, falusi vilÆgot. S miközben abban is
Oravecz rokona � illetve, hisz a regØny elıtt hÆrom Øv-
vel jelent meg az elbeszØlØsgyßjtemØny, elıdje �, hogy
a mœltba � a XX. szÆzad elejØre � kalauzol vissza, alko-
tÆsmódjÆban jelentısen különbözik tıle. Rott prózÆja
dœsabb, vÆltozatosabb, lüktetıbb, több regiszteren szól,
hol kØpgazdag Øs lírai, hol szßkszavœ, tÆrgyilagos Øs
balladisztikus; hol durva anyagból szıtt, mint szereplıi,
hol finomabb tapintÆsœ kelmØbıl.

A Csaposok, cselØdek, csavargók elbeszØlØsei � A Po-
kol orma bÆnyÆsznovellÆihoz hasonlóan � egyetlen jól
körvonalazható ØletvilÆgot jÆrnak körül, hatolnak a mØlyØ-
re. Rott József következı kötete, a MegszÆllók Øs megszÆl-
lottak abban hozott œjat az író pÆlyÆjÆn, hogy felÆldozta ezt
a zÆrtsÆgot egy mÆsfØle koncepció kedvØØrt.

A kötet novellÆi a törtØnelmi idı szØles skÆlÆjÆt be-
jÆrva rögzítenek olyan Ølethelyzeteket, vÆzolnak fel
olyan pØldÆzatokat, amelyek a hatalom Øs Ældozat vi-
szonyrendszerØrıl vallanak. TermØszetesen nem az esz-
szØ mßfajÆhoz közelítve � Rott született prózaíró: a fik-
ció elkötelezett híve (mondom ezt annak tudatÆban,
hogy SÆrrØti sors címß könyve kivÆló szociogrÆfia) �,
így aki enciklopØdikus ÆttekintØst, tudomÆnyos elvek
szerint felÆllított paradigmÆt vÆrna, az nyilvÆnvalóan
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csalódna. A teljessØg illœziója mØgis megkØpzıdik (Øs
ez: az illœzió tudomÆnyos szinten nem, a mßvØszi szfØ-
rÆjÆban viszont elegendı Øs szüksØges); az aztØk biro-
dalomtól a mÆsodik vilÆghÆborœs olasz kisvÆroson Æt a
mai MagyarorszÆgig feszülı íven vØgighaladva az olva-
só szinte beavatódik abba a folyamatba, ahogy az egyes
ember, különbözı körülmØnyek között, de mindannyi-
szor elkerülhetetlenül kiszolgÆltatottjÆvÆ Øs ÆldozatÆvÆ
vÆlik a hatalmi gØpezetnek, a megszÆllók erıszakÆnak.

A különbözı idık Øs terek az írói nyelv vÆltozatossÆ-
gÆt, sokfØlesØgØt eredmØnyezik, azaz Rottnak talÆn ez
az elsı kötete, ahol az elbeszØlØs hangsœlyos poØtikus-
sÆgÆt nemegyszer hÆttØrbe szorítjÆk mÆs regiszterek.
Persze jócskÆn akad a mÆr-mÆr barokkosan metaforizÆlt
nyelv dızsölØsØre is pØlda � mint a kötetnyitó `ldozókı
elsı mondatai: �MennydörgØs morajlott, s mintha a vØ-
rØbe fœlt napra hÆnyna hantokat, felhıket hajszolt a he-
gyek közØ a szØlbe akaszkodó alkonyat. A mØlyben ıs-
erdı nyögte a sziklahasadØkokat kagylókürtkØnt meg-
szólaltató szØlrohamokat; tØpett tollœ papagÆjok, lesza-
kadt liÆnok, platÆn- Øs pÆfrÆnylevelek örvØnylettek a le-
vegıben, a felhıgomolyagok hol letöröltØk, hol fölraj-
zoltÆk az Øgboltra a kigyœló csillagokat.� Az összetett
kettıskØpekben tobzódó � alliterÆcióval indító, megsze-
mØlyesítı metaforÆkat halmozó, hypallage rØvØn szelet
Øs alkonyatot egybekapcsoló, felsorolÆsokkal földœsuló
� nyelv a megjelenített tÆrgyi elemeknØl is hívebben
rajzolja meg a trópusi tÆj topogrÆfiÆjÆt. Ennek szöges
ellentØte a Zsord címß novella stílusa, ahol az eszközte-
len, lecsupaszított nyelv a vØgsıkig lefokozott emberi
lØtÆllapotot hivatott ØrzØkeltetni. A szemØttelepen vege-
tÆló szereplık a primØr ÆllatiassÆg szintjØre süllyedve a
mindennapi tœlØlØsØrt küzdenek: �KØsı este Øbredt föl.
A szÆjÆba gyßrte a szakÆllÆt, Øs leszopogatta róla a de-
res, ragacsos masszÆt.� A zÆrlat paradox módon az Øg-
bolt kØpØvel fejezi ki a vØgsı perspektívÆtlansÆgot:
�Reszketve fölnØzett az Øgre: az este, akÆr egy piszok-
folt, szØtkenıdött az Ægak között, megszürkítette a tÆjat,
Øs bemocskolta elıtte a vilÆgot.�

Rott gyakori eszköze a tÆrgyilagossÆg lÆtszatÆt keltı,
kihagyÆsos narrÆció, amivel a MegszÆllókban a drÆmai
vØgkifejletet kØszíti elı fokról fokra; az aprólØkos rØsz-
letek mögül elınövekvı vØszterhes ÆrnyØk persze egy-
re kevØsbØ hagy remØnysØget az olvasóban, s az itÆliai
pincØrfiœ törtØnete a mÆsodik vilÆghÆborœ idejØn tör-
vØnyszerßen vØgzıdik halÆllal.

Ezt a kihagyÆsokkal szabdalt törtØnetmondÆst alkal-
mazza az elbeszØlı a MegszÆllottakban is, Æm itt nem az
elkerülhetetlen pusztulÆs Ærnya vetül rÆ a szövegre, ha-
nem a zsarnoksÆg, a hatalmi rendszer kiismerhetetlen-
sØge kØpzıdik meg a törtØnetmondÆs technikÆjÆban is.

Ez a nyomasztó, lelket zsugorító atmoszfØra hatja Æt
a kötet több novellÆjÆt is. Az Októberi sikoly � Øppen
csak lehetsØges, de nem bizonyos, hogy �56-ban jÆtszó-
dik a törtØnet � a gyerekkori emlØk felidØzØsØre helyezi
a hangsœlyt, de sejthetı, hogy az elbeszØlı fiœ lelkØt Øpp
annak hÆttere nyomasztotta igazÆn, amirıl nem beszØl
rØszletesen, amit csak szikÆr tØnyekben közöl: �A haza-
utazÆsunkat követıen nem sokkal apÆØk elvÆltak, Øn
meg kollØgiumba kerültem.� A gyermek elbeszØlıi
perspektívÆja a nyelvezetet is meghatÆrozza, mikØnt a
Saska címß szövegben is, Øs Rott bizony avatott elbe-
szØlı, akÆr az aztØk tÆrgyi környezetet, akÆr a kamaszok
lelkivilÆgÆt kell megeleveníteni.

MÆr ezekben is az emlØkezØs módusza hatja Æt a szöve-
get, s ez lesz az egyik fı tØmÆja a kötetzÆró írÆsnak is. A Ke-
serßfüst-villa elbeszØlıje a felnıttek vilÆgÆnak elıítØletessØ-
gØre döbben rÆ, felnıttkØnt visszatØrve a gyermekkor szín-
terØre. A hetvenes Øvek �Kaparj, kurta�, SzØcsi PÆl-os, fok-
hagymÆs lÆngos ízß vilÆga pasztell-foltokban ugyan, de ka-
rakterisztikusan rajzolódik elØnk az emlØkezØs aktusa rØvØn.

SzintØn a gyermek perspektívÆjÆból eredı poØtikai
lehetısØgeket aknÆzza ki � Øs viszi a vØgsıkig � a Pen-
geØlen Øs pellengØren. (A cím szójÆtØka is figyelmez-
tet: Rott prózÆjÆtól a nyelvi jÆtØk sem idegen.) Remek
a különc, megbízhatatlan, felelıtlen, mØgis szeretetre
mØltó apa figurÆja, kivÆló a kisvÆrosi környezet rajza.
BÆr a törtØnet szÆlai olykor mintha menthetetlenül
szerteszaladnÆnak, mintha nem egØszen logikusan bil-
lenne Æt a sœlypont a szülıkrıl a fiœ belsı ØletØre, való-
jÆban olyan, filmszerßen vÆgott kØpsorozat ez a hosz-
szabb elbeszØlØs, amelyben minden bizonytalansÆg,
lÆtszólagos zavarossÆg egyszerre következik az ÆbrÆ-
zolt kor kuszasÆgÆból Øs a kamasz lelkivilÆgÆnak Øs vi-
lÆgØrzØkelØsØnek kaotikussÆgÆból. Groteszk pÆrhuzam
az Ondrok gödre címß Oravecz-regØnnyel, hogy a fia-
tal szerelmesek itt is kivÆndorolnÆnak � Æm ez ekkori-
ban bßncselekmØny, s börtönbe kerülnek. Ez az Ørzel-
meket is bebörtönzı szürke vilÆg olykor a kamaszos
szemlØlet humora rØvØn vÆlik elviselhetıvØ, bensısØ-
gessØ az olvasó szÆmÆra: �BÆgyadt, savanykÆs testsza-
gÆt œgy hœzta maga utÆn, akÆr egy vesebajos, kopott
szırß kenguru�; olykor a szerelem lirizÆlja Æt mØg a
vØszterhes szituÆciókat is: �A terebØlyes cserØpkÆly-
hÆkra gondoltam AngelikÆØk hÆzÆban, melyekben az
utolsó, tavaszi hamu megØli az ıszt, s legfeljebb akkor
lebben, ha a viharos szelek egy-egy szeszØlyes fodra
beólÆlkodik a kØmØnyen.� (Van a szövegben egy furcsa
anakronizmus, ami elbizonytalanított a cselekmØny
idejØt illetıen: a hetvenes, de mØg a nyolcvanas Øvek-
ben sem valószínß, hogy valakinek �Chicago Bulls�,
vagy plÆne �Pit Bull� feliratœ trikója lett volna.)
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A kötet legterjedelmesebb írÆsÆnak mÆr a címe is feltß-
nı: Mennyien kØsve szabadultak. Itt mÆr a rendszervÆlto-
zÆs utÆni idıszakban vagyunk, a �mØdiazsarnoksÆg� vilÆ-
gÆban. Az ötlet � a mØdia Æltal lejÆratott (pedofilbotrÆny-
ba kevert) Øs üldözött vilÆgbajnoki bronzØrmes atlØtanıt
egy lØzengı kisember (az elbeszØlı) menti meg � maga is
elØg melodramatikus, mint ahogy több jelenet is az. (Papp
Endre kritikÆja rØszletesen kitØrt ezekre a problØmÆkra.) A
politika is belekeveredik az ügybe, s jellemzı módon ho-
mÆlyban marad, ki mozgatja a szÆlakat Øs milyen cØllal.
Az elbeszØlı mindenesetre szembesül egykori pÆrttagból
rendszervÆltó politikussÆ lett apja közbelØpØse rØvØn a po-
litika dØmoni termØszetØvel. Miközben PongrÆc nagyapa
figurÆja itt is remek, a korÆbrÆzolÆs olykor sematikus, pla-
kÆtszerß. �GigÆsz, igazsÆgbajnok, tipikus rendszervÆlto-
zÆs utÆni figura� � olvashatjuk egy riporter jellemzØse-
kØnt, s az ilyen direkt ítØletek akkor is nehezen elfogadha-
tók, ha a elbeszØlı-fıhısnek tulajdonítjuk ıket. �A
tolakvó, könyöklı, acsargó szenzÆció teper le� � hangzik
megint a közvetlen bírÆlat; jobb, amikor a felsorolÆs poØ-
tikÆjÆra bízza a szerzı a hirtelen rÆnk zœduló lØlektelen
zßrzavar ØrzØkeltetØsØt: �Utazzon repülıvel! Menedzser-
kØpzØs. VÆlassza a tengerpartot! Multivitamin. Nyelvel-
jen angolul! Coca-Cola. JØzus velünk van! BevÆsÆrlóköz-
pontok, üzlethÆzak, ÆdÆzul talpaló gyalogosok. Tükör-
üveg mögØ bœjtatott jÆtØktermek, peep-show-k, masszÆzs-
szalonok.� Érdekes ugyanakkor a sztÆrvilÆg, a mØdia Øs a
falusi kocsma bizarr kontrasztja. Ez a kisregØny Rott
egyik legkülönösebb kísØrlete � nem teljesedett ki, de œj
utakat nyithat prózÆjÆban, mikØnt a MegszÆllók Øs meg-
szÆllottak � ha nem is Ør fel intenzitÆsban, egysØgessØg-
ben az egyenletesen magas színvonalœ Csaposok, cselØ-
dek, csavargók kötettel � a bÆtor kísØrletezı kedv, a poØ-
tikai jÆtØktØr tØrbeli Øs nyelvi kiszØlesítØse rØvØn mØg sok
izgalmat elılegez a Rott-próza kedvelıinek.

(Barbaricum Könyvmßhely, 2005)

Csender

Zsírnak való, Szßnıföldem: kØt vØkony novellÆskötet �
annÆl �vaskosabb� ígØret Csender Levente prózÆja. S a
Szßnıföldem alapjÆn megkockÆztatom: mÆr nem is ígØ-
ret, hanem a mai kortÆrs próza egyik erıteljes színfolt-
ja. Nem egy olyan �copy right-elemmel�, amely üdítı-
en hat szövegirodalommÆ szürkített irodalmunkban.

A nem naturalisztikusan, de az írói stilizÆlÆst elfeledtet-
ve megszólaltatott erdØlyi köznyelv Øs tÆjnyelv a legszem-
betßnıbb sajÆtos vonÆs. A köznyelven Csender kisember
fıhıseinek plasztikus nyelvi megformÆlÆsÆt Ørtve: az el-
esett, eredeti paraszti közegükbıl kiesett antihısök nØhÆny

takarØkosan elhelyezett jellemzı kifejezØs rØvØn vÆlnak
plasztikussÆ. Ez a nyelv a törtØneteknØl is pontosabban tu-
dósít arról a megfosztottsÆgról, amirıl Móricz Ököritó cí-
mß riportja is eszünkbe juthat: az, ahogy a lÆpi ember, ki-
forgatva eredeti, elemi közegØbıl, elveszíti hagyomÆnyait
Øs így a (bÆrmily ingovÆnyos) talajt a lÆba alól. Csender
örök vesztes hıseinek vilÆgÆban a tÆjnyelvi elemek �
egyik szØp pØldÆja: �sirítettØk le magukról a szilonyosra
fagyott hókabÆtot� � szomorœ-groteszk mementók egy rØ-
gi vilÆgból, az ØrtelmetlennØ (ØrtelmezhetetlennØ) vÆlt ha-
gyomÆnyoknak nem a megırzØsØrıl, csak tengıdØsØrıl ta-
nœskodnak. Ez mÆr nem a rØgi falvak szívós munkÆval
ØlhetıvØ tett közege, hanem �szilvapÆlinkÆval Ætitatott vi-
lÆg�, melynek egyik szimbóluma a magÆra maradt öreg-
asszony üres hÆza, ahol �a falÆnk kopogóbogaraktól serce-
gı gerendÆk� között fØszket rakott a kosz Øs az Ølısködık:
ha �hÆtravetette magÆt az Ægyon, tetßporfelhı emelkedett
fel a duszÆból, amit az ÆllatkÆk ellen szórt ki�, s az össze-
gyßjtött ócska hßtıgØpek sem jók mÆsra, csak hogy �hul-
lomÆs szilvÆt tÆroljon bennük�, aki Ørtelmesebb elfoglalt-
sÆg híjÆn mindenØt pØnzzØ � azaz pÆlinkÆvÆ � teszi.

Itt szinte mindenki iszik, megrögzötten Øs halÆlig;
ahogy az egyik szereplı fogalmaz � s itt megcsillan
Csender prózÆjÆnak egyik nagy erØnye, a humor is �:
�annyit ittÆl mÆ�, hogy megtekerne egy vízimalmot�.
A lelki Øs fizikai roncsolódÆs a nyelvet sem hagyja Ørin-
tetlenül, nØhÆny jelzØssel Csender erre is utal � szerzınk
amœgy is kivÆló ØrzØkkel szólaltatja meg azt az alsó re-
gisztert, amelyen hısei kommunikÆlnak: �Mondd meg
neköm, Erzsa, hogy mi a kutya bogos faszÆnak jöttØl
haza? (�) Hogy osztÆn kØst szegezzön a mejjedre, ki-
szípja a vØrödöt? Menekßni akarsz esment Øjnek idejin?�

�Nincs mÆr csalÆd� � kezdıdik a könyv s A pusztulÆs
örvØnye címß elbeszØlØs, amely egyetlen mondatnyi, ör-
vØnylı monológ: az unoka szÆmvetØse a csalÆdok Øs a vi-
lÆg szØthullÆsÆról, a mindent Ætható züllØsrıl. Hasonló
eszközzel Øl a címadó novella, Æm nyilvÆnvalóan mÆs az
elbeszØlıje, hisz az alsóbb regiszteren szólal meg: �nem
kell mÆr felhœzódni az erdıre a komcsik elıl, most mÆr
szívhatjÆk a protkót, hogy fiatalon elszÆmítgattÆk magu-
kat, elbaszarintottÆk a kitßzött jelszóval, hogy földet, mer�
az el se Øg, s el se rothad, hÆt ugye azok a faronbaszott
kommunistÆk könnyedØn kihœzintottÆk a talpuk alól, ami
aztÆn el is Øgett, meg el is rothadt�� Remek, ahogy a
köznyelvi kifejezØsmód ØszrevØtlenül ritmizÆlttÆ, retor-
izÆlttÆ vÆlik, s ugyanakkor ez a lØlegzetvØtelnyi kifakadÆs
összefoglalja mindazt, amit Oravecz Imre Ondrok gödrØ-
je JÆnos földszerzı rögeszmØjØben Øs a nagyapa groteszk,
a tagosítÆst megÆlmodó lÆtomÆsÆban kapcsolt össze.

Csender jó ØrzØkkel veszi Øszre, hogy a romlÆs folya-
mata óhatatlanul egybe kell essØk a generÆciók közötti
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ellentØtek fölerısödØsØvel. Majd mindegyik elbeszØlØs-
ben, a Szßnıföldemben is centrÆlis szerepet kap ez:
�vagy az unokÆkra vÆrnak, akik mÆr rØg lelØceltek Ølhe-
tıbb orszÆgokba, Øs nem hülyØk visszamenni az anya-
földre valami hazafias ØrzØstıl fßtve, azt ott mi a bubi
faszÆt csinÆljanak a rozsdÆs traktorral, meg a tehenek-
kel�. Ennek a jóvÆtehetetlen Øs megvÆltoztathatatlan el-
szakadÆsnak a metaforÆja a FehØr Oltcit: a nagymama
eladja nØgy tehenØt, hogy autót vehessen unokÆjÆnak,
hÆtha otthon marad, Æm a kocsi minduntalan lerobban
(�RomÆniÆban rØgen is így volt, ha valakinek kocsija
volt, annak egyben szerelınek is kellett lennie�), s a
Budapestrıl Ørkezı diplomÆs unoka, aki gyalog Ørke-
zett, de a faluban kocsival jÆrkÆlt, vØgül �Úgy ment el,
ahogy Ørkezett, gyalog, hÆtizsÆkkal�.

KØt novellatípus uralja a kötetet. Az egyik a parttalan
magÆnbeszØd típusa, ezek nyelvileg színesebbek, az elbe-
szØlıi perspektíva � minthogy az esetek java rØszØben egy-
szerß ember az elbeszØlı � több humort, gazdagabb Øs nyíl-
tabb Ørzelmeket enged meg, az iróniÆtól a keserßsØgen Æt a
vilÆgundorig. Ha figyelembe vesszük az alcímet (ElbeszØ-
lØsek, novellÆk), ezeket nevezhetjük elbeszØlØseknek. A
mÆsik típus közelebb Æll a klasszikus novella ØpítkezØsØ-
hez, nagyobb szerephez jut a rejtØly, a balladai hatÆsœ titok-
zatossÆg; az elbeszØlıi perspektíva itt homogØnebb nyelvi
közeget teremt, a visszafogottsÆg ugyanakkor nagyobb drÆ-
mai erıt eredmØnyez. Atípus tiszta pØldÆja az Orvok ÆrnyØ-
ka, a korÆbban sok bÆntÆst, fenyegetettsØget ÆtØlt Fenyı
papó tragikus törtØnete: az öreg megrögzötten retteg, s az
orvok ÆrnyØkÆtól csak a gÆtØpítØs következtØben a hÆzukra
zœduló Ær szabadítja meg vØgleg. A TalÆlt bicska a tudósítÆ-
sok tÆrgyszerßsØgØvel mondja el a brutÆlis törtØnetet. A rØz-
tehØn gyermekeiben az Øn-elbeszØlı szinte csak a törtØnet
hitelesítØsØt szolgÆlja � gyilkossÆg, kannibalizmus esetØben

szüksØg is van erre �, egyØbkØnt szÆrazon, a fıbb cselek-
mØnyelemekre szorítkozva adja elı az esetet.

A kötetzÆró hÆrom hosszabb elbeszØlØs nØmikØpp Æt-
menet e kØt vÆltozat között. Annyiban a monológokkal
rokoníthatók, hogy rØszletezıbbek, esemØnyek, csele-
kedetek apró sokasÆgÆt soroljÆk, ugyanakkor az elbe-
szØlı hßvös tÆvolsÆgtartÆsÆval szemlØlhetjük a profÆn
Øs bizarr magÆnemberi kÆlvÆriÆkat.

De minden Csender-írÆs egyik vØdjegye a hallatlan
tömörsØg, a különleges kØszsØg a lØnyeglÆtÆsra, sßrítØs-
re � legyen szó egyetlen nap vagy akÆr hØt Øv törtØnØ-
seirıl. Egy-kØt atmoszfØrikus elemmel kØpes megra-
gadni a szereplık mindannyiszor sivÆr, lØlektelen kör-
nyezetØt. �Mire Lehel, Imola gimis fia kimÆszott a
dunyha alól, Øs Øszlelte, hogy befagyott a víz a badel-
lÆban, Øs belefagyott a piros pöttyös lÆbos is, amivel le
szoktÆk önteni a vØcØt, Øs konstatÆlta, hogy aznap is a
McDonaldsban fog budira menni� � vÆzolja fel nØhÆny
kØppel az ØletkörülmØnyeket az EltartÆsi szerzıdØs.
�A romÆn Æru olcsósÆga ellenØre nem biztosított nagy
vevıkört BeÆnak. Egy idı utÆn nem kellett a bugyi meg
a cØrna senkinek. A hímzett blœzokat is csak az öregasz-
szonyok vettØk. Bea vÆltani kØnyszerült� � szÆmol be
lakonikusan egy sorsfordulóról a KeresØs.

Az mÆr csak rÆadÆs, ha egy ízig-vØrig prózaíró mØg
a tØmÆjÆt tekintve is Ørdekes, izgalmas Øs pÆrjÆt ritkító.
Csender Levente az �alulsó MagyarorszÆg� mØg alÆbb
taszított Øs lejjebb züllı, kilÆtÆsaitól megfosztott Øs Ølet-
erejØt eltØkozló kisembereirıl tudósít. ErdØlyiekrıl, Er-
dØlybıl Budapestre vagy Pest megyØbe Ættelepültekrıl,
akiket a kilencvenes Øvekben rendszeresen megœjítandó
tartózkodÆsi engedØllyel fogad be az anyaorszÆg � Øs
ennek hiÆnyÆban utasít ki, vissza SzßnıföldØre�
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Újra Øs œjra megbizonyosodom afelıl, milyen jó lenne hin-
ni a költØszet erejØben. Különösen manapsÆg, amikor nincs
hiteles törtØnelem könyv � talÆn nem is volt soha, talÆn
nincs is lØtalapja ilyennek; nincs hitelük a kijelentØseknek,
Øs a kØrdØsek mögött is szÆmítÆs rejlik � talÆn így volt min-
dig. Úgy vØlem, ez a tudósok Øs mßvØszek kora. Elıbbiek
fizikai valónk, utóbbiak emberi mivoltunk megırzØsØben
tesznek szolgÆlatot, sokszínßen, vÆllaltan vagy kØnyszer-
bıl, mœló reklÆmfØnyben vagy örökös marginalitÆsban.
AkÆrhogy is, ık kapjÆk a legkevesebb figyelmet, miközben
a gØpezetek, s a nagy összgØpezet ha nØha megakadva, nØ-
mileg füstölögve, csikorogva, zötyögve, de mßködik, a sze-
replık cserØlıdnek, s az ember nem tanul. A semmi sem az,
ami-problØmÆból eredı igØny vissza-visszatØrı jelensØg a
költØszetben, filozófiÆban � nevØn nevezni a dolgokat, nem
abszolœt igazsÆgkØnt, mØgis a nyelv teremtıerejØnØl fogva
ontológiai igØnnyel, valamit vØglegessØ, visszavonhatatlan-
nÆ tenni a nyelvi lØtben. MinØl inkÆbb eluralkodik az abszo-
lœt relativizmus sehonnan sehovÆ vezetı œtjÆnak szemlØle-
te, lØtØlmØnye, annÆl erıteljesebb igØny Øbred azon embe-
rekben a dolgok nØven nevezØsØre, akik mØg megıriztek
valamit emberi mivoltuk lØnyegØbıl.

�Az egyetlen törtØnØs bennem van, a vÆrakozÆs törtØne-
te� � írta lírai naplójÆban `gh IstvÆn (Kövön ülök, hazalÆ-
tok. In EgymÆs mellett), a naplóbØli vÆrakozÆs mÆsra irÆ-
nyult, mØgis felidØzıdött bennem az Októberi fogadalom
címß gyßjtemØnyes kötetØt forgatva. A kötet az 1956-os
forradalom ötvenedik ØvfordulójÆra kØszült, hÆrom rØszre
bontva, prózÆkat Øs 56 verset tartalmaz. Az egykor mÆs kö-
tetekben szerepelt prózÆk, versek ebben a szerkesztØsben,
egymÆsutÆnisÆgban egy szemØlyes, közössØgi, emberi tör-
tØnettØ Ællnak össze, melyet meghatÆroz a vÆrakozÆs,
melynek jelentØstartalma a kötetbØli összetett idıstruktœrÆ-
val összefüggØsben fokozatosan bıvül. (A recepcióban Ør-
zØkeny ØrtelmezØsek olvashatók `gh IstvÆn idıszemlØle-
tØrıl, pl. Cs. Nagy Ibolya, Domokos MÆtyÆs, Vasy GØza,
SzentmÆrtoni JÆnos tollÆból.) A kötet egy kiragadott idı-
pont, 1956 körØ szervezıdik, de mind a szemØlyes, mind a
nemzeti törtØnet szempontjÆból egyarÆnt tekint vissza Øs
elıre. A szemØlyes Øs törtØneti idıben csak rØszben vÆlasz-
tÆs kØrdØse egyØni Øs közössØgi sors egybefonódÆsa. A vÆ-
lasztÆs inkÆbb a sors alakítÆsÆra, viselØsØre irÆnyul, mikØnt
arra a kötet címe is utal. Hogy mi is az a fogadalom, arra
`gh IstvÆn a különbözı idıszakokból szÆrmazó írÆsokkal
különfØle módon ad vÆlaszt. Az �idı mÆsvilÆgÆból�, a
mindent Ætható rettegØs, fØlelem, kiszÆmíthatatlansÆg, ki-

belezett csengık, törvØnysØrtØsek, igazoltatÆsok, szirØnÆk
idejØbıl (Fejem fölØ), a rendszervÆltozÆs elıtti idıbıl Ær-
nyaltabban, bÆr kØtsØgbevonhatatlanul merØszen, az azutÆ-
niakban a �titokról� nyíltan, mØgis � igaz mÆs okból �
ugyanazzal a vÆrakozÆssal. A kötet darabjai mögött olvas-
ható keletkezØsük Øve, a kvÆzi �szabadsÆg� adta lehetısØ-
gen tœl bölcsen, fÆjón mutatva, hogy idıvel hogyan alakult
1956 utóØlete, ennek kapcsÆn rÆvilÆgítva az idıben rejlı
ÆllandósÆgokra (vÆltozatlansÆgokra) Øs vÆltozÆsokra, így
hangsœlyozva az emlØk, emlØkezØs, emlØkezet visszanØzı,
mØgis jövıbe tekintı fontossÆgÆt, mely a kötetet Szıcs
GØza (LibertØ 1956) szavaival Ølve 1956 kapcsÆn egyete-
mes �vízszintes emlØkmßvØ� teszi.

EmlØket Ællít a neves Øs nØvtelen Ældozatoknak, hısök-
nek, akikre, akiknek törtØnetØre csalÆdjuk vagy sorstÆrsaik
emlØkeznek. De elsı kØzbıl szól a tœlØlık ÆldozatÆról, az
Øleten Æt cipelt keresztrıl, a sok csalódott, keserß emberrıl,
akikrıl nem tudnak, nem tudunk, akiknek a rendszervÆltÆs
sem hozott vigaszt, elØgtØtelt, egØsz Øletüket marginalitÆs-
ban töltöttØk, töltik.

`gh IstvÆn elsısorban a forradalom rØsztvevıi, s fıkØnt
a tœlØlık felelıssØgØre hívja fel a figyelmet. Az a csoda,
amely fÆjdalmas vØrszerzıdØssØ vÆlt szÆmukra a leszÆmo-
lÆsok pillanataiban, az eggyØ vÆlÆs a vØrÆztatta földdel, fß-
vel, egymÆs fÆjdalmÆval, sebeivel, halÆlÆval, egy Øletre
összekötötte ıket, egy Øletre bırükbe, vØrükbe ivódott. A
szemØlyesen megØlt Kossuth tØri tragØdia, az arcok, han-
gok, szagok, testrØszek, vØr, föld, fß, sajÆt sebe, sebhelye
mint mementó prózÆjÆban, költØszetØben gyakran vissza-
tØr, az embert Øs termØszetet egyesítı kØpekben a ciklikus-
sÆg valahol mindig hibÆdzik. A sebzettsØg, hegek, a hó
vagy ködfedte lefojtottsÆg, a befejezetlensØg, kiszÆmítha-
tatlansÆg Ørzete lØtØlmØnnyØ vÆlik. A Gumibot a gólyabÆ-
lon kötet egØszØt meghatÆrozó � szemØlyes ØlmØnyektıl, a
nemzeti törtØnet sorsformÆló idıszakÆnak ØrzØkletes meg-
ragadÆsÆn keresztül (�Olyan terrort tapasztaltunk, melyet
nem tudtunk összerakni egØsszØ. Egy hír mögött sem sejtet-
tük, hÆny letartóztatÆs, kivØgzØs lehet. Emitt íróper, otthon
meg fØlholtra vert sógorom.�) � olyan ÆltalÆnos lØtkØrdØse-
kig jut, mint az igen sokfØlekØpp Ørtelmezhetı �Itt nem sza-
bad fölÆllni!� � kijelentØs. Ehhez tÆrsulnak a kötetbØli ver-
sekben megragadott vÆrosi mindennapok jelei, nyomai,
mint �SzilÆnksebek a falon� (`llvÆnyok vÆrosa). `gh Ist-
vÆn költØszete nem polarizÆló, oppozíciókra Øpülı költØ-
szet, Øpp ez a tØny irÆnyítja a figyelmet az ellentØtek felol-
dÆsÆra. A jó�rossz, pozitív�negatív, Ælom�valósÆg, mi�ık,
fehØr�fekete ellentØte sokszor kibØkíthetetlennek tßnik, pe-
dig �csak� tisztÆzÆsra vÆr, ez a vÆrakozÆs nØha elØgedetlen-
sØggel, felhÆborodottsÆggal, csalódÆssal, iróniÆval pÆrosul,
különösen, ha a �remØnyem fehØr rongyai� Øs a �gyıztesek
fekete inge� (RØzerdı) nØmelyek szÆmÆra felcserØlhetınek
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tßnik. A VirÆgnyílÆsból földbe 1969-ben igen veszØlyes
vers lehetett, mÆr címØben is idØzi a Balassiban megraga-
dott költıi összegzØst: �Ha bölcsı MagyarorszÆg: / koszo-
rœs ravatal, / ha ravatal: nÆszÆgy�. A megjelenített karnevÆ-
li helyzet, amelyben semmi sem az, ami, senki sem az, aki,
a szemfØnyvesztØs, amikor minden az ellentØtØbe fordul,
amelyen nevetni is lehetne,  �Ha azt a gondatlan hajat / vØr
nem kuszÆlnÆ�, ha nem alÆznÆnak halÆlt, �ha az a pajzsfØ-
nyß homlok / nem zuhant volna cipıkhöz�, �ha nem vin-
nØk a levert kezet / homÆllyal gyÆszoló termeken Æt, / virÆg-
nyílÆsból földbe / a vilÆgossÆg ÆldozatÆt�, ha minden ottho-
nossÆgot s a tavasz remØnyeit nem ÆrnyØkolnÆ be a mindent
uraló hazugsÆg. Ma nem divatos morÆlis kØrdØseket vetett
fel a vers egykor, s azokkal szembesít ma is. Nem reflexív
vagy politikai költØszet ez, az emberrıl mint testi, lelki,
szellemi, morÆlis lØnyrıl szól, az emberhez mint ilyenhez
fordul, szembenØzØst, �elszÆmolÆst� sürgetve. Felfedve,
hogy a gØpezet mindent kifordít magÆból (Remetekerti szo-
bor), hogy az �EnyØm se volt Øs elveszett�-ØlmØnye ÆltalÆ-
nossÆ vÆlt, hogy a halottak feledhetetlenek, a gyilkosokat
homÆly fedi, az emlØkezØs, az ember zÆrójelbe került. Az
Õszi dÆtumok zÆrójeles rØszei összeÆllnak, kØt fontos kØr-
dØst vetve fel: lehet-e a magassÆgból a vegetÆcióba vissza-
hullva örülni a puszta lØtnek?, s vissza lehet-e jutni egy �az�
elıtti Ællapotba? Ezek azok a kØrdØsek, amelyekre a legob-
jektívebb törtØnelem könyvek sem adhatnak vÆlaszt. Ez a
mindenkori �tœlØlık� keresztje, de a mindenkori utódok fe-
lelıssØge is. De a kØrdØsek szÆma csak nı. Amikor  �mÆr
van neve s kimondható a rØgi ısz� (Tabu), ugyanœgy kØr-
dØs maradt, mi lesz az akkori Ældozatokkal, mi a bßnösök-
kel, meg lehet-e bocsÆtani, hol a hatÆr emlØkezØs Øs felejtØs
között � feledjük el a bßnösöket, de emlØkezzünk az Ældo-
zatokra (Mindig virÆgos)? Jogosnak tßnik a kØrdØs, �De
hol a bßnös, ha mindenki vÆdol?� (Nem a dohÆnyzÆs Ærtal-
mÆról). És sœlyos a kijelentØs: �így maradt el / a büntetØs,
tragØdiÆm katarzisa� (Összegyßjtött vallomÆsok). Buda Fe-
renc hasonlóan fogalmazott a Tœl a falonhoz írott beveze-
tıjØben: �SzemØlyes elszÆmolni, leszÆmolni valóm senki-
vel nincsen. (�) `m az igazsÆg helyreÆlltÆt vÆrva vÆrom
azóta is.� Ez a tœlØlık vÆrakozÆsa. Ehhez tÆrsul a keserß-
sØg: �Majd Øn kivÆltom, / megrÆgom, lenyelem, kihÆnyom
/ mœltunk utolsó csomagjÆt, / megØlek belıle, / mint ez az
orszÆg� (KüldjØl csomagot). A sors iróniÆja vagy az ember
tragikus esendısØge folytÆn vÆrakozÆsukat, csalódottsÆgu-
kat csak fokozza az a rendszervÆltozÆst követı szØthœzÆs,
eltÆvolodÆs, elszakadÆs, mely sorstÆrsakból ellensØgeket te-
remtett � �ugyanabban a korban Øltem Øn is, / ugyanazt a
nehØz ebØdet ettem velük az ØtkezdØben, akikkel telefonom
központi szÆma is közös volt, (�) milyen hamar idegen lett
az arcuk!� (Nem a dohÆnyzÆs ÆrtalmÆról). Ez a megrÆz-
kódtatÆs mÆr nem �csak� a tœlØlıkØ, a rendszervÆltozÆs

elıtt felnıtt korœ nemzedØkekØ is. ˝gy noha termØszetbe
Ægyazottan vagy fotókat idØzı realisztikussÆggal jeleníti is
meg `gh IstvÆn az 1956 elıtti, utÆni idıszakot, Ætütı erı-
vel a forradalom kØpeit, a kötet írÆsai  törtØnetisØgükben is
tÆvolabbra mutatnak. A versek sorÆt zÆró Októberi fogada-
lomba zÆrt fÆjdalom olyan küszöb az emberisØg szÆmÆra (a
problØmÆk vilÆgszerte egyre kevØsbØ lokalizÆltak Øs lokali-
zÆlhatók), amelyet nem lehet ÆtlØpni. A drÆmÆk helye so-
sem vÆlhat a mindennapok terØvØ, mindig akadnak, akik
sosem felednek (A ParlamentnØl). Épp elØg a mementó
mÆr az ember szÆmÆra, hogy senki ne Ølhessen �emberÆl-
latnak kiszolgÆltatottan� (Az Øj kutyÆja) � remØlhetnØnk,
tudvÆn, hogy nincs így. 

A kØrdØsek sorÆra a bennük foglalt kritikus vÆlasz
mellett, a kØnyszer-magÆny, a Krisztus-szerep, a szÆm-
vetØs különfØle variÆciói, megvalósulÆsi formÆi Ørtel-
mezhetık ha nem is vÆlaszokkØnt, inkÆbb reakciókkØnt. 

MegrÆzó, hogy a kötetben a magÆny, magÆny-Ørzet
mennyi fokozata, vÆltozata jelenik meg. A vidØki fiatal
fiœ elsı budapesti ØlmØnyØtıl, a �fØlelmes bizonytalan-
sÆgtól� (MÆsodik ÆrvasÆgom) az otthonról haza vÆgyó-
dók ØletØrzØsØig, a szerelmes, a tÆrsak, a szellemi-lelki
rokonok hiÆnyÆig, a barÆtok elvesztØsØig, a SzÆmßzetØs-
próba belsı emigrÆciójÆig, A kisoroszi rØvben megraga-
dott oszthatatlan egzisztenciÆlis magÆnyig.

`gh IstvÆn plasztikusan fogalmazza meg a talÆn
klasszikusan kelet-közØp-európainak tekinthetı kivetett-
sØg-Ørzetet, megalÆztatÆst � a korlÆtozÆsokØt, a hatÆrÆt-
lØpØsekØt, az elÆrusító nı Øs a pincØr sØrtØsØØt, s a fÆjdal-
masabbakat, a honfitÆrsak bÆntó szavaiØt: �ócsÆroltÆk az
otthoni irodalmat, / vele engemet is�, �csak az egyik sØr-
tett / meg igazÆn önØrzetemben, jobban, mint az a / gar-
bóÆrus nı, az a merde nem hatott annyira, / mint »te, a
rendszer kegyeltje«�, a megfigyelık, besœgók Ørtetlen-
sØgØt �hogy Øn sosem cserØlem el / orszÆgomat hontalan
szabadsÆgra� (Akkor PÆrizsban). Hasonlóan Æthatóan Ør-
zØkelteti a fØlelem különfØle formÆit, a bizonytalansÆgØt,
a börtönØletØt, a halÆlfØlelmet, a mÆsik fØltØsØt, a min-
dennapokØt, az ÆlmokØt, a fØlelmet a fØlelemtıl, �a lØte-
zØs hideglelØsØ�-Øt (A Nyugati pÆlyaudvar Øje).

VisszatØrı s e kötetben is meghatÆrozó `gh IstvÆn köl-
tØszetØben a Krisztus-szerep kØrdØse. Nem feltØtlen ha-
gyomÆnyos ØrtelmezØsekkel, szerepvÆllalÆssal szembesül
az olvasó. A Sivatagi testamentum pusztai vÆndorlÆsa, a
pusztítÆssal, pusztulÆssal való szembeszegülØs, a megtisz-
tulÆs igØnye, az Ældozat, a MessiÆsszerß fordulatvÆrÆs, az
egyesülØs a termØszettel, a magÆra hagyatottsÆg, a mivØ
lett, pedig �szabadítónak�, �megvÆltónak� indult, a kese-
lyß Øs az ezt követı nØma csönd 1956 csodÆlatos költıi pa-
rafrÆzisa. MikØnt az Innen indulnak is, amelyben az a nap,
az a tragØdia egyfajta JØzusi alÆszÆllÆskØnt, pokoljÆrÆskØnt
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Ørtelmezıdik, mintha az alÆszÆllÆst követıen, a halÆlon
tœlról, a �temetınØl lentibb / Øletembıl� tØrne vissza. Ezt
azonban egy faramuci feltÆmadÆs követi, a viselt �stigma
(sebhely) figyelmeztetı, valahogy befejezetlen a törtØnet,
mert �ÆlcÆs gyilkosod / többszöröse egy infarktusnak, hØt-
szer / annyi a maszlag, kizÆrólagos / a gıg, a gœny, eszeve-
szett önØrdek / bandÆzik, virÆgØneket tapos, / mondtad: Úr-
isten, Øn nem vagyok itthon? / mondom: Úristen, Øn nem
vagyok itthon!� A FØreg viszi az Ælmotban meglepı termØ-
szetessØggel olvad eggyØ költØszetØben a biblikus-mitolo-
gikus szüzsØ- Øs motívumkincs a realisztikus elemekkel,
mint pØldÆul a falban a kígyó  Øs a lehallgatÆs, a megvÆltÆ-
sØrt lehulló alma, amikor nincs bßn, az alma inkÆbb lehul-
lik, hogy bekövetkezzen, aminek kell, így talÆn majd a
megvÆltÆs is. 

A finom nyelvi, formai megoldÆsok, a rØszletezı, Ør-
zØkletes leírÆsok a versben is a prózaíró alapossÆgÆval, a
prózÆban is a lírikus költıisØgØvel, a visszatØrı tØmÆk,
motívumok, az ÆllandósÆgok Øs vÆltozÆsok vizsgÆlata, Ør-
telmezØse a rØszletek felØ csÆbítja az olvasói figyelmet.
Emellett a kötet egØszØben összegzı, szÆmvetı jellege
mindvØgig hangsœlyos marad. Egy korszak, s 1956 min-
denkori emlØkezet szÆmÆra törtØnı költıi rekonstrukció-
jÆt tekintve Øppœgy, mint a talÆn 1980-as Øvektıl gyakori-
vÆ vÆló lØtösszegzı versek fØnyØben. A III. rØszben szere-
peltetett kØt prózÆban, az EzredesnØ csillagokban Øs a
Ködben, amelyeket az `rokból jön a törpe felejthetetlen
kötetbıl is ismerhet az olvasó, különleges elbeszØlØstech-
nikÆk, narratív eljÆrÆsok követhetık nyomon. A kØt elbe-
szØlı kØt nØzıpontot tesz dominÆnssÆ, az elbeszØlıØt Øs a
levØl szerzıØjØt, melyek a törtØnetisØg mellett, a legmØ-
lyebb emberi ØrzØsekben, gondolatokban talÆlkoznak, Ør-
nek össze, az egyes nØzıpontok megØrtØsØt segítve. A re-
alisztikus elemek, a korjellemzı próza felØ irÆnyítanÆk az
ØrtelmezØst, de különösen a Köd, amelyben a levØlíró
anya Øs az elbeszØlı �anya� kvÆzi ugyanaz, valósÆg Øs
fikció, valós Øs teremtett elbeszØlı, a különfØle idısíkok,
a belsı Øs külsı nØzıpont, a szemØlyessØg szintjei össze-
mosódnak, hangsœlyosabbÆ teszi azt az ontológiai, ösz-
szegzı jelleget, mely a kötet egØszØre jellemzı. 

Hogy a vÆrakozÆs törtØnete hogyan vØgzıdik, lesz-e
vØge, nem tudom. Az ítØlkezØs joga, œgy vØlem, nem a
miØnk. Viszont jogunk van köszönetet mondani, emlØkez-
ni, erıt merítve tisztÆn, szeretettel cselekedni. `gh IstvÆn
kötete szÆmvetØsre, szembenØzØsre, gondolkodÆsra inspi-
rÆlja az olvasót. Valami nagy emberi vÆltozÆsra lenne
szüksØg, hogy ne kelljen megvÆltva megvÆltÆsra vÆrni, ta-
lÆn mØg nem kØsı szellemi, morÆlis Ørtelemben �lekap-
csolni a biztosítØkot, / s mint tenyeret belehelni ezt a ha-
zÆt� (Csak egy halottól�), a vilÆgot, amelyben Ølünk.

Ekler Andrea

Új kötetØben Serfızı Simon gondolatainak ıszintesØgØ-
vel becsüli meg önmagÆt Øs tisztel meg bennünket, olva-
sókat. Együtt lØlegzik a korral, amely immÆr nemcsak a
jelen, de egy darabnyi törtØnelemmØ lett mœlt idı is.

Serfızı Simon költØszete mindig is a vÆllalÆsnak, a
közössØggel való azonosulÆsnak a lírÆja volt. Legjobb
verseiben ezt a rÆ jellemzı stílus eltØveszthetetlen eszkö-
zeivel oly módon prezentÆlta, hogy az ihlet Ørintette szö-
veg a hagyomÆny Øs a modernsØg pólusai közt kifeszített
szivÆrvÆnyszínß verskorpuszkØnt gyulladt föl. S hogy œj
kötetØben ez ily maradØktalanul sikerülhetett, ahhoz a ha-
gyomÆnytól el nem szakadó, Æm a jövıØrt a korral foly-
tonosan perlekedı Én ereje kellett. Serfızı Øvtizedeken
Æt bírta erıvel ezt az intellektuÆlis munkÆt, Ællta az Ølet
hullÆmverØseinek próbÆjÆt. 

A kötet elsı ciklusa a Nagyobb napot gyœjtani címß,
mintegy lendületet adó kifutópÆlyÆja a címadó, a Meg-
fordult ØgtÆjak felszÆrnyaló mÆsodik ciklusÆnak. 

Amit az elsı ciklus verseinek tÆg ölelØsØvel befog, az
a szemØlyes Ølethelyzet Øs a nØp, a nemzet sorsÆval való
összeolvadÆs ØlmØnye. A kilÆtóponthoz Ørkezett Øletœt
Ørzülete, a szÆmvetØsØ, hogy innentıl fogva a versek
minden sorÆt a kimØrt idı fØnyei sugarazzÆk be. Hogy a
szavaknak Øs a gondolatoknak innentıl fogva önmagu-
kØrt helytÆllni kØpes erıvel kell megszületniük. Korunk
anomÆliÆira s az ellentmondÆsokból fakadó feladatokra,
Vörösmartyt idØzı filozofikussÆggal tekint: �Mi miatt
halt ki annyi / nekibuzdulÆs, akarat? / Nem haladt odØbb
a vilÆg, / ma is œgy ment le a Nap� (Ma is). S hogy mi-
fØle feladat Øs mennyi munka tornyosul mØg elıttünk,
arra a Falat tÆmasztva soraival utal: �Honnan a sok do-
logtalan kØz� � kØrdi, pedig �GyßrtØk a munkÆt valami-
kor.� �Szolga kezekkØ lettek, legyintgetıkkØ, / kivertØk
fogÆsukból a szorgalmat.� S most, amikor az alÆdœcolÆs
munkÆjÆra lenne szüksØg, mert �Omlik az orszÆg eresz-
alja�, tØtlensØgre kÆrhoztatva �Falat tÆmasztva tekintget-
nek / a munkanØlküli szerszÆmok.�

AmÆsodik ciklusban nØhÆny nagy vers felemelı erejØvel
folytatódik a lendület. SzÆmot vet ØletØnek fordulataival,
többek között a letßnt idık mÆra bizonysÆggÆ lett ØlmØnyØ-
vel, ıt is besœgók vettØk körül (Most tudom mÆr, Azt lÆttam).
A költı szÆmot vet csalódÆssal, remØnytelensØggel (Nem itt
Øltem, Nem halljÆk?), majd pÆlyatÆrsakat idØz meg, Bella
IstvÆnt, KalÆsz LÆszlót avagy József Attila alakjÆt. És itt ta-
lÆlható a tipikus versjegyek alapjÆn klasszikusan serfızıi-
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nek tekinthetı vers is, a Megfogyatkozom: �A kisablakkal
ØjszakÆzom itthon. / Levegıvel lehßlök. / Megfogyatkozom
Holddal. / Tekintetem utÆn nØzek / messzire a hÆzban.� �Az
arcÆtlansÆg körülvihog, / bokrokkal belerÆndulok.�
�Menyezetem megalÆz, / magassÆgÆnak fölØnyØvel.� S vØ-
gül szól az immÆr örökös hiÆnyról, a szülık elvesztØsØrıl
(KifeszítettØk, Sirató). Ez utóbbi a kötet azon zÆró öt versØ-
hez tartozik, melyekben Serfızı Simon minden eddiginØl
mØlyebb tónusœ, kiØrleltebb hangon szólal meg.

E testamentum-versek vØlhetıleg œj korszak nyitÆnyÆt
jelentik költınk munkÆssÆgÆban. Serfızı Simon költØ-
szete eddig is olyan teljesítmØnyigØnyß líra volt, amely-
nek legjobb darabjait markÆns ØrtØkkarakter hitelesítette.

Verseiben most mÆskØpp kapaszkodnak össze a szavak.
EgymÆs utÆn gördülı mondatai messzirıl indult Øs messzi-
re tartó hangokat hordoznak. Szavai mintha egy mØg ki
nem nyílt tØr felfedezØsØre indulnÆnak, egy olyan tØr felØ,
amely nemcsak œjdonsÆgokat, de fØlelmeket is tartogat a
megismerı szÆmÆra. �MÆsok a reggelek, / amelyeket Øbre-
dek magamnak. / Az ØjszakÆban / mÆs bolygófØny suhan.
/ A madarak, / a magassÆg kenusai, / mÆs irÆnyba indul-
nak� � írja, �Mintha megfordultak volna / az ØgtÆjak.�
�CØlponttÆ vÆlt, / ami eddig cØl volt.� Mintha a remØny ab-
ban az œj vilÆgban, szemben a korÆbbiakkal, nem lØtezhet-
ne mÆskØnt, csak pÆrban a remØnytelensØggel. �MÆs erık
küzdenek, / mint amelyekkel Øn küzdöttem, / sÆrkÆnylÆb-
nyomukat / mØg lÆtni mögöttem.� És mØgis, ott, a vØgsı
tØrbe zÆrva, mintha a szív dobogna, hogy az Ølni akaró Ølet
hangjait kavarja a fölszÆlló üzenetekbe. S hogy ne csak
hallhatók, de lÆthatók is legyenek e hangok, szöveteit fönt,
a vØgtelenbe tartó œtjuk kezdetØn figyelmeztetØsül valami
szokatlan, talÆn a semmibıl Ørkezı fØny jÆrja Æt. Egy min-
den eddiginØl alattomosabb korszak eljövetelØt, egy para-
digmavÆltÆs kezdetØt vizionÆlva, amelyet követıen a hu-
manizmus, a tisztessØg Øs a szabadsÆg ØrtØkeit vallók
kØnyszerülnØnek a Föld elhagyÆsÆra: �MÆs fØlelmek kor-
ma / rakódik rÆm. / A jegenyerakØtÆk mÆs / parancsra vÆr-
nak, indulÆsra kØszen, / hogy a völgyek silóiból fölsüvölt-
senek, / elhagyjÆk a Földet.� (MÆs erık).

Az itt olvasható öt darab közül a Sirató címß hosszœnak
szÆmító vers az apa elvesztØsØnek fÆjdalmas Øneke, amely-
ben különös líratechnikai bravœrnak lehetünk a tanœi: a
versben megidØzett idı Øs törtØnØsfolyam dimenziójÆban
az apa egyØnisØgØvel a költı a maga ØnjØt kapcsolja, ol-
vasztja össze Øs alakít ki egysØges sorsegyØnisØget. A vilÆg
szemlØletØben, az Ølet dolgaiban apa Øs fiœ egysorsœvÆ vÆ-
lÆsÆnak a lírai törtØnØsfolyam azon pillanatÆban vÆlunk ta-
nœivÆ, amelyben a szimbolikusan beteljesülı talÆlkozÆs
vÆlik, bÆr különbözıkØppen, de mindkettejük sorsØlmØ-
nyØvØ: �Nem a bajtÆrsak ØlØn, / szakasz szerszÆmot pa-
rancsnokolva, / talÆltalak egyszer csak az Ægyban. / Fuldo-

koltÆl dunna-habokban� � írja. �SzalmaszÆlad voltam: ka-
paszkodtÆl belØm, / mentıcsónakod, hogy partot is Ørj.�

A kØt alany ilyen egylØnyegß sorsegyØnisØggØ vÆlÆsa
olyannyira elementÆris, hogy a versbØli poØtikai idıdimen-
zió mØg az eltØrı korosztÆlyhoz tartozÆsból fakadó, avagy
a mÆr azonos idıben de külön töltött idıszakok egymÆsba
hajlítÆsÆt is megoldja: �De hol vannak mÆr / azok a szØl-
halmok, / amelyeken mØg Øn is jÆrtam? / Hol a lópatÆk
nyomai, / amelyek utÆnad rœgtak?� Ennek következmØ-
nye, hogy a versen vØgigvonuló idı Øs törtØnØsfolyam
mintegy megkettızıdik, s az apa hiÆnya sajÆt cselekede-
tekkØ stilizÆltan is megjelenik: �De nem baj, œgy teszek, /
mintha a jÆszol elıtt / rØgóta nem a semmi kØrıdzne, / nem
az alÆ kellene almoznom. / Nem a szØlnek szórnØk ocsœt.�

A versben a magyar mitológia egyik ØrzØkenyen Æt-
lØnyegített motívuma is megjelenik. Míg a Cantata pro-
fanÆban az aranyszarvas nyomÆba eredı, szÆllÆshelyü-
ket elhagyó fiœk, hogy a tiszta forrÆsból ihassanak, ma-
guk is szarvassÆ kell vÆltozzanak, elveszítve ezzel az
övØikhez való visszatØrØs lehetısØgØt, addig a Sirató-
ban megidØzett szimbolika metamorfózisÆban mindez
œgy jelenik meg, hogy a fiœnak œjra Øs œjra viszsza kell
tØrnie szülıhelyØre, hogy ihasson a tiszta forrÆsból.
�Nem œgy jöttem Øn, / sose œgy jöttem, / gyÆrkØmØny
szarvakkal / ajtódon be ne fØrjek.� �Jöttem csak, jöttem,
/ mint aki el sose mentem. / VilÆgot ha jÆrtam, / tiszta
forrÆsból csak itthon ihattam.� 

Az apa fÆjdalmat Øbresztı elvesztØse jelenik meg a kö-
vetkezı mondatokban is: �Csak ne lÆttam volna� �A temp-
lomi lobogókat� / a MÆriÆs zÆszlót fölemelkedni a szØl-
be.� S a vers platójÆn a sziklakemØny szavakból emlØkka-
tedrÆlissÆ emelt sorok: �rögök vetettØk utÆnad magukat. /
Az Øg tetızete megomlott, hulltak / fölØd a nappalok, Øjsza-
kÆk. A tanyapadlÆs, / amit anyÆmmal tapasztottÆl, hullott /
lØcestıl rÆd. Hullott szekØrkerØk, Ægydeszka, / rossz taliga-
lÆb, sarat kovÆszoló bakancsod. / Elhajtott tehened bıgött a
szØlviharból.� S mindaz, ami az apÆval a földbe szÆll, az
egyœttal az egymÆst egymÆsban azonosító kortapasztalat.
Egy olyan kor tapasztalata, amely mÆr mÆr megkönnyeb-
bülØst Øbresztın kØnyszerít ki ilyen szavakat: �Jobb mÆr ne-
ked ott�, �Hogy mÆr nem tudod meg, / milyen œj erıszak-
nak kellenek / a jÆromba kØnyszerülı fejek. / Messzirıl mi-
lyen œj fØlelmek suhognak.� EzØrt, hogy a sorsegyØnisØg-
kØnt elvesztett apa kettıs fÆjdalom a fiœ szÆmÆra. Hiszen a
vesztesØg, egy közelgı, önvesztı veresØg szimbóluma is.
�Süvölt a vilÆgßr hidege. / Míg a magasból tÆvcsövön, / a
Holdon Æt figyel, / figyel az Isten.� Egy olyan fenyegetıen
közelgı, megsejtett idıØ, amelyben az önmagunkat is felül-
mœló, magabízó erınkön kívül remØnysØggel hinni, bízni
mÆr csak a Teremtı segítsØgØben lehet. 

Bereti GÆbor
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JÆsz Attila munkÆja mindenekelıtt azt bizonyítja, hogy
a verses epikÆnak Øppœgy jelene-jövıje lehet a kortÆrsi
(posztmodern) magyar irodalomban, mint amennyire
mÆris Øvtizednyi mœltja van. Ezzel ugyan azt is mon-
dom, hogy nem Øppen a TatÆn Ølı szerzı az elsı, aki ide
sorolható kötetet vagy mß-rØszletet jelentet meg mosta-
nÆban nÆlunk, Æm egyœttal azt is Ællítom, Øs elsısorban
arra szeretnØk kilyukadni: jóval többrıl van itt szó, mint
egyszerß divatjelensØgrıl � mØg akkor is, hogyha azØrt
szinte minden magÆra valamit is adó harmincas-negy-
venes irodalmi szereplı megpróbÆlkozik elıbb-utóbb a
narratív keretbe Ægyazott költØszeti kontextuskØpzØs
ezen módozatÆval a mai MagyarorszÆgon. ÉvszÆzados
lØptØkß irodalomtörtØneti alÆmerülØst követıen az utób-
bi dekÆdban olyan fontos szövegmßvelØsi területtØ vÆlt
a regØnyepika ezen legalÆbb annyira tradíciószigorœ,
mint kötetlen-intertextuÆlis globÆlterrØnuma, hogy mØg
a reneszÆnszÆról is kevØs volna beszØlni a mßfajnak.
Sokkal inkÆbb arra mutat ez a kreatív Øs sokrØtß
kódolÆsbeli visszatØrØs egy egØsz nemzedØk kezØn,
hogy a hagyomÆny egØsze nem ismer totÆlis idıbeli el-
tßnØseket egyes temporÆlisan kimutatható lØttel rendel-
kezı jelensØgeivel kapcsolatban. Egy ilyen jelensØg
egyik, œjabb, az eredetisØget amœgy nem fØltØkenyen
hajszoló pØldÆja tehÆt a XANTUSiana is, amely bısØg-
gel osztozik tÆrsainak nagyon sok karakte-
risztikumÆban. E közös, egyben talÆn szinte kötelezı
ØrvØnye miatt elgondolkoztató alapzat utÆn vizsgÆljuk
meg mÆrmost, hogy miben különbözik tılük.

Mindenekelıtt azon sajÆtossÆgÆnak megnevezı ki-
alakítÆsÆban, címszerß hordozÆsÆban, ami ı maga, ne-
vezetesen hogy valamilyen �-iana� vagy �-iada�.
HümØriÆda (OrbÆn JÆnos DØnes), homØri zalaniana
(SzÆlinger BalÆzs: Zalai passió), anyeginÆda (TØrey JÆ-
nos: Paulus), heideggericum (Vörös IstvÆn: Heidegger,
a postahivatalnok). Nem, JÆsz mßve nem Øri be azzal,
hogy (egy) xantusiana legyen csupÆn, neki egyenesen
XANTUSianÆvÆ kell vÆlnia. S a latinos veretessØgß (Øs
ÆltalÆnossÆgœ) nominÆlis jellegzetessØg kódolÆsÆra
szolgÆló mellØknØvisØg, a gyßjtıszó ØrtØkß jelzı-
közegisØg tÆgas, minden szØttartósÆgot kezelni Øs szel-
lemileg egysØgesíteni kØpes univerzuma kÆrpótol az
elıbb említett szerzık hasonló mßvØnØl fellelhetı tema-
tizÆló jellegß címadÆsi gesztus tartalmi színessØgØnek

itteni elmaradÆsÆØrt. Hiszen a nagybetßs címrØsz Ørtel-
mØben elsısorban maga a központi figura Øs fiktív be-
szØlı errefelØ a tematikus-tÆrgyalÆsi centrum is, írÆsai
(�LEVÉLfogalmazvÆnyai� Øs �NAPLÓtöredØkei�) csu-
pÆn sajÆt kommunikÆciós holdudvarÆt, szubsztanciÆlis
önazonossÆgÆhoz kØpest mindössze esetleges-
ellØnyegtelenedı szólam-aurÆjÆt alkotjÆk meg. A kØt
ciklusra, szakaszra oszló szövegÆllomÆny elsı ötven
darabja tehÆt amolyan �fogalmazvÆny�, mÆsodik ötven
darabja pedig affØle �töredØk� � a szerzıi stilizÆció sze-
rint sajÆt ÆllagÆt mintegy jelentØktelenítı, jelentısØgki-
sebbítı gesztussal. És akkor egyszerre felvetıdik, hogy
kinek a fogalmazvÆnya Øs töredØke?

A kØrdØs azØrt fogas, mert egyfelıl biztosan nem
XÆntus JÆnosØ, a törtØnelmi magyar tudósalakØ, aki rØszt
vett a szabadsÆgharcban, majd megjÆrta AmerikÆt, ahol
indiÆnokkal is bısØgesen talÆlkozott. Ha nem így volna,
akkor nem beszØlnØnk róla mint regØnyhısrıl, illetve nem
figyelnØnk JÆsz AttilÆnak az ı figurÆja, egzisztenciÆja,
szakmai kompetenciÆja erıterØben lØtrehozott szØpirodal-
mi teljesítmØnyØre. MÆsfelıl viszont a kötetkØt csinos
�append X�, azaz jÆtØkosan felvezetett XÆntus-függelØk
zÆrja, amely �F/elhasznÆlt irodalom� cím alatt egyebek
mellett tudomÆnytörtØneti, publicisztikai, belletrisztikai
(lektßri) mßveket kontextualizÆl oda az uniformizÆlt,
elıbb hÆrom-, majd nØgysoros prózavers-szakaszokból
Øpítkezı egyes (eltØrı terjedelmß) JÆsz Attila-versek alÆ,
mint e lÆtható beszØd lÆthatatlan bÆzisÆt. S ez kØpez aztÆn
olyan alapzatot, amely valóban elgondolkoztató. Fıleg
azØrt, mert ellenırizhetetlen a befogadó szÆmÆra, mely
pontokon törtØnik meg az olvasó író Æltal a �f/elhasznÆlt�
anyag momentuÆlis ÆtlØptetØse a �sajÆtba�, illetve köze-
lebbrıl honnan is törtØnik ez adott esetekben (amikor pØl-
dÆul nyilvÆnvaló, az archaizÆlÆsból, szakmaizÆsból stb.
egyØrtelmß a felragadÆs tØnye, Øs idØzıjellel is �legi-
timizÆlva� van az ÆtvØtel). Nem mintha ezeknek a filoló-
giai nyomozÆsoknak igazi Ørtelme volna, vagy az elmara-
dÆsukkal fellØpı informÆcióhiÆny rombolnÆ a különben
nagyon is Ørdekes, finom gesztusokkal tarkított, mozaikos
rØszleteredmØnyeiben hihetetlenül ØrtØkes munka Ølvez-
hetısØgØt! Sokkal inkÆbb az a gond, hogy a valójÆban lÆt-
hatatlan, Øs csak bibliografikus formalitÆssal jelzett � Øs
talÆn soha senki Æltal mÆr felderíteni nem fogott (!) � szel-
lemi televØnnyel együtt lenne igazÆn, tØnyleg Øs teljessØg-
gel Ørdekes/Ørdemleges az elıjÆtszott narratívum. Persze,
hogyan is volna elkØpzelhetı egy megbízhatóbb megol-
dÆs? Mindenesetre a Xantusiana jelen formÆjÆban felveti
a kØtelyt: vajon meg szabadott-e (így) írni egyÆltalÆn?

KÆrpótol persze az a tØny, hogy JÆsz Attila költØszete
tovÆbb Øpül, gazdagodik ebben a speciÆlis kontextusban is.

ZsÆvolya ZoltÆn
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Nincs ebben semmi ellentmondÆs. Egy tanulmÆnykötetet
vehetünk kØzbe, amelyben a sokszínß tematikÆt egysØges
lÆtÆsmód fogja össze. EgyÆltalÆn nem olyan termØszetes
dolog ez, mint hinnØnk. Vilcsek BØla irodalomtörtØnØsz
azonban nem hajlandó rØszt venni az irodalmi megosz-
tottsÆgban, sıt, vÆlogatÆsÆval jelzi; tudomÆst sem vesz
róla. MegØrtØsØvel egysØgesíti az eltØrı szempontokat, a
különfØle beÆllítottsÆgot. EgyarÆnt Ørti ZalÆn Tibor kØt-
sØgbeesØsØt, Faludy György lelkesedØsØt, Petıcz AndrÆs
megtorpanÆsÆt, Szepes Erika bizonytalansÆgØrzetØt,
Nagy GÆspÆr megingathatatlansÆgÆt, KoppÆny Zsolt csil-
lapíthatatlansÆgÆt, MÆtyus Aliz óvatos derßjØt. MegkísØ-
rel �helyre tenni� olyan kevØssØ mØltÆnyolt kivÆlósÆgot,
mint Hubay Miklós, feleleveníti a fØlretett GØrecz Attila
munkÆssÆgÆt, s � termØszetesen � nem szabadulhat Ba-
bitstól vagy Radnótitól. És ez a felsorolÆs csak töredØke
annak, ami a kötetben talÆlható. A szerzı ıszintesØgØt bi-
zonyítja, hogy sosem vÆlik kritikÆtlannÆ: amit mÆskØnt
gondol, azt szóvÆ teszi. Azzal, amit a hatalmas, feldolgo-
zott anyagból idØz, amivel szemlØltet, szintØn kØpet ad
önmagÆról. A könyvnek Virginia Woolf munkÆssÆga, il-
letve az œj irodalmi irÆnyzat(ok) keresØsØnek folyamata
ad keretet (ami Ørdekes módon mintegy fØltın-óvón fog-
ja közre a klasszikus ØrtØkeket). E kereten belül megtalÆl-
ható mindaz, amit Woolf az Orlandóba próbÆl sßríteni.
Vilcsek BØla nem csupÆn az alapmßveket ismeri kitßnı-
en, de a hozzÆjuk kapcsolódó irodalmat is, így mindezek
együttes figyelembe vØtelØvel alakítja ki vØlemØnyØt. 

LÆthatjuk, a rohamosan felgyorsuló vÆltozÆsoknak
megfelelı, adekvÆt kifejezØsi formÆkat keresı kísØrlete-
zık mennyi nehØzsØggel talÆljÆk szembe magukat. Eleve
viszolyognak attól, hogy kitaposott œtra lØpjenek � noha
az egyØnisØg oda is vihetı Øs megırizhetı � de œj csapÆst
törni, valami �jobb� irÆnyba vezetıt, s az utÆnuk jövık
szÆmÆra is jÆrhatót, mintha nem volna elØg erejük. Vagy
kitartÆsuk? TalÆn kedvük sem. BÆr abban a hitben kere-
sik az œj lÆtÆs- Øs kifejezØsmódot, hogy többet tudnak fel-
mutatni a lØtbıl, Æm kiderül; csak mÆskØpp. Maga Woolf
is � szinte kØnyszeresen keresve az œjat, valami œj kifeje-
zØsi formÆt � siratja a rØgit, az elenyØszıt, legalÆbb vala-
mennyit szeretne megırizni belıle. Ami talÆn nem is tßn-
ne el annyira hirtelen, ha nem üldöznØk oly lelkesen a �
vØgül is soha meg nem Ørkezı � jobb remØnyØben. Vagy
a szkepszis munkÆl? Oly mindegy, hogy Øppen ki kerget
kit, hiszen a kör vØgül œgyis összezÆrul? 

MinØl mØlyebbre Æsnak, minØl szerteÆgazóbban, annÆl
inkÆbb az ØrtetlensØgre Øs az Ørthetetlen szenvedØsre kell
összpontosítaniuk, mintegy megelılegezve mindennek az
ØrtelmetlensØgØt. Érdemeiket ez termØszetesen nem kiseb-
bíti, hiszen a lehetı legalaposabb megismerØs vÆgyÆtól ßz-
ve, elsısorban önmagukon kísØrleteznek az önkínzÆsig;
amit talÆlnak, arról pedig nem ık tehetnek. (A nagy kØrdØs
inkÆbb az, mihez kezdhetnek e szembesülØs utÆn?) Az Ør-
zelmi szfØrÆt a racionalizmus eszközeivel hitelesen kife-
jezni roppant nehØz. Az egyensœly fenntartÆsa erıs, tuda-
tos elszÆntsÆg, Ællandó önkontroll nØlkül lehetetlen; az Ør-
zelmek tœlburjÆnzÆsa könnyen eltØríthet a valósÆgnak Øp-
pen attól a tÆrgyilagossÆgÆtól, amit elszÆntan kergetnek.
Vagyis azt a �telített pillanatot�, amiben minden lØnyeges
együttesen megragadható. Amit Virginia Woolf (is) egØsz
ØletØn Æt hajszolt. (Persze mindenfajta kifejezØsmód, min-
denfajta mßvØszet, az Ølet egØszØbıl csak pillanat(ok) ki-
ragadÆsÆra lehet kØpes). MÆsik nagy kØrdØs, hogy kizÆró-
lag önmagunkat (önmagunknak?) Øs magÆnyunkat akarjuk
sßríteni abban a pillanatban, vagy valamifØle hatalmas
összetalÆlkozÆs monumentÆlis pillanatÆt? A szemØlyisØg
kiteljesedØsØnek vagy felbomlÆsÆnak pillanata(i) ez(ek)?
Felsejlik valami bizonyossÆg, vagy vØgleg elveszik vala-
mi? Lesz-e folytatÆs? S mi lesz a folytatÆs? Esetleg elØrke-
zik az utolsó pillanat; az elmœlÆs nagy pillanata, ami lehet
egy csodÆs beteljesülØs, Øs lehet maga a tömØny iszonyat.
De ezt mÆr ki-ki magÆval viszi az ismeretlenbe.

AkÆr csak Radnóti. Megrendítı soraitól az ember bÆr-
mily idı tÆvlatÆból megtÆntorodik: �HarminckØt Øves
vagyok, harminckØt Øve halott az anyÆm. Érdemes volt?
MÆr nØgy Øvvel többet Øltem, mint ı. De hÆt akartam
Øn?� S mi mindent kellett ÆtØlnie, mert csak a szÆmÆra
egyenes œton volt kØpes jÆrni! Nem tagadja meg zsidó-
sÆgÆt, de nem is vallja; nem akar mÆs lenni, mint EM-
BER. Tudja, hogy bÆrmely korban ez a lehetı legna-
gyobb kihívÆs, a legnehezebben elØrhetı, legteljesebb
cØl. Emberi tartalommal csak az ember töltheti meg a vi-
lÆgot. Ha ezt nem teszi, vagy szÆndØkosan kivonul, kitıl
kØrheti szÆmon a vilÆg kihßlØsØt, kiüresedØsØt? És Ba-
bits? (EgyØbkØnt a csodÆlatos JónÆs könyvØt Øppœgy
tarthatatlan antifasiszta mßnek kisajÆtítani, mint pØldÆul
Camus pestisØt). Babits sajÆt szenvedØse szinte feloldó-
dik a mindensØgben. EllentØtben a modern(nek kikiÆl-
tott), mindenÆron Øs mindenekfelett önkifejezı (irodal-
mi) szemlØlettel: ÉN szenvedek! � kiÆltja a vilÆg felØ ön-
magÆba zÆrkózva. Ami tulajdonkØppen jogos Øs Ørthetı,
hiszen a megvÆltoztathatatlan alaphelyzet, vagyis, hogy
kØpletesen Øs valósÆgosan fel kell zabÆlnunk egymÆst,
hogy Ølhessünk, annyira abszurd, hogy vagy eleve felad-
juk az egØszet � vagy próbÆlunk Ørtelmet adni neki. Sok-
szor azonban œgy lÆtszik, egyre kevØsbØ van igØny erre
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(is). MÆr elØg az individuum tömegessØ burjÆnzÆsÆnak,
a szØthullÆsnak a bemutatÆsa. Azt a tØnyt ugyan jól jel-
kØpezik, mennyire nem Ørt(het)ik meg egymÆst (sem a
vilÆgot) az emberek; de ennyire nem is akarnÆk? 

Szüntelenül növekvı hiÆnyØrzetünkkel együtt növek-
szik a gyanœ: talÆn jobb volna belÆtni, hogy a nosztalgia
nem feltØtlenül üres kØpzelgØs? Hogy a konvencióktól
sem kellene fØlni jobban az indokoltnÆl? (Nem vØletlen,
hogy a magukat rigorózus szabÆlyok közØ kØnyszerítık
elsısorban nem œtmutatÆst, hanem valamifØle eszmei
vØdettsØget remØlnek közegüktıl.) MeggyızıdØsem,
hogy minden formabontó kísØrlet tiltakozÆs az ellen,
ami ellen hiÆbavaló tiltakozni. Vagyis a lØt milyensØge
ellen. RÆadÆsul bizonyos tekintetben ıszintØtlen ez a til-
takozÆs � mØgha igaz szÆndØkœ is �, mert bÆrmennyire
jogosan kritizÆl, nem tagad(hat)ja meg a benne való
rØszvØtelt. EzØrt vÆlnak a polgÆrpukkasztók, a minden
Æron �eredetieskedık� elıbb-utóbb komolytalannÆ, mo-
solyogtatóvÆ. (Persze gyakran ık maguk is jÆtØknak te-
kintik �vilÆgmegvÆltó� próbÆlkozÆsaikat.) És ez a tÆr-
gyilagosan Ørtelmezett konzervativizmus behozhatatlan
elınye: folyamatÆval bizonyítja, mi Ællja ki az idı próbÆ-
jÆt, min kellene vÆltoztatni, s mi az, ami � akÆr elfogad-
hatónak ítØljük, akÆr nem � Øletünk szerves rØsze. 

Miközben Vilcsek BØla ıszintØn együtt Ørez vala-
mennyi alanyÆval, alapos tanulmÆnyainak egyike sem
cÆfolhatja, hogy a mind mØlyebbre merülı, mindent
ízekre szedı Øs bekebelezı kísØrletek nyomÆn (követ-
keztØben?) mintha az irodalom (is) fölfalnÆ önmagÆt.
Mit mond errıl ZalÆn Tibor: �Ma mÆr föltehetıen való-
ban nincs cØlja az irodalomnak. A tÆrsadalomban nincs
benne az irodalom, csak a mßvelık vannak benne a tÆr-
sadalomban, Øs próbÆljÆk mØg szemØlyes hitelükön ke-
resztül egymÆson tœl delegÆlni a produkciókat.� Iroda-
lom Øs Ølet mØgsem vÆlasztható szØt, mert minden mß-
ben benne van az ember � legalÆbbis egy rØsze. LØnyØ-
tıl függetlenül senki nem kØpes lØtrehozni valamit.
AzØrt Ørezzük gyakran hiÆbavalónak az erın � s a lehe-
tısØgeken � felüli igyekezetet, mert folyvÆst szembesü-
lünk azzal: csak a díszlet vÆltozik (igaz, egyre rohamo-
sabban); de a szereplık vÆltoz(tathat)atlanok. Egy idı
utÆn Petıcz is œgy vØli; a lÆtÆs- Øs kifejezØsmód szink-
ronja korÆntsem magÆtól Ørtetıdı: �A hagyomÆny Øs a

nóvum között a hatÆrvonal eltßnıben van: a szemlØlet
hasonlósÆga vÆlik egyre hangsœlyosabbÆ.� S lÆtja azt,
amit nyilvÆnvalóan mØg sokan, csak nem szeretik beis-
merni: �Idı Øs technika elırehaladtÆval az emberisØg
nem lett boldogabb.� Nem, mÆr nem felfedezni akar,
hanem teremteni; de van-e erre felhatalmazÆsa? 

Érdekes összefüggØs, amire talÆn maga a szerzı sem
figyelt fel. KönyvØnek szereplıi a közelmœlt tiltott-tßrt
kategóriÆiba tartoznak (talÆn Radnóti Øs József Attila ki-
vØtelØvel; nekik sem a mßveik, hanem tragikus sorsuk
volt lØnyeges a korszak szÆmÆra). Mindazok, akik az öt-
venhatos forradalmi esemØnyekben rØszt vÆllaltak, de fı-
kØnt akik tØnylegesen annak a szellemisØgØt viszik to-
vÆbb, itthon bizton szÆmíthatnak valami folyamatos gya-
nakvÆsra Øs mellızöttsØgre � minden idınkØnti erıtlen
cÆfolat ellenØre. HiÆba jelent meg Faludy önØletrajza szÆ-
mos fordítÆsban vilÆgszerte, hiÆba tett valamennyi nyilat-
kozatÆban egyenlısØgjelet a fasiszta Øs kommunista dik-
tatœrÆk közØ, nem tudta elØrni, hogy a � finoman szólva
� naiv Nyugat ezt egysØgesebben kezelje. Hiszen nekik
az utóbbiról nincs ÆtØlt tapasztalatuk. SzintØn egy ZalÆn-
idØzet, ami vitathatatlanul jellemzi az emberi termØsze-
tet, s ami a vissza-visszatØrı (alkotói) vÆlsÆgok egyik ki-
vÆltó oka: �Aki közØpen Æll, azt minden oldalról ellensØ-
gek veszik körül. S amikor azt is Øszrevettem, azok, akik
vertek, összeszövetkeznek azokkal, akik vertØk ıket, Øs
csak az œszósapkÆn vÆltozik a címer, akkor vØgkØpp ösz-
szezavarodtam. Akkor el is hallgattam sokÆig, Øs el is
hallgatott körülöttem minden�� S lØpten-nyomon ta-
pasztaljuk, hogy a tisztessØg kØnytelen elhallgatni� 

Nem csupÆn az Ætfogó kritikusi szemlØlet teszi egysØ-
gessØ a kötetet, hanem az is, hogy szereplıi közül alig akad
olyan, aki közel(ebb) jutott volna ahhoz, amit oly szenve-
dØlyesen kutatott. Ahogy szemernyit sem engednek a ma-
gukkal szembeni elvÆrÆsaikból: ki hogyan küzd meg vele,
vØgülis szemØlyes ügyükkØ vÆlik. Ezeknek a lØnyegükben
azonos kØrdØsekre irÆnyuló, különfØle (stílus)irÆnyzatok-
nak valóban együttesen van helyük � mind az Øletben,
mind az irodalomban. Melyek � minden ÆtjÆrhatósÆguk el-
lenØre � egymÆssal be nem helyettesíthetık. `m közösen
kergethetik tovÆbb a(z igazsÆggal) telített pillanatot.

Wutka TamÆs
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Csokonai VitØz MihÆly neve falusi gyermekkØnt sem volt
ismeretlen szÆmomra. Szüleim mindkØt Ægon tanító csa-
lÆdból szÆrmaztak, Øs FehØrgyarmaton Øltünk majd tizen-
egy esztendıs koromig. Irodalom- Øs zenekedvelı Ødes-
anyÆm vidÆm termØszetß volt, munka közben mindig da-
lolt Øs tØli estØken gyakran elıvette kis gitÆrjÆt is. Csoko-
nai VitØz MihÆly romantikus nevØt nemcsak hallottam tı-
le, hanem a Földiekkel jÆtszó Øgi tünemØny, A hatalmas
szerelemnek megemØsztı tüze bÆnt, Óh Tihanynak rijadó
leÆnya kezdısorœ Csokonai-dalokat (címrıl soha nem
neveztük) valamennyi versszakÆval meg is tanította ne-
künk. Csokonairól magÆról pedig ØdesapÆm mesØlt, aki
egy ideig debreceni diÆk volt. Ez a vÆros olyan formÆn
jelent meg kØpzeletemben, ahogyan az ı elbeszØlØseibıl
összerakhattam. Mikor Debrecenbe költöztünk, elvitt
bennünket a kollØgiumba, elmagyarÆzta, hogy kik van-
nak az ÆrkÆdok dombormßvein. Csokonai szobrÆról azt
mondta, hogy ez a legszebb költıt ÆbrÆzoló magyar szo-
bor az egØsz orszÆgban. Megtanultuk Ruyter admirÆlis Øs
az oszlopra vØsett gÆlyarabok nevØt, beszØlt Bocskairól,
KÆlvinról, Lutherrıl, Zwinglirıl, s termØszetesen ugyan-
ezen a falon lØvı dombormßvek alapjÆn Kölcseyrıl,
Arany JÆnosról, Øs termØszetesen Csokonai VitØz Mi-
hÆlyról, a kicsapott, Nagyerdın tÆrsaival mulatozó diÆk-
ról, kinek síremlØke elıtt is tisztelegtünk vele. Hallatlan
öröm töltött el, amikor œgy hatodik osztÆlyos koromban
a CsÆthy-helyØn, ahol akkor kis antikvÆrium volt, egy fo-
rintØrt megvettem (fagylalt helyett) a kirakatból kiemelt
Egy fiatal Ølet rapszódiÆja címß Csokonai ØletregØnyt, s
elolvastam. A Csokonai-törtØnetek, anekdotÆk egy rØszØt
Szıke bÆcsitól (a kollØgium mindenese volt) hallottam,
amikor az iskolÆval, majd többször egyedül is a kollØgi-
um mœzeumÆt megnØztem. ˝zesen elıadott diÆktörtØnetei
Csokonairól Øs Hatvani, Budai ÉzsaiÆs professzorokról
szóló elbeszØlØsei, no meg Nyilas Misi törtØnete nem-
csak megragadt bennem, de ØszrevØtlen gyarmatiból deb-
recenivØ alakított. Csokonait kØzzelfogható közelsØgbe
hozta a DØri Mœzeum is, ahovÆ gyakran jÆrtunk be test-
vØreimmel, barÆtaimmal, s nem csak az iskolÆval kötele-
zıen. Csokonai fuvolÆja, Lilla papagÆjos kØpe, ha a rØgi
mœzeumra gondolok, azonnal felmerül bennem, csakœgy
mint a kollØgium gyßjtemØnyØben kiÆllított nØhÆny kØz-
irat Øs nyomtatvÆny. CsodÆlkozva olvastuk Øs mondtuk:
Földiekkel jÆtfzó Øgi tünemØny� Az es betßt ef-nek ol-

vasva. Egyidejßleg persze verseivel is ismerkedtem, s
az iskolÆban is tanultuk ıket.

A magyar irodalomnak nagy költıket adó SzØkesfehØr-
vÆr melletti kis ZÆmolyról szÆrmazó LukÆcs LÆszló deb-
receni egyetemi hallgatókØnt kezdett foglalkozni a nØpha-
gyomÆnyban különösen erıteljesen Ølı debreceni költı-
vel. A költı születØsØnek kØtszÆzadik ØvfordulójÆn az
Egyetemi Élet diÆkœjsÆg külön Csokonai-szÆmot jelente-
tett meg. LukÆcs LÆszló szerkesztıkØnt így került kapcso-
latba Julow Viktor professzorral (aki �szÆmßzetØsØt� töl-
tötte a DØri Mœzeumban Øs Csokonai-könyvØt írta), illet-
ve KiliÆn IstvÆn irodalomtörtØnØsszel, a jubileumi kiÆllí-
tÆs rendezıjØvel. Csokonai a nØphagyomÆnyban címmel
LukÆcs LÆszló cikket tett közzØ ebben a szÆmban. ˝rÆsÆra
UjvÆry ZoltÆn is felfigyelt. Maga a tØma különös volta, a
jubileumi rendezvØnyek hangulata, amelyben a debreceni
szellemisØg is megnyilatkozott, s cikkØnek fogadtatÆsa a
jelensØg alaposabb feltÆrÆsÆra ösztönözte. JelensØget kell
mondanom, mert � ezt ı is hangoztatja � ritka dolog az,
hogy egy költı, egy mßvØsz a nØpi fantÆziÆt annyira meg-
ragadja, hogy magÆt a költıt termØszetfeletti erıvel ru-
hÆzzÆk fel, jövıbe lÆtó jóskØnt tiszteljØk, ØletØnek sok
mozzanata pedig legendÆvÆ, monda- Øs anekdotakörrØ te-
rebØlyesedjØk, költØszete egy rØsze kØt Øs fØl ØvszÆzaddal
kØsıbb is eleven legyen, beØpüljön a nØphagyomÆnyba,
tovÆbb írjÆk verseit, megzenØsítsØk. A magyar irodalom-
ban csak Petıfit Ørte mØg ez a nØpi tisztessØg. 

LukÆcs LÆszló több mint hÆrom Øvtizedig gyßjtötte
könyvØnek anyagÆt, ÆtvizsgÆlva a különbözı mœzeu-
mok, könyvtÆrak, kØzirattÆrak anyagÆt, feljegyezve a
mØg Ølı nØphagyomÆnyt, filológiailag tisztÆzva az elı-
került szövegek eredetihez való viszonyÆt. Csokonai
nemcsak szülıföldjØn Øs környØkØn fordult meg, hanem
a DunÆntœlon is maradandó nyomot hagyott közvetlen,
illetve tÆgabb környezetØben. Az orszÆg nyugati fele
nØmely mßvØnek színhelye, a tÆj szØpsØgei Øs csodÆi
verseinek ihletıi is voltak. A szülıhelyØn kialakult, a
szemØlyØhez, viselt dolgaihoz kötött törtØnetek errefelØ
is ismerttØ vÆltak, sıt tovÆbb gyarapodtak. OrszÆgos
hírnevØt a nagynevß protestÆns iskolÆk, kollØgiumok
diÆkjai körØben terjedı kØziratmÆsolatok PÆpÆtól Csur-
gón Æt, Kiskunhalasig, SÆrospataktól KolozsvÆrig, Ma-
rosvÆsÆrhelyig növeltØk. A kollØgiumokban akÆr csak
egy-kØt Øvet eltöltött, kØsıbb mesteremberrØ, tehetıs
gazdÆvÆ vÆlt szemØlyek kØziratos könyvei, diplomÆt
szerzett tanítók, papok, hivatalnokok gyßjtemØnyes kö-
tetei bizonysÆgai annak, hogy mind versei, mind a róla
szóló törtØnetek, mind a neki tulajdonított jóslatok (pl.
jövendölØsek csaknem szÆz esztendı esemØnyeirıl, bal-
szerencsØs napok jegyzØke) a tÆrsadalom polgÆri rØtegØt
is elØrtØk. A nem iskolÆzott nØp pedig tudós (tudomÆ-
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nyos) emberrØ, garabonciÆs diÆkkÆ, termØszetfeletti
erejß alakkÆ avatta, illetve csavaros eszß, a szorult hely-
zetbıl magÆt mindig kivÆgó Lœdas Matyi-fØle anekdo-
tahıssØ tette. Olykor a Hatvani professzor (a Magyar
Faust) nevØhez fßzıdı törtØneteket is hozzÆ kötik, hisz
mindketten debreceniek, kollØgiumbeliek. ˝gy lesz a
költıbıl mÆr nem is reÆlis vonÆsokkal felrajzolható em-
ber, hanem fogalom: ı Csokonai.

A magyar irodalomban üstököskØnt feltßnı, nagy te-
hetsØgß, idegen nyelveket beszØlı Øs európai mßveltsØg-
re fiatalon szert tevı debreceni diÆk, aki lenyßgözi pro-
fesszorait, a vÆros mßvelt elöljÆróit, s egyenlı rangœ part-
nere a nagy tudÆsœ, a botanizÆló, termØszettudomÆnyt, fi-
lozófiÆt egyarÆnt mßvelı, költØszetben is jelentıset alko-
tó Földinek, Diószeginek, Fazekasnak, nem szorítható be
a kollØgium szabta, Ætlagos diÆkokra mØretezett szßk
mozgÆsi területre. EzØrt sok mindent el is nØznek neki.
Ennek dacÆra vagy Øppen ezØrt megmarad Ællandó fegye-
lemsØrtı, fØkezhetetlen, fegyelmezetlen diÆknak, aki
minden megnyilvÆnulÆsÆval � mert az egyben Ætlagon fe-
lüli is � ÆtlØpi a neki különlegesen tÆgra mØrt hatÆrokat is.
MagÆra irÆnyítja a köz figyelmØt, irigyelt ember a diÆk-
sÆg körØben, s termØszetesen vezØregyØnisØg. Az ilyen
emberrıl termØszetes, hogy sorra születnek a legendÆk,
neki tulajdonított törtØnetek, s a rØgi diÆkØlet megırzött
históriÆi, mÆsutt megtörtØnt vagy irodalomból merített
vÆndoranekdotÆk alakja körØ rendezıdnek, hozzÆ tapad-
nak. KØpzeletbeli alakja igen sokoldalœvÆ vÆlik, s önÆlló
Øletre kelve œjabb vonÆsokkal gyarapodik arckØpe.

LukÆcs LÆszló könyve öt fejezetØben Csokonait mint
termØszetfeletti tulajdonsÆgokkal bíró hiedelemalakot,
mint jövendıbe lÆtó jóst, mint furfangos eszß, magÆt
minden szorult helyzetbıl kivÆgó anekdotahıst mutatja
be, akinek nØpszerß alkotÆsai folklorizÆlódnak, mÆig
különbözı formÆban tovÆbb Ølnek (szÆjhagyomÆny,
kØziratok, ponyvakiadvÆnyok, klasszikus könyvek, elı-
adott színdarabok, megzenØsített vÆltozatok), s alakjÆt,
arcmÆsÆt, ØletØnek jellemzı esemØnyeit ügyes kezß al-
kotók, mesteremberek, mßvØszek örökítettØk meg a leg-

különbözıbb mßfajokban (fafaragÆs, mØzeskalÆcs, ke-
rÆmia, rajz, festmØny, dombormß). Mindezeket a feltÆrt
vÆltozatok filológiailag pontos összevetØsØvel, forrÆsaik
tisztÆzÆsÆval, gyökereik kiÆsÆsÆval, a kiegØszítØsek,
módosítÆsok levÆlasztÆsÆval adja közre. FelhasznÆlja az
eddigi irodalmat, hitelesíti (kØtsØgbe vonja) korÆbbi
szerzık megÆllapítÆsait. A leghíresebb törtØneteket több
vÆltozatban is közli (pl. Csapot, papot ott hagyott�;
Hallja e kend bÆcsi, / Messze van KovÆcsi?; Gaz a vilÆg,
tök a tromf�; Kunmadarasi szÆnkózÆs) Øs utal irodalmi
feldolgozÆsaikra is (Petıfi, Jókai, MocsÆr GÆbor).

Csokonai alakja a nØp kØpzeletØben, a diÆk Øs polgÆri
kØziratos irodalomban (nØpi szamizdat) szeretetteljes, ter-
mØszetfeletti tudÆssal rendelkezı, anekdotikus figurakØnt
jelenik meg, aki nagy tudÆsœ, Øles eszß, mindig jót akaró,
garabonciÆs diÆkkØnt tipikus kØpviselıje a debreceni kol-
lØgium diÆksÆgÆnak. Csavaros eszß Lœdas Matyi, aki fö-
lØnyes tudÆsa Øs költı mivolta miatt mindenre azonnal
csattanós (olykor verses � mert költı) vÆlaszt ad Øs a leg-
kØptelenebb helyzetben is azonnal feltalÆlja magÆt. Nincs
nÆla lehetetlen helyzet, ha valami Øsszel megoldható. Ez
egyben a tudÆs, az iskolÆzÆs, a debreceni kollØgium s a
debrecenisØg elismerØse is. Ez az œgynevezett debreceni
polgÆri (cívis), a Debrecen vonzÆs körØbe tartozó (TiszÆn-
tœl), a vÆrosra (kollØgiumra) feltekintı polgÆrosodó falusi
lakossÆg korabeli ØrtelmisØgi eszmØnykØpe. A nØp azzal,
hogy a nØphit alakjai közØ sorolja (garabonciÆs diÆk, tÆl-
tos), de anekdotikus vonÆsokkal jellemzi, s Faust helyett
Till UlenspiegelkØnt jeleníti meg, s tekinti magÆØnak, pol-
gÆrosulni vÆgyÆsÆról ad bizonysÆglevelet. Csokonai, a
magyar irodalom európai rangœ költıje, gondolkodója,
rövid ØletØnek esemØnyeivel, magasrendß mßvØszetØvel
ehhez a gondolkodó tÆrsadalmi rØteghez kereste az utat. 

S hogy megtalÆlta, annak bizonysÆga az a sajÆtos jelle-
gß befogadÆs, amelyet LukÆcs LÆszló alapos Øs cizellÆlt
írÆsa tØnyszerßen is bizonyít. MunkÆja fØnyØben el kell
gondolkodnunk azon, jól ismerjük-e Csokonai ØletmßvØt,
felfogjuk-e egyÆltalÆn jelentısØgØt a magyar irodalomban? 

Szabó LÆszló
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A Barankovics IstvÆn AlapítvÆny irodalmi ösztöndíja

Az alapítvÆny elsı alkalommal hirdette meg egy Øvre szóló, havonta szÆzezer forintos ösztöndíjÆt, amelyet a zsßri idØn Nagy
GÆbornak ítØlt. �A tervezett mß a kÆdÆri idıszak sajÆtos jelensØgØt vizsgÆlja regØny formÆjÆban: a rejtØlyes papgyilkossÆgokat.
A hol öngyilkossÆgnak, hol rablógyilkossÆgnak ÆlcÆzott esetek közös nevezıjØt igyekszem megkeresni. Azokat a motivÆciókat,
amelyek a korabeli hatalmat mozgattÆk, s az okokat � fiatalok hittanoktatÆsa, bØkepapi szolgÆlat elutasítÆsa stb. �, amelyek
következtØben a papok ÆldozatokkÆ vÆlhattak. Nem szÆndØkom dokumentarista regØnyt vagy szociogrÆfiÆt írni. Ehhez nem Æll-
nak rendelkezØsre elegendı elØrhetı iratok. S nem egyetlen ügy rekonstruÆlÆsa a cØlom. A rejtØlyes papgyilkossÆgok regØnyes
modelljØt szeretnØm megalkotni: olyan fikciós prózÆt, amely alkalmas lehet a jelensØg lØnyegØnek megvilÆgítÆsÆra� � írta
nyertes pÆlyÆzatÆban Nagy GÆbor, akinek az ösztöndíjat dr. MØszÆros József, a Barankovics IstvÆn AlapítvÆny kuratóriumÆnak
elnöke 2007. december 6-Æn, a Magyar Napló karÆcsonyi rendezvØnyØn adta Æt. (Nagy GÆbor rövid Øletrajza szerzıi lexiko-
nunkban olvasható.)



�Akül- Øs gazdasÆgpolitika agilitÆsÆval Øs rugalmassÆgÆval
szemben a kultœrpolitika a pillanatnyi vÆltozÆsoktól való
bizonyos függetlensØget kívÆn meg. Ezt hosszœ lejÆratœ
vÆltóhoz hasonlítjuk, Øs lØnyege fıleg azÆltal van meghatÆ-
rozva, hogy mindig a jövendı generÆció szÆmÆra dolgozik�
� idØzi L. Simon LÆszló Klebelsberg Kunót, azt a magyar
kultuszminisztert, aki csaknem tíz Øven Æt, 1922�1931-ig
ült Eötvös József szØkØben. Azóta  tetemes idı telt el, s a
rendszervÆltoztatÆs óta is mÆr csaknem kØt Øvtized, de mØg
mindig ØrvØnyes az a megÆllapítÆs, hogy  ı volt az elmœlt
szÆz Øv legnagyobb formÆtumœ magyar kultœrpolitikusa.
Amennyire helyØnvaló ez a megÆllapítÆs Klebelsbergre,
annyira lesœjtó napjaink politikusi elitjØre vonatkozóan.
1920 utÆn a megmaradt orszÆg a gazdasÆgi Ølet reorganizÆ-
ciójÆhoz szüksØges hÆttØrfeltØtelek jó rØszØtıl megfosztva,
a hÆborœs vesztesØgek terheivel Øs a tönkretett szövetß tÆr-
sadalom lelki traumÆival birkózva mØgiscsak sœlyosabb
helyzetben volt, mint az 1989�90-es Øvek MagyarorszÆga:
mÆra mØgis azt mondhatjuk, a rövid tÆvœ, pÆrtpolitikai�ha-
talmi Ørdekeknek kiszolgÆltatott, a költsØgvetØs maradØkel-
vØn mßködtetett kultœra stratØgiai ÆgazatkØnt az elmœlt idı-
szak egyik legnagyobb vesztese lett. Holott a rendszervÆl-
toztatÆs egyik alapvetı cØljÆnak Øppen a gondolatszabad-
sÆg biztosítÆsa Øs a politikÆnak alÆvetett Øs kiszolgÆltatott
kulturÆlis Ølet autonómiÆjÆnak a megteremtØse lÆtszott.

Mi az oka annak, hogy az elmœlt Øvtizedek politikafor-
mÆló elitje mindennek ellenØre mØgis lemondott az Ætfo-
gó magyar kulturÆlis stratØgia kidolgozÆsÆról? MiØrt hiÆ-
nyoznak ma a koncepciózus, erıteljes ØrdekØrvØnyesítØs-
re kØpes kultœrpolitikusok, pedig a rendszervÆltozÆs ide-
jØn a humÆnkultœra tÆrsadalmi pozíciói erıseknek lÆtszot-
tak? MiØrt maradt el mØgis a kulturÆlis Ølet konszolidÆci-
ója Øs kÆrpótlÆsa? Milyen következmØnyei lehetnek an-
nak, ha az Ællam teljesen kivonul a kultœra finanszírozÆsÆ-
ból, felvÆlthatja-e a magÆnmecenatœra az Ællami finanszí-
rozÆst? Mi lesz a megyØk Æltal fenntartott vidØki kulturÆ-
lis intØzmØnyhÆlózattal, amikor a megyØk leØpítØse, elsor-
vasztÆsa folyik? Milyen jövı vÆr a nemzeti emlØkezet
profitorientÆltan nem mßködtethetı ırzıhelyeire, a mœze-
umokra, a levØltÆrakra? PrivatizÆlható-e a kollektív emlØ-
kezet? A jelenlegi pÆlyÆzati rendszerek miØrt nem teszik
lehetıvØ a kultœra intØzmØnyei, szervezetei, többek között
a könyvkiadók, a folyóiratok szÆmÆra a hosszœ tÆvœ terve-
zØst? � sorolja a kØrdØseket L. Simon LÆszló.

KötetØnek 2003 szeptembere Øs 2007 ısze között szü-
letett tØnyfeltÆró, helyzetelemzı Øs fogalomtisztÆzÆsra
ösztönzı tanulmÆnyai, vitacikkei a kulturÆlis Ølet mielıb-
bi konszolidÆciójÆnak szüksØgessØgØre mutatnak rÆ. A
feladat megoldÆsa csak pÆrtpolitikai szempontokon felül-
emelkedni tudó szakmai összefogÆssal kØpzelhetı el. Az
olyannyira szüksØges Øs a szerzı Æltal is szorgalmazott
szakmai összefogÆs azonban rövid kivØtelektıl eltekint-
ve mind ez ideig nem valósult meg. BÆr egykor a rend-
szervÆltó nagy pÆrtok mögött elismert ØrtelmisØgi rØte-
gek sorakoztak föl, kiszorultak a politikÆból, vagy ha
nem, a politika fenntartÆs nØlküli szolgÆivÆ szegıdtek,
rØszben pedig kihÆtrÆlva a pÆrtok mögül, a politikÆt hol
elegÆns tÆvolsÆgtartÆssal, hol lesajnÆlva szemlØlik.
Ugyanakkor Ællandó tapasztalat az is, hogy a politika sem
tart igØnyt kritikus ØrtelmisØgi, szakØrtıi hÆttØrmunkÆra,
visszajelzØsekre. Ahogy szØlesebb összefüggØsekre is ki-
tekintve L. Simon fogalmaz: �� nemcsak a populizmus-
ra való hajlam, a mßveltsØg hiÆnya a gond, hanem az is,
hogy a mai vezetı politikusok nagy rØsze gyakorlatilag
teljesen elszakadt a tÆrsadalomtól, nincs emberközeli ta-
pasztalatuk, burokban Ølnek. Ez a burok egy nagyon
erıs, sajÆt maguknak megszavazott anyagi biztonsÆg,
olyan, amivel a magyar tÆrsadalom nagy rØsze nem ren-
delkezik� A politikÆba alulról bekerülni egyre
nehezebb�� Egyes szßk, elsısorban a szabad demokra-
tÆkhoz köthetı csoportok kemØny ØrdekØrvØnyesítØsØnek
kivØtelØvel a humÆnkultœra közös Ørdek- Øs ØrtØkØrvØ-
nyesítØse sikertelen maradt, s mÆra a tÆrsadalom szemØ-
ben a nemzeti kultœra tekintØlye erodÆlódott. Ezt a folya-
matot csak felerısítette az az idıszak, amikor az Ørtelmi-
sØgi Øs mßvØsztÆrsadalom tßrØshatÆrÆt próbÆlgatva a bul-
vÆr Øs a szórakoztatóipar mßfajainak kormÆnyzati szintß
tÆmogatÆsa kultuszminiszteri program lett.

A szakmai ØrdekkØpviselet Øs összefogÆs kudarcÆnak
hÆtterØben azonban nem egyszerßen a kulturÆlis Ølet Ætpoli-
tizÆltsÆga van, hanem olyannyira mÆs politikai filozófia,
nemzet-, kultœrafelfogÆs Øs jövıkØp, amely ha nem is teszi
lehetetlennØ, de legalÆbbis rendkívül megnehezíti közös
kulturÆlis nemzetstratØgia kidolgozÆsÆt. Több kultuszmi-
niszter kísØrletezett ilyen program felmutatÆsÆval, pl. 2004
jœliusÆban elkØszült a  Magyar KulturÆlis StratØgia, 2005-
ben A szabadsÆg kultœrÆja címß miniszteri kiÆltvÆny, 2006-
ban pedig A kulturÆlis modernizÆció irÆnyai címß tervezet,
elkØszítØsükbe azonban kizÆrólag kormÆnyoldalhoz köthe-
tı szakØrtıket vontak be. Ez eleve kØrdØsessØ tette kimun-
kÆlóik rØszØrıl a kormÆnyzati ciklusokon Ætívelı, közmeg-
egyezØsre Øpülı kulturÆlis stratØgia megalkotÆsÆnak szÆn-
dØkÆt. 2006 mÆjusÆban írta meg L. Simon a kötetbe felvett
A jobboldali kultœrpolitika hiÆnya címß cikkØt arról, hogy
alternatívÆt az ellenzØki oldal sem tudott felmutatni. 
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L. Simon LÆszló:
VersenyhÆtrÆny � 
A (kultœr)politika
fogsÆgÆban
KortÆrs, Bp. 2007.



Uralkodó a felfogÆs, hogy a kultœra bÆr bizonyos meg-
szorítÆsokkal, de mØgiscsak Æru, Øs a kulturÆlis nyilvÆnossÆg
területØn is piaci törvØnyszerßsØgek ØrvØnyesülnek. A szer-
zı több írÆsÆban hangsœlyozza, hogy e meghatÆrozÆs  kor-
lÆtai igencsak komolyak, mivel a kulturÆlis piac szabÆlyai
csak rØszben feleltethetık meg a gazdasÆgi, a kereskedelmi
Ølet törvØnyeinek. (Úgy is fogalmazhatunk, hogy œgy Æru a
kultœra, ahogy egy orszÆgot nem lehet cØgkØnt mßködtetni,
s ahogy az ember sem csupÆn munkaerı.) Mert �míg a gaz-
dasÆgban szinte minden területen a globÆlis logika, erıfor-
rÆs-felhasznÆlÆs Øs a tÆguló piac jellemzı, addig a kulturÆlis
Ølet legtöbb területØn, de kifejezetten az öröksØgvØdelemben
tovÆbbra is a helyhez kötöttsØg, a lokÆlis identitÆsok erısítØ-
se a szervezı szempont� Az egymÆs mellett Ølı, egymÆs-
ra erısen ható, sok közös gyökØrrel rendelkezı lokÆlis iden-
titÆsok együttese a legnagyobb Ørzelmileg ÆtØlhetı közössØ-
gi identitÆs, ezØrt a helyi kulturÆlis közössØgek tÆmogatÆsÆ-
val Øppen a nemzeti kultœrÆt, a nemzeti identitÆst lehet erı-
síteni.� A nemzeti közössØg kohØziójÆt mindenekelıtt az
anyanyelv, az irodalom, a megØlt törtØnelem tartja fönn Øs
erısíti. A globÆlis piacra termelı multinacionÆlis cØgeknek
viszont nem Ørdekük a nemzeti identitÆs erısítØse, sıt, kife-
jezetten ellenØrdekeltek abban, hogy az Æltaluk piackØnt ke-
zelt területeken erıs önazonossÆgi tudattal rendelkezı nem-
zeti közössØgek maradjanak meg. TermØszetes cØljuk a kor-
lÆtlan terjeszkedØsnek akadÆlyt jelentı gÆtak lebontÆsa, le-
gyen szó nemzeti identitÆsról, anyanyelvrıl, helyi tradíciók-
ról, amelyek ebben a rendszerben legföljebb turista-csaloga-
tó skanzen-keretekben Ørdemesek a megırzØsre. A tapaszta-
lat azt mutatja, hogy a nagy nemzetközi cØgek ÆltalÆban
olyan kulturÆlis projekteket tÆmogatnak, amelyek nem
anyanyelvhez kötöttek. EzØrt tØvœt az az elkØpzelØs, amely
a magÆnmecenatœrÆban lÆtja a nemzeti kultœra ØpítØsØnek Øs
ırzØsØnek jövıjØt. A modernkor vívmÆnya az, hogy a köz-
hatalomnak, vagyis az Ællamnak feladata, joga Øs kötelessØ-
ge a közössØgi emlØkezet, a nemzeti kultœra Øs intØzmØny-
rendszerØnek vØdelme, amelyhez a magÆnmecenatœra hoz-
zÆjÆrulÆsa kívÆnatos Øs szüksØges, de termØszetØnØl fogva
az Ællami szerepvÆllalÆs kivÆltÆsÆra nem alkalmas. 

L. Simon  az elıbb röviden vÆzolt indokok alapjÆn vitat-
kozik azzal a koncepcióval, amely a globÆlis piac vilÆgÆban
az Ællam minimalizÆlÆsÆt, az Ællami kompetenciÆk szßkítØsØt,
kultœraszervezı Øs -finanszírozó funkcióinak a teljes leØpítØ-
sØt hirdeti. Nem csak azØrt, mert MagyarorszÆg kis orszÆg lØ-
vØn, a nagy piacok törvØnyszerßsØgei nÆlunk nem ØrvØnye-
sülnek (kisebb a piac, a rentabilitÆshoz nincs elØg fogyasztó),
hanem azØrt is, mert európai, pØldÆul nØmet pØldÆkkal tudja
bizonyítani, hogy gazdag, nagy lØlekszÆmœ orszÆgok is ko-
moly költsØgvetØsi forrÆsokat biztosítanak a nemzeti kultœra
fenntartÆsÆra, illetve a kiemelt intØzmØnyek mßködØsØt vØ-
dik az esetleges kÆros piaci hatÆsoktól. Mint rÆvilÆgít, az Eu-

rópai Unióban is �sokszor a tÆmogatÆsok, Øs nem az ØrtØkek,
a tehetsØg versenye folyik.� (Hasznos volna egyszer összeha-
sonlítÆst vØgezni arra vonatkozólag, hogy a volt szocialista
orszÆgokban mi a helyzet ebben a tekintetben.)

L. Simon kötetØnek címe Øs kulcsszava is a verseny-
hÆtrÆny. Mert a piaci versenyben hÆtrÆnyban van a köz-
szolgÆlat a szórakoztatóiparral, a magaskultœra a populÆ-
ris kultœrÆval szemben. Az irodalmi folyóirat elbukik a
bulvÆrlapok piacÆn: magÆnmecØnÆst talÆlni esØlye sincs,
kis pØldÆnyszÆma miatt ugyanis nem vonzó �reklÆmhor-
dozó�. RÆadÆsul a piacon, az ÆtpolitizÆlt közØletben a ver-
senyt kívülrıl befolyÆsoló tØnyezık ØrvØnyesülnek ØrtØk-
rendekre, vilÆgnØzetekre vonatkozóan, s az esØlyegyen-
lıtlensØget maga a szabad versenyt hangoztató kormÆny-
zat erısíti a gazdasÆgi Øletben vÆllalkozÆsok sorsÆt eldön-
tı Ællami megrendelØsekkel, a kulturÆlis Øletben pedig
pØldÆul �közpØnzbıl fenntarott mÆsodlagos hatalmi tØ-
nyezık (pØldÆul az Ællami televízió kulturÆlis szerkesz-
tıi)� œtjÆn. Ugyanakkor az Ællam kultœra-fenntartó fele-
lıssØgØt lÆtvÆnyosan elkendızı pÆlyÆzati rendszerrel kul-
turÆlis mßhelyeket, de alapellÆtÆst nyœjtó intØzmØnyeket
is folyamatos bizonytalansÆgban, kiszolgÆltatott helyzet-
ben lehet  tartani. Az irodalmi folyóiratok pØldÆul Øvente,
decemberben pÆlyÆzhatnak a következı Øvre a Nemzeti
KulturÆlis Alaphoz tÆmogatÆsØrt, így az ÆltalÆban januÆr-
ban meghozott döntØsig jövıjüket illetıen teljes a bizony-
talansÆg. Mire a megítØlt tÆmogatÆs eljut a szerkesztısØ-
gekhez, több hónap telik el. Ezen az Ældatlan Ællapoton
egyik kormÆnyzat sem vÆltoztatott. 

GazdasÆgossÆg, verseny, teljesítmØny, hatØkonysÆg,
eredmØnyessØg � alkalmazhatók-e ezek a  gazdasÆgi
Øletbıl Ætvett fogalmak a kulturÆlis Øletben? A szerzı
Bibó IstvÆnt idØzi, aki az 1940-es Øvekben így figyel-
meztetett: �bÆrmennyire nØlkülözhetetlen is a modern
eltömegesedett igazgatÆs vilÆgÆban az eredmØnyessØg
biztosítÆsa, az eredmØnyessØg kizÆrólagos kultusza a
szabadsÆg Øs a kultœra pusztulÆsÆval jÆr, Øppen ezØrt a jó
bürokrÆcia ösztönösen � de ha baj van, tudatosan is � el-
lenÆll az eredmØnyessØg kizÆrólagos kultuszÆnak.�

L. Simon LÆszló írói mßhelyØt rØszben odahagyva vÆl-
lalt közØleti szerepet, s könyvkiadókØnt, folyóirat-
szerkesztıkØnt, 2004 óta a Magyar ˝rószövetsØg titkÆra-
kØnt, majd 2006-tól a FejØr megyei önkormÆnyzat Okta-
tÆsi Øs KulturÆlis BizottsÆgÆban is dolgozva ismerte meg
a magyar kulturÆlis Ølet intØzmØnyeinek Øs szervezeteinek
finanszírozÆsi, mßködØsi Øs igazgatÆsi gondjait, így Ætfo-
gó ismeretanyag birtokÆban összegezhette tapasztalatait.
A kultœra tÆrsadalmi szerepØnek œjragondolÆsÆra Øs ezzel
kapcsolatban az egyre sürgetıbb szemlØletvÆltÆs szüksØ-
gessØgØre rÆvilÆgító kötete vitaindítónak is tekinthetı.

Rosonczy Ildikó
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`gh IstvÆn (1938,
FelsıiszkÆz) költı, író,
mßfordító. A Hetek alko-
tócsoport tagjakØnt indult.
1975-tıl az Új ˝rÆs folyó-
irat munkatÆrsa, jelenleg a
Hitel szerkesztıje. József
Attila- (1969, 1980) Øs

Kossuth-díjas (1992). Legutóbbi kötete: Ok-
tóberi fogadalom (versek, 2006).

Bacsik Lüszien (1980,
Kazincbarcika) 2003-ban
vØgzett a Miskolci Egyete-
men törtØnelem szakos kö-
zØpiskolai tanÆrkØnt,
2007-ben kapott szocioló-
gia szakos diplomÆt, szoci-
Ælis szakirÆnyon. Dolgo-

zott mÆr üzletkötıkØnt Øs telefonmarketinges-
kØnt, de pedagógusi hivatÆsÆt sosem gyako-
rolhatta. KazincbarcikÆn Øl.

Boldogh Dezsı (Fülöp
GÆbor) (1967, Budapest)
költı. 2003 óta publikÆl
irodalmi lapokban, köztük
a Magyar Naplóban is.
Budapesten Øl. Elsı ver-
seskötete: GyalogbeszØd
(2005).

Ekler Andrea (1971, Buda-
pest) kritikus, irodalomtörtØ-
nØsz. A pØcsi Janus Panno-
nius TudomÆnyegyetem iro-
dalom�nyelvØszet szakÆn
vØgzett, majd az ELTE DrÆ-
mapedagógia TÆrsasÆg drÆ-

ma szakÆn tanult. TanulmÆnykötete: LØtra az örök-
lØthez (2004), sajtó alÆ rendezte NØmeth LÆszló
vilÆgirodalmi tanulmÆnyainak elsı kØt kötetØt.

Faludi `dÆm (1951, Tata-
bÆnya): író. 1997-ig szÆmos
munkahelyen, legtovÆbb ta-
nÆrkØnt dolgozott, ezt köve-
tıen hÆrom Øvig œjsÆgíró,
jelenleg szabadfoglalkozÆ-
sœ. 1970-tıl az írÆs mellett
mÆs kifejezØsi formÆk is �

happening, akció, vizuÆlis költØszet, rock �
megjelennek alkotÆsaiban. Legutóbbi kötete:
OrszÆgœti firkÆló (novellÆk, 2004).

Fecske Csaba (1948, Szög-
liget) költı. 1969 óta publi-
kÆl. Hœsz könyve jelent meg
eddig (versek, gyerekver-
sek, mesØk). Többek közt
Szabó Lırinc-díjas. Leg-
utóbbi kötete: Elsı Øletem
(2006). ElıkØszületben:

Fricskamaxi (humoreszkek), Tolvaj szØl (gye-
rekversek) Øs Az elhasznÆlt idı (szonettek).

Ferdinandy György (1935,
Budapest) író. 1964-tıl a
Puerto Ricó-i Egyetem tanÆ-
ra. 1964 Øs 1970 között a
Szomorœ VasÆrnap címß lap
kiadója. 1976-tól 1985-ig a
Szabad Európa RÆdió külsı
munkatÆrsa. A francia író-

szövetsØg Øs a Nemzetközi Magyar Filológiai
TÆrsasÆg tagja. József Attila- (2000) Øs MAOE
Életmßdíjas (2006). Legutóbbi kötete: A bolon-
dok kirÆlya (2007).

Hegedßs Imre JÆnos (1941,
SzØkelyhidegkœt) író, iroda-
lomtörtØnØsz. Sepsiszent-
györgyön gimnÆziumi tanÆr
Øs szakfelügyelı, 1984-ben
emigrÆlt AusztriÆba. BØcsben
Øs Budapesten Øl. Kötetei:
Körfolyosó � bØcsi glosszÆk

(esszØk, 2003), A nØma esküje, (önØletrajzi regØny
2004), Benedek Elek (monogrÆfia, 2006).

HorvÆth ElemØr (1933,
Csorna) költı. 1956-ban el-
hagyta MagyarorszÆgot. Élt
OlaszorszÆgban, jelenleg az
Egyesült `llamokban Øl.
Többek közt Graves-
(1993), József Attila- (1997),
Ady- (1998) Øs Füst MilÆn-

díjas. Legutóbbi verseskötete: Talajvíz (2002).

Lehóczky ̀ gnes (1976, Bu-
dapest) költı. A PÆzmÆny
PØter Egyetem magyar�an-
gol szakÆn vØgzett 2001-ben.
Eddigi kØt verseskötete: ik-
szedik stÆció Øs Medallion.
2005-ben AngliÆban MA-t
szerzett Kreatív ˝rÆsból.

2006 októbere óta PhD-s hallgató Norwich-ban.

Monoszlóy Dezsı (1923,
Budapest) író, költı, mßfordí-
tó. 1947 Øs 1968 között Po-
zsonyban Ølt. Volt a Csehszlo-
vÆk ˝rószövetsØg magyar tit-
kÆra, az Irodalmi Szemle
szerkesztıje. 1968-ban Újvi-
dØkre emigrÆlt, 1970-tıl BØcs-

ben Øl. József Attila- Øs Arany JÆnos-díjas. Legutób-
bi kötete: Gutaütöttek balladÆja (versek, 2002).

Móser ZoltÆn (1946,
SzekszÆrd) fotómßvØsz, ta-
nÆr. BicskØn Øl. A PÆzmÆny
PØter Katolikus Egyetemen
Øs a kolozsvÆri Sapientia
Egyetemen tanít. ˝rÆsai a
mai magyar irodalommal, a
modern magyar mßvØszet-

tel, fotóesztØtikÆval, a magyar közØpkorral, a
nØpköltØszettel Øs a nØpzenØvel foglalkoznak.

Nagy GÆbor (1972, Kör-
mend) költı, irodalomtörtØ-
nØsz, a szombathelyi Ber-
zsenyi DÆniel Fıiskola
docense. Magyar Øs összeha-
sonlító irodalomtudomÆny-
ból szerzett PhD fokozatot
2000-ben. Tokaji r̋ótÆbor dí-

jas. Legutóbbi kötete: ̀ tok, balzsam (versek, 2003).

OlÆh JÆnos (1942, Nagy-
berki) költı, író. A Kilen-
cek alkotócsoport tagja-
kØnt indult. Az Új KØzirat
Kiadó vezetıje, majd
1994-tıl a Magyar Napló
folyóirat fıszerkesztıje.
József Attila-díjas (1994).

Legutóbbi kötete: Por Øs hamu (versek, 2002).

Rosonczy Ildikó (1953,
SzekszÆrd) a Magyar Napló
szerkesztıje. TörtØnØszkØnt
az 1848/49-es forradalom Øs
szabadsÆgharc kutatója.
Legutóbb fordítÆsÆban Øs
gondozÆsÆban megjelent:
Ivan Ivanovics Oreusz: Orosz-

orszÆg hÆborœja a magyarok ellen 1849-ben. (2002)

SzentmÆrtoni JÆnos
(1975, Budapest) költı, író,
a Magyar Napló szerkesz-
tıje. 2006 óta a Könyves
SzövetsØg elnöke. GØrecz
Attila- (1995), Édes Anya-
nyelvünk- (2004) Øs József
Attila-díjas (2007). Leg-

utóbbi kötete: A mÆsik apa (versek, 2005).

TakÆts Zsuzsa (1938, Buda-
pest) költı, mßfordító. Az
ELTE spanyol�portugÆl tan-
szØkØnek docense volt. Jó-
zsef Attila- Øs BabØrkoszorœ-
díjas. 2004-ben a NKÖM
Édes Anyanyelvünk pÆlyÆza-
tÆn I. díjban rØszesült. Leg-

utóbbi kötete: ÜdvözlØgy, utazÆs! (versek, 2004).

Wutka TamÆs (1951, Bu-
dapest) esszØista. Budapes-
ten Øl. ÖnÆlló kötetek: Bene-
dek IstvÆn (1990) Mindent
tudunk (1994). PublikÆciók
az utóbbi Øvekben: Lyukas-
óra, Új könyvpiac, KortÆrs.

ZsÆvolya ZoltÆn (1968,
Csorna), költı, író. A PÆz-
mÆny PØter Katolikus Egye-
temen tanít. Legutóbb meg-
jelent könyve: Poliptichon.
FantomkØpek a kortÆrs ma-
gyar irodalomról (2006).
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1995. december 5 db
1996. mÆrcius 2 db
1996. mÆjus�jœnius 4 db
1996. jœlius�augusztus 5 db
1996. november 4 db
1996. december 5 db
1997. mÆrcius 3 db
1997. december 5 db
1998. januÆr 2 db
1999. november 4 db

valamint OlÆh JÆnos Közel címß köny-
vØbıl 1 db-ot 2000Ft-os Æron. KØrjük, ha
a felsorolt kiadvÆnyokból pØldÆnyokkal
rendelkezik, keresse kiadónkat!
Telefon: (1) 413-6672
E-mail: info@magyarnaplo.hu

SzerkesztısØgünk 500 Ft-os Æron,
korlÆtozott szÆmban

visszavÆsÆrolja
az alÆbbi Magyar Napló szÆmokat:

A Magyar Napló az alÆbbi hírlapüzletekben biztosan kapható
Bicske, Bocskai u. 5.
BonyhÆd, SzabadsÆg tØr 12.
Budaörs, Kinizsi u. 1.
Budaörs, Sport u. 2.

(Auchan)
Budapest V., Bajcsy-Zsilinszky u. 76.
Budapest V., VÆci u. 10.
Budapest V., VÆroshÆz u. 3�5.
Budapest X., Örs VezØr tere

(`rkÆd)
Budapest XI., albertfalvai Auchan
Budapest XI., Kelenföldi pu. 19�49.
Budapest XIV., StefÆnia u.

(Sport ArØna)
Budapest XXII., NagytØtØnyi u 37�47.
Budapest XXIII., BevÆsÆrló u. 2.
CsongrÆd, Fı tØr 2�4.
Debrecen, Füredi u. 27.

Debrecen, PØterfia u. 18.
Dunakeszi, NÆdas u. 6. (Auchan)
Eger, SzØchenyi u. 20.
Érd, Budai utca
FehØrgyarmat, Kossuth tØr 3-5.
Fót, FehØrkı u. 1. (Cora)
Gyır, KirÆlyszØk u. 33.
Gyula, BØke sugÆrœt 12.
KaposvÆr, KaposvÆr PlÆza
KecskemØt, SzØchenyi tØr
KomÆrom, IgmÆndi 11.
Koszeg, VÆroshÆz u.5
Marcali, RÆkóczi u. 19-21.
Mezıkövesd, MÆtyÆs kirÆly u. 101.
Miskolc, Szemere œt 2.
Miskolc, SzentpØteri kapu 103.
Nagykanizsa, PlÆza
NyíregyhÆza, Szegfß u. 75.

OroshÆza, VÆsÆrhelyi œt 23/a
PÆpa, Kossuth u. 30.
PØcs, Komlói œt
PØcs, Nagy Lajos kirÆly œt 

� Alsómalom u. sarok
PØcs, KirÆly u. 20.
SolymÆr, Szent FlóriÆn u. 2.
Sopron, SzØchenyi tØr
Szeged, ZÆpor u. 4.
SzØkesfehØrvÆr, Palotai œt 1.
Szentes, AlsórØt u. 258.
Szolnok, M`V-pÆlyaudvar
Szolnok, Szandaszolos
Szombathely, Szurcsapó u. 4.
Tapolca, VeszprØmi u. 5.
TatabÆnya, Gyori œt 1.
TörökbÆlint, TorbÆgy u. 1/b
Zalaegerszeg, Sport u. 1.

TörzsvÆsÆrlói program

Felhívjuk Olvasóink figyelmØt a Lapker Zrt. œj TörzsvÆsÆrlói programjÆra.
Azok, akik rendszeresen ugyanazon a hírlapÆrusító helyen vÆsÆroljÆk meg a
Magyar Naplót, a program segítsØgØvel biztosan hozzÆjutnak folyóiratunkhoz.
Nincs mÆs dolguk, mint az Ærusító helyen kitölteni egy megrendelılapot Øs Æt-
venni egy azonosító kÆrtyÆt. Ennek segítsØgØvel az adott hírlapÆrusító helyen
minden hónapban hozzÆjutnak a Magyar Naplóhoz. Csatlakozzon a törzsvÆ-
sÆrlói programhoz! Bıvebb tÆjØkoztatÆs a hírlapüzletekben.

FeliratkozÆs a Magyar Napló elektronikus hírlevelØre

Csatlakozzon hírlevelünk nØpes olvasótÆborÆhoz Øs a jövıben rendszeresebb,
közvetlen tÆjØkoztatÆst kap legœjabb kiadvÆnyainkról, programjainkról.
Iratkozzon föl a www.magyarnaplo.hu oldalon, vagy küldje el e-mail címØt
az info@magyarnaplo.hu címre.

A Magyar Napló Kiadó könyveit megvÆsÆrolhatja internetes könyvÆruhÆzunk-
ban is, a vilÆghÆlón! Internetes rendelØsnØl a postaköltsØget kiadónk Ællja.

Minden hónap mÆsodik szerdÆjÆn
17 órÆtól kerül megrendezØsre a
FOKUSZ Egyesület TerØzvÆrosi
Verses EstØk nevß programja. CØlja
a kortÆrs költØszet nØpszerßsítØse.
TematikÆjÆt zenei elıadÆsok színe-
sítik. Hónapról hónapra lehetısØget
kívÆn nyœjtani a versszeretı közön-
sØgnek az ismert Øs kevØsbØ ismert

költıkkel való rendhagyó talÆlko-
zÆsra. A sorozatot SzentmÆrtoni JÆ-
nos szerkeszti Øs moderÆlja. 

Elsı alkalommal KovÆcs IstvÆn
József Attila-díjas költı lesz a ven-
dØg, akinek verseit a szerzın kívül
DinnyØs József elıadómuvØsz szó-
laltatja meg.

Idıpont:
2008. januÆr 16. 17 óra

Helyszín:
Magyar ˝rószövetsØg Klubja

(1062 Bp. Bajza u. 18.)

Minden Ørdeklıdıt nagy szeretettel
vÆrnak a szervezık!

TERÉZV`ROSI VERSES ESTÉK
a FOKUSZ Egyesület rendezvØnysorozata a Magyar ˝rószövetsØgben



72

magyar naplóhirdetés

Alternatív Könyvesbolt 
Debrecen, Hatvan u. 1/a
Avantgard Könyvesbolt
Szolnok, Baross GÆbor u. 24.
Budapesti Teleki TØka
Budapest VIII., Bródy SÆndor u. 46.
Custos-Zöld Könyvesbolt
Budapest II., Margit krt. 7.
Ecclesia Szövetkezet
Budapest V., Ferenciek tere 7-8.
Fidibusz AjÆndØkbolt
KisbØr, SzØchenyi u. 11.
Fókusz KönyvÆruhÆz
Miskolc, SzØchenyi u. 7.
Fınix KönyvkereskedØs
Budapest VII., Vörösmarty u. 5.
Gonda Könyvesbolt
Eger, SzØchenyi u. 42.
Gondos BØla Könyvkereskedı
Budapest VIII., ErdØlyi u. 19.
HuszÆr GÆl Kft.
Budapest V., DeÆk tØr 4.
˝rók Könyvesboltja
Budapest VI., AndrÆssy œt 45.

JÆspis Könyvesbolt
Budapest XVI., RÆkosi u. 151/B
Sík SÆndor Könyvesbolt
Szeged, Oskola u. 27.
KincsestÆr Könyvesbolt
Balassagyarmat, RÆkóczi u. 61.
Kincskeresı Könyvesbolt
Makó, SzØchenyi tØr 10.
Kódex KönyvÆruhÆz
Budapest V., HonvØd u. 5.
Koszorœs OszkÆr Könyvesboltja
OroshÆza, Gyory Vilmos tØr 1.
Körmendi ZoltÆn
TatabÆnya, RØti u. 1.
Kötet Bt.
NyíregyhÆza, Szent IstvÆn u. 4.
BÆlint SÆndor Könyvesbolt
Szeged, Aradi vØrtanœk tere 8.
Litea Könyvesbolt
Budapest I., Hess AndrÆs tØr 4.
Móra Ferenc Könyvesbolt
KecskemØt, SzabadsÆg tØr 3/A
Osiris KönyveshÆz
Budapest V., Veres PÆlnØ u. 4-6.

Petıfi Könyvesbolt
HódmezıvÆsÆrhely, AndrÆssy u. 5�7.
PØger GalØria
Paks, Dózsa György œt 3.
Püski Könyvesbolt
Budapest I., Krisztina krt. 26.
RÆday KönyveshÆz Kft.
Budapest IX., RÆday u. 27.
RØdei BenedeknØ Könyvesboltja
Heves, ErzsØbet tØr 10.
Sophisto Kft. Magiszter
Könyvesbolt
Budapest V., VÆroshÆz u. 1.
Suli-Könyv Kft.
TatabÆnya, RØti œt 166. fsz.1.
Szenzo Könyvesbolt
HajdœböszörmØny, MunkÆcsy u. 5.
Sziget Könyvesbolt
Debrecen, Egyetem tØr 1.
Varga GyulÆnØ
Könyvkereskedı
VeresegyhÆz, Fı tØr
Vince Könyvesbolt
Budapest I., Krisztina krt. 34.

Folyóiratunk az alÆbbi könyvesboltokban kapható


