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�Az ØrtØk nem mØrhet�.
A siker igen�?

MikØnt az Ølet, az írÆs is felkínÆlja a felel�s-
sØg alóli kibœvÆs lehet�sØgØt, hiszen hÆny
olyan mondat kerül a fehØr papírra, amelyben
els� olvasatra minden a helyØn van: hatÆrozó,
jelz�, tÆrgy Øs alany. CsupÆn az ÆllítmÆny
hiÆnyzik. S olykor az is el�fordul, hogy oda-
kerül a papírra, de minek? Mint a M�vØszetek
PalotÆjÆnak koncertkatalógusÆban a reklÆmszlogen: �Az ØrtØk nem mØrhet�.
A siker igen.� Míg a kiadvÆny egyik oldalpÆrjÆnak jobb oldalÆn a kivÆló
orgonista, Fassang LÆszló koncertjØnek hirdetØse volt olvasható, addig a bal
oldalon, az a napilap reklÆmozta magÆt a fenti szlogennel, amely fizetett hir-
detØsben Ællítja magÆról, hogy azØrt az orszÆg legnagyobb pØldÆnyszÆmœ
napilapja, mert mindig tØnyszer�, tartalmas Øs Ørdekes. 

A koncertkatalógusban olvasható reklÆmszöveg szØpen Ærnyalja kØpün-
ket a korról, amelyben fogant. Az ØrtØkr�l ekkØppen sommÆz: nem mØr-
het�. Vagyis nem vÆltható fillØrekre, nem hoz rövid tÆvœ hasznot, nem fial
pØnzt, tehÆt mellØkes. Míg a siker, bÆrmilyen befektetØsnek, programnak is
velejÆrója, mÆr rövid tÆvon nyeresØget ígØr. 

MÆjusban a KönyvfesztivÆl utÆn, de mØg a KönyvhØt el�tt sokat lehet hal-
lani sikeres könyvekr�l, könyvsikerekr�l, s egyre hangosabb az a vØlemØny
is, miszerint a jó könyvet el lehet adni, a jó könyv utat tör magÆnak olvasójÆ-
hoz. Ha megnØzzük az eladÆsi statisztikÆn alapuló, a keresked�k Æltal össze-
Ællított könyvsikerlistÆkat, jóformÆn csak ponyvÆt talÆlunk. Hetente több tucat
e-mailt kapok, amelyekben kiadók munkatÆrsai arra kØrnek, adjunk hírt
könyvœjdonsÆgaikról: szerz�ik közismert, sikeres emberek, akiknek nevØt Øs
arcÆt a potenciÆlis olvasó mÆr ismeri a televízióból Øs a bulvÆrsajtóból.
Könyvet írni, œgy lÆtszik, trendi, Øs a babanaplók, pÆrnakönyvek Øppœgy
kelend�k, mint a sikeres œjsÆgírók Æltal lenge hölgyekr�l megírt portrØköte-
tek. A szØpirodalmat megjelentet� könyvkiadók � Øs ezek közül is f�leg a
kicsik � mindezzel nem tudjÆk felvenni a versenyt. Egy els�kötetes, tehetsØ-
ges költ�, prózaíró könyvØt kiadni Øppœgy nem üzlet, mint a szakma Æltal elis-
mert, vitathatatlanul irodalmi ØrtØket kØpvisel�, de a reklÆmnyilvÆnossÆgtól
elzÆrt vagy elzÆrkózó befutott id�sebb pÆlyatÆrsakØt. Nem üzlet, mint ahogy
semmi sem az a tömegkommunikÆció tÆmogatÆsa Øs az Ællami (könyvtÆri,
iskolai) megrendelØsek nØlkül. Nem üzlet, tehÆt nem siker.

ÉrtØk? Mit szÆmít itt az ØrtØk, ha egyszer amœgy sem mØrhet�. Vagy talÆn
valahol valamilyen titkos id�membrÆn kØpes az ØrtØk ØrzØkelØsØre, ha meg
patikamØrlegen nem is mØri? HÆny talmi siker, többszÆzezres pØldÆnyszÆmot
megØrt m� merült mÆról-holnapra mØltÆn a feledØsbe ØrtØk híjÆn. ElØg bele-
lapoznunk a közelmœlt nØhÆny elfeledett sikerírójÆnak könyvØbe, hogy meg-
bizonyosodjunk róla, az id� rostÆja többnyire valóban igazsÆgot szolgÆltat.

Mikes Kelemen, Csokonai, Berzsenyi� sose kerültek ponyvÆra. Nem
voltak sikeresek. ÉrtØkük azonban megmØretett. PØldÆjuk a reklÆm szöve-
gØt ÆtØrtelmezve inkÆbb azt sugallja: Az ØrtØk maradandó, a siker nem. 

Er�s Kinga
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H`RS ERN�

Aere perennius

Azt hiszed, Ørcszobor az, mi neved fenntartani kØpes?
Balga remØnyt tÆplÆlsz, nem vØd mÆr meg a bronz.
MØgha dics� eleink közül is lennØl rokon eggyel,
nem maradandósÆg üdvØt rejti jöv�d.
Bronz Øs mind, ami fØm, romlandóbb lett a cserØpnØl,
rÆtettØk a kezük hitvÆny fosztogatók.
Nincsen el�ttük gÆt, nincs angyali, emberi Ørdem,
ellopjÆk temet�k Ærnyaitól is a díszt.
Aere perennius � ezt hÆnyszor zengtØk diadallal,
s most, ami biztos volt, gyÆszos vØgre jutott.
Hogy vÆlhatna a szó örökØletüvØ, ha az eszmØny,
melyhez mØrte magÆt, rablótrófea lett.

VÆndortarisznyÆm

RØg elnØmult költ�ket forditok,
korok homÆlyÆn küzdve Æt magam,
elØm tÆrul sok fÆjdalmas titok,
kihœnyt szikrÆkat lobbant fel agyam.

Több Øletem van, antik rØteken
elt�nt istenek lÆbnyomÆba lØpek,
s lovagi tornÆn vívnak meg velem
a KrisztusØrt pÆncØlt öltött vitØzek.
PenØszt virÆgzó templomfalakon
az Ætmeszelt közØpkort keresem,
huzatos padlÆsszobÆkban lakom,
a SzajnÆval ifjítva meg szemem.
Temet�k zugÆt Æsom fel az ØjfØl
babonÆs kuvikhangjai között,
tudva, hogy az aranybevonta nØvnØl
különb olykor a sorstól letörölt.

KockÆt vetek naponta a halÆllal,
s t�n�döm, meddig t�ri, hogy veszít,
s nem söpri el egy kØzmozdulatÆval 
hívsÆgos ØletÆlmom rímeit.
De megegyezünk: hogyha sort kerít rÆm,
kÆrÆØrt nem fog bosszœt Ællni rajtam,
s kiderül, hogy mit rejt vÆndortarisznyÆm,
melyet cserØbe gondjaira hagytam.
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J` NO SI ZOL T`N

SzØcsi Mar git cso dÆ la tos Øle te

Nap lók, le ve lek, tö re dØ kek, em lØ kek, ir kÆk, es  szØk, le írÆ -
sok, el be szØ lØ sek Øs han gu la tok, ki sza ba dul va, íme, az id�
zÆr vÆ nya i ból, az asz tal fi ók ok, a map pÆk, a rØ gi fo lyó irat ok
mØ lyØ r�l, � s ös  sze Æll va œj egØs  szØ ben ne � ezt a köny vet
kö ve tel tØk ma guk nak. Egy mÆs ra Øpül ve Øs mind Ølet raj zi,
mind motivikai szÆ la kon egy mÆs ba ka pasz kod va for mÆl -
tak szo kat lan, œj egØ szet. Amely nem csu pÆn kü lön bö z�
pró zai m� faj ok von zó egy sØg gØ ren de zett �ravennai mo -
za ik jÆt� nyœjt ja, s nem is csu pÆn nap lók, tö re dØ kek, le ve -
lek s mÆs írÆ sok rend szer be fo gott, do ku men ta tív tÆ rÆt, de
nem is egy sze r� en a köl t�i Ølet m� mö göt ti, ed dig jó sze rØ -
vel lÆt ha tat lan bi ro da lom vÆ rat lan Øs nagy sze r� meg nyil -
vÆ nu lÆ sa it, ha nem � egy sze r�b ben Øs tel je seb ben � tük rØt
is va la mi jó val fon to sabb nak: SzØcsi Mar git cso dÆ la tos
Øle tØ nek. En nek az Ølet nek a hol sza bad, hol fe gyel me zett
Æram lÆ sai tö mö rül nek itt hir te len ös  sze Ør zØk le tes lÆ to mÆ -
sok kÆ Øs Ør tel me z� gon do lat kris tÆ lyok kÆ. S azt ta nœ sít jÆk,
hogy ez az Ølet a kül vÆ ros ból, a hÆ bo rœs nØl kü lö zØ sek b�l,
majd a dik ta tœ ra-ko ri Ma gyar or szÆg ról röp pen ve fel az
iro da lom Øgö ve i re, ma ga is al ko tÆs. Üze ne te i ben Øs ta nul -
sÆ ga i ban is ha son la tos a köl t�i tel je sít mØny hez.

SzØcsi Mar git Øle te, aho gyan a szer kesz tØst meg ha tÆ -
ro zó, a szö ve gek ben rej t� z� bel s� kro no ló gia mu tat ja, a
leg ti pi ku sabb proletÆrnegyedb�l in dul, a pest szent l� rin ci,
Ül l�i œt 40. szÆm alat ti hÆz szo bÆ jÆ ból, kony hÆ jÆ ból Øs
ud va rÆ ról, Øs jut el az eb ben a könyv ben re mek vÆl to za -
tos sÆ ga i ban meg Øne kelt ten ger hez, a vØg te len sØg me ta fo -
rÆ jÆ hoz. Egy szer re test ben Øs lØ lek ben, il let ve vers ben Øs
pró zÆ ban. A ten ger hez mØ ri, an nak arÆ nya i hoz Øs fen sØ -
gØ hez irÆny t� zi ma gÆt mÆr fi a ta lon, de azon nal az Ølet, a
tör tØ ne lem egy sze ri al kal mÆ ra Øs tel jes sØ gØ re nØz ve.
Aho gyan kØ s�bb Nagy LÆsz ló, a fØrj, a kö zös sors alap -
hely zet Øt meg Øne kel te: �arc cal a ten ger nek�, de ugyan -
eb ben a vir tu Æ lis moz du lat ban arc cal Ma gyar or szÆg nak
is. S arc cal to vÆb bÆ a fØny l� koz mosz nak, aho gyan ez a
hÆr mas szem lØ le ti irÆny zØk, a köl t� Øs a pró za író SzØcsi
Mar git Ølet m� vØ nek alap mo tí vu ma i ban an  nyi ra ka rak te -
re sen, kØ pek so ka sÆ gÆ ban meg nyi lat ko zik. 

Aho gyan SzØcsi Mar git a ten gert Øs az Øg bol tot mØ ri,
aho gyan Ør tel me zi, œj ra al kot ja Øs te rem ti is szó kØ pe i nek,
alak za ta i nak a ten ge ri hul lÆ mok ter mØ sze tØ re min tÆ zott,

ro ha mo zó lo vas ban dØ ri u ma i val, az a ma gyar iro da lom
nagy min den sØg-ost rom ló i nak tet te it idØ zi fel: Ba las si,
Zrí nyi, Vö rös mar ty szel le mi had m� ve le te it. Az író n� ten -
gert fes t� rØsz le tei ezek nek a pÆr jai, iker meg nyil vÆ nu lÆ sai
a XX. szÆ za di ma gyar iro da lom ban. A bol gÆr ten ger part ról
meg fi gyelt hul lÆ mok Øs a ma gyar pe rem vÆ ros ból, kØ s�bb
Zug ló ból, Óbu dÆ ról Æt rönt ge ne zett Øg bolt egy szer re lesz -
nek szÆ mÆ ra a min den sØg pa ra mØ te rei. For mÆ juk ban foly -
ton vÆl to zó, mØg is Æl lan dó alap Ør tØ kek a lØt Øs a lØ tet öve -
z� �ha tÆr ta lan� be mØ rØ sØ hez. S ugyan ak kor sze mØ lyes
sor sÆ nak Øs kül de tØ sØ nek foly ton a cse lek vØs jobb esØ lye it
pon to sí tó eti kai Øs fi lo zó fi ai di men zi ó i hoz is. S an nak a
tÆr sa da lom nak a foly to nos ana lí zi sØt is ezek se gít sØ gØ vel
vØg zi el, ame lyet a nagy tör tØ nel mi lØt Øl mØny, a �fØ nyes
szel l�k� kor sza ka óta vas kap csok sze gez tek oda a dik ta tœ -
ra szÆl kÆs ge ren dÆ i hoz Ma gyar or szÆ gon Øs Bul gÆ ri Æ ban.

SzØcsi Mar git nak, ta nœs ko dik ró la ez a könyv, a ten ger
Øs az Øg bolt foly to no san a lØ lek elØ tar tott mØr cØ je is nagy
ösz tön z� je volt ab ban a szÆn dØ kÆ ban, hogy a kö zØp-eu -
ró pai tör tØ ne lem ke reszt r�l le vØ tel Ønek aka ra ta az Ølet -
m� vØ ben foly ton Øs foly ton fel mØ res sen, Øs hi te le sen � a
ma ga sabb rend Øs tör vØ nyek kö rØ b�l � meg nyi lat koz zon.
HÆt ezØrt ilye nek, ilyen örök kØ va lók, Øs min dig œj Øs œj
sors fel mØ rØs re kØny sze rí t�k a ten ger vad lo vai � de si mo -
ga tó te nye rei is � SzØcsi Mar git pró zai al ko tÆ sa i ban, mi -
köz ben � ci ga ret tÆ ra gyœjt, Øs vö rös bort tölt a po ha rÆ ba
va la hol Neszeber fö lött, de on nan is Ma gyar or szÆ got für -
kØsz ve: �Szo bÆm ból nØz tem a ten gert. Nap sü tØ ses hi deg
van, kØk meg fe hØr a víz. Bez zeg kül di most fe lØm mi ri -
Æd taj tØk-lo vÆt � mert az el� re ro bo gó fe hØr sö rØ nyes hul -
lÆ mo kat csak mØ ne sek hez ha son lít hat ni. Ki szÆm lÆl nÆ
meg �ket, s mu lan dó szØp sØ ge i ket ki szÆm lÆl nÆ el�? S a
taj tØk-sö rØny b�l, a va kí tó gyöngy por ból ki ne in na öröm -
mel, le gyen bÆr só meg ke se r� sØg az íze?� HÆt ezØrt ilyen
az Øg bolt, akÆr ha alul ról szem lØ li, a ten ger hÆ bor gÆ sa kö -
ze lØ b�l, avagy fö lül r�l a gØp ma dÆr tol lai alól: �VÆg ta tó
Øg-rØ teg, fe hØr, gyors, go mo lyos, be lØ bo csÆt ko zunk.
Csil lag-han gÆ rok, pa lÆn ta-ne ve l�k a ko pÆr sÆg ban. Föld-
vi lÆg, föld-ve tü le tek. Az Út. Szí vünk nek Øs gØ pünk nek �
egØsz va lónk nak las su lÆ sa. Ele ven iga zi csil lag-vÆ ros.�

A ten ger Øs az Øg bolt: az örök kØ va ló sÆg sar kai kö zött,
de a ma gyar f� vÆ ros pe re mØn föl Øb re d� Ølet va jon mit lÆt
ere den d� en, majd fel esz mØl ve ma ga kö rül, Øs mit fe dez fel
ön ma gÆ ban, fok ról fok ra el� re lØp ked ve az id� ben? A
SzØcsi Mar git pró zai m� ve i ben ki ta go ló dó Ølet sza ka szok
kö zül az el s� a gyer mek kor sza vÆt, a mÆ so dik a m� vØ szet
vi lÆ gÆ ba el�bb csak szÆr nya kat nö vesz t�, majd oda is szÆl -
ló fi a tal al ko tó Øne kØt, a har ma dik pe dig az Ørett al ko tó, vi -
lÆ gÆ ra a meg ítØ lØs egy re Øle sebb tó nu sa it ve tí t� hang jÆt
köz ve tí ti. S a m� vØ szi sze mØ lyi sØg bel s� föl fe de zØ sØ nek
egy re gaz da gabb Øs szí ne sebb szÆ lak ból egy be fo nó dó íve
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is ana lóg ez zel az emel ke dØs sel. EzØrt lesz ez a könyv:
SzØcsi Mar git pró zai mun kÆ i nak so ra Ør zØ keny ön elem zØs
is, a sze mØ lyi sØg leg rej tet tebb zu ga it meg vi lÆ gí tó, be t�k -
kel te le írt lÆm pa, iga zi lØ lek ta ni tØr kØp, va ló sÆ gos pszi cho -
ló gi ai au to bi og rÆ fia egy ben. Ez a szel le mi sØg kØ pe zi a leg -
ha tÆ ro zot tabb vo nu la tot a könyv m� fa ji össze tett sØ gØ nek
szín kØp Øben. Mert no ha for ma i lag a leg kü lön bö z�bb do -
ku men tu mok ból Æll ös  sze ke rek egØs  szØ a mun ka, SzØcsi
Mar git cso dÆ la tos Øle tØ nek e nagy sza bÆ sœ, ös  sze tett, a bel -
s� Øs a kül s� vi lÆg elem zØ sØ re egy arÆnt irÆ nyu ló, sza bÆly -
ta lan Øs kü lön le ges �re gØ nyØ ben� az ön Ølet rajz, az er re ala -
po zó el be szØ lØs, a Beth len Ka tÆ tól Kaff ka Mar gi tig a ma -
gyar pró zÆ ba remekmív�en föl emelt em lØ ke z� ön Ølet raj zi
as pek tus ad ja az egyik leg fon to sabb kom po nÆ ló Øs m� faj -
sza bÆ lyo zó ele met. Ter mØ sze te sen a töb bi rØ teg, így a Mi -
kes tol lÆ ról SzØcsi Mar git író asz ta lÆ ig pör dü l� m� vØ szi le -
vØl, a Kas sÆ kot Øs a nØ pi e ket egy arÆnt idØ z� szo ci og rÆ fia,
a fi lo zó fi ai ter mØ sze t� el mØl ke dØs, Ør te ke zØs, a m� elem -
zØs, az es  szØ er�s kom po nen se i nek tÆr sa sÆ gÆ ban. Oly kor
együtt a Jó kai te kin te tØ re em lØ ke z� le írÆs sal s egyØb (akÆr
le zÆ rat lan, tö re dØ kes) írói for mÆ tu mok kal is. Mind ezek
egy mÆs ra Æt ve tü l� fØ nyek kel s Ær nyØ kok kal ka pasz kod nak
szo ro san egy mÆs ba, Øs szö vik meg, ala kít jÆk ki Æt su gÆr zó
rØ te ge ik kel SzØcsi Mar git pró za írói ter mØ sze tØ nek ar cÆt.

Eb ben a könyv ben, be szØl je nek a so rok akÆr a ko rai
gyer mek kor jÆ tØ ka i ról, az if jœ tÆr sa dal mi üt kö zØ se i r�l
vagy a ten ger rel, Øg gel, ha zÆ jÆ val per l� Ørett m� vØsz vi -
as ko dÆ sa i ról, min den egy sze ri cso dÆ vÆ vÆ lik, amit
SzØcsi Mar git meg Ørint. Nem hi Æ ba ír ta A trom bi tÆ kat
ös  sze söp rik cí m� kö te te ØlØ re mot tó vÆ emelt ver sØ ben,
hogy �Úgy nØz tem ma gam ra min dig, / ahogy cso dÆ ra
nØz ni il lik, / cso dÆ ra, az em ber fi Æ ra, / ke ze i re, nyí rott
ha jÆ ra.� Az em be ri, de az em bert kö rül ve v� ter mØ sze ti
Øs ga lak ti kus dol gok is a te rem t� írói va rÆzs lat rØ sze sei  -
vØ vÆl nak ke ze nyo mÆn. S ez okoz za, hogy nØ hÆny lap
utÆn az ol va só ma ga is cso dÆl koz ni kezd, mert � is a va -
rÆzs lat sze rep l� je lesz. S ugyan hon nan sejt het te vol na,
hogy a pró za írói Ølet m� a ma ga sza bÆly ta lan sÆ gÆ ban is
ek ko ra igØ ny�, mi e l�tt ezt a kö te tet a ke zØ be fog ta vol -
na? S hogy ilyen mØ lyen, ezer szÆl lal Ægya zó dik be le a
ma gyar iro da lom pró zai ha gyo mÆ nya i ba?

SzØcsi Mar git ott kez di el SzØ lig Fe renc, az asz ta los, a
kØt ke zi apa Øs PÆlfi Mar git, az Ødes anya la kÆ sa kö rØ raj zo -
ló dó vÆ ros szØ li mik ro koz mosz port rØ i nak s nyi la do zó el -
mØ vel lÆ tott em be ri tör tØ ne te i nek raj zÆt, ahol GellØri An -
dor End re, Nagy La jos, Kas sÆk, a Vi seg rÆ di ut ca 20�24.
szo ci og rÆ fia so ra it (tÆrs szer z� kØnt) író BÆ lint György
avagy Jó zsef At ti la be fe jez tØk. Te kin te tØ nek ezt a kül s�
szo ci Æ lis Øs bel s� em be ri tar tal mak ra egy arÆnt ele mi Ør zØ -
keny sØg gel fi gye l�, szo ci og rÆ fi ai ter mØ sze t� po Ø ti kai vil -
la nÆ sa it ugyan ak kor a nØ pi írók mun kÆi is ösz tö nöz tØk.

Mi köz ben a vis  sza te kin t�, a leg in kÆbb epi kus alap za tœ írói
lel tÆ ro zÆs ban egy ele mi mó don va gÆny, n�i Bo ka JÆ nost is
elØnk Æl lít a har min cas Øvek kö ze pØ nek Bu da pest jØn.
(Nem hi Æ ba ír ta kØ s�bb A ki vi rÆg zott kØz cí m�, Nagy LÆsz -
ló nak ajÆn lott ver sØ ben: �Én, aki fel tör tem a nyo mor ból,
hogy Eu ró pÆt / el ra gad jam, Øn, a vi lÆg n�i va gÆ nya, / zÆsz  -
ló mat a leg ma ga sabb te t� re t�zöm��) Eb ben az írói as -
pek tu sÆ ban pe dig a f� vÆ ros kül tel ke it Øs for ga ta ga it a gyer -
mek szem kö ze lØ b�l fo tó zó Mol nÆr Fe renc s a kØ s�bb fel -
lØ p� MÆndy IvÆn Øl mØny kö ze gØ hez Øs írÆs mód sze rØ hez
jut kö zel. MÆ sutt vi szont Ham vas BØ lÆ nak az Øle ten � s�t
az Ølet he lyett a �vi lÆ gon� � Æt öm l� esszØ írói stí lu sÆ val
ana lóg hul lÆ mok t�n nek Æt so ra in. Megint mÆ sutt a Mó -
ricz, Sarkadi Im re, Sza bó Ist vÆn tol lÆ ra il l�, Øle sen met -
szett re a lis ta-na tu ra lis ta pon tos sÆg. Hogy azu tÆn � is mØt
csak mÆ sutt � a Krœdyt idØ z�, vib rÆ ló imp res  szi o nis ta Ør -
zØ keny sØg lob ban jon el� tol lÆ ból, majd en nek kont raszt ja -
kØnt a szi go rœ tÆr sa da lom elem zØst vØg z� szi kÆr fo gal mi
lo gi ka. Az tÆn a kö vet ke z� be kez dØ sek ben mÆr a min den
lÆtott-hallott-megØrzett vi lÆg tØny re rÆ özön l�, csak nem
tisz tÆn szür re a lis ta pró za for mÆ lÆ si mód. S leg Æt fo gób ban
az a szin te min de nütt je len le v�, mØly sØ ge sen lirizÆlt epi kÆt
lØt re ho zó stí lus, amely a leg in kÆbb meg ha tÆ ro zó a könyv -
ben, s amely mÆr-mÆr SzØcsi Mar git köl t�i Ølet m� vØ nek
meg hos  szab bí tÆ sa kØnt, ki ter jesz tØ se kØnt, de hÆt te re kØnt,
in duk ci ós te re pe kØnt is Ør tel mez he t�. Ben ne ver se i nek
szÆ mos pre-motívumÆval, a me ta fo rÆ it ge ne rÆ ló kØ pek tö -
me gØ vel, a köz vet len Ør zØ ki Øl mØn  nyel: tÆ jak kal, ar cok kal,
tör tØ nel mi ar cul csa pÆs ok kal, a bol gÆr Øs a ma gyar folk lór
anya je gye i vel, a ma gyar tÆr sa da lom foly ton fel fa ka dó, be
nem gyógy ult he ge i vel, s�t a pró za for mÆ jÆ ban meg írt lí ra
sok szor zÆrt Øs vØg Ør vØ nyes, pró za vers-igØ ny� da rab ja i val.

A kö tet ugyan ak kor � dif fœz, rej tett mó don � egy
könyv fe je zet re va ló, lap pan gó lí rai anya got is tar tal maz.
Be fe je zett vagy csak meg kez dett sza ka szok kal, so rok kal,
olyan m� vek kel, ame lye ket a köl t� nem vett fel, il let ve
nem is szÆn dØ ko zott be so rol ni kö te te i be. Ezek a vers sor ok
vagy csu pÆn �lí rai for gÆ csok� vØg s�, vers-vÆl to za tuk kal
egy be vet he t� en � vagy foly ta tÆs nØl kül, ön Ør tØ k� en � ma -
rad tak meg a kö tet írÆ sa i nak zÆr vÆ nya i ban. S ez a mØly sØ -
ge sen köl t�i pró za SzØcsi Mar git szÆ mos nagy ver se mö -
gött is ott Æll. Új ra Ør tel me zi vagy Ør tel mez ni se gí ti azo kat.
A bol gÆr ten ger, ten ger part em lØ kØ nek a Ten ge ri nap lókba
is be le fog lalt anya ga ben ne iz zik az Ølet m� fe lØn ke resz tül -
hœ zó dó �ten ger�-ver sek, így a Ten ger re nØz ve, A Bib li Æs
Ten ger, A vi zek fe lett, A nagy ha jók œt jÆ ba, Óda a ten ger -
hez, A ten ger szí ne el�tt, Menny be me nen d� ha jó, A
szívÆrvÆny be szØ de, A nagy ha jók tör tØ ne tØ hez so ra i ban.

˝gy, ez zel a tün dök l� szem lØ le ti Øs m� fa ji nyi tott sÆg gal
olvadnak-lüktetnek-rohannak Æt egy mÆs ba � mint ol da lak
tu cat ja in Æt a remekmív�en meg Øne kelt Fe ke te-ten ger hul -
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lÆ mai a Ten ge ri nap lók fü ze te i ben � SzØcsi Mar git szi go rœ
tÆr sa da lom- Øs sze mØ lyi sØg-ana lí zi sei, szür re a lis ta pró za -
ver sei, re a lis ta el be szØ lØ sei, Æt sz� ve az ön Ølet rajz zal, a
gye rek kor lirizÆlt em lØ ke i vel, a hÆ bo rœs Øs a ko a lí ci ós
Øvek, kØ s�bb az egypÆrti dik ta tœ ra szociológiai-filozófiai-
szociogrÆfiai igØ ny� meg ra ga dÆ sÆ val, a lÆ to mÆ sok, az Æl -
mok, a fel h�k Øs a ten ge rek ro man ti kÆ ból, avant gÆrd ból ki -
haj tó köl tØ sze tØ vel. S az esszØ vel, es  szØ sze r� el mØl ke dØs -
sel is, amit oly kor vad ró zsa-Ægak kal olt be a rØz be met szett
vagy a tün dØr szÆr nyœ el be szØ lØs, az ant ro po morf, mí to szi
ra gyo gÆ sœ tÆj le írÆs, a fik tív vagy a va ló di le vØl. Mi köz ben
mind vi lÆ go sab ban ki bom lik, hogy e sa jÆ tos, bel s� Ølet re -
gØny-mo za ik ban a szer z� szÆ mÆ ra a sor sok, ten ge rek, vi -
rÆg zó nö vØ nyek, a tör tØ ne lem mœlt ja Øs adott pil la na tai
mel lett az egyik leg fon to sabb tØ ma: ma ga az írÆs.

Az írÆs szent sØ ge, szØp sØ ge, gyöt rel me Øs vi lÆg al ko tó
ere je kö rØ ben meg fo gal ma zott gon do la tok Øs ma guk az
írÆs pró bÆk együt te sen egy óri Æ si, sza bad Øs gaz dag kí sØr -
let te re pØ vØ te szik SzØcsi Mar git nak ezt a kö te tØt. A tel jes
pró za írói ala kot ah hoz a �sz� ke bikk fÆk� kö zött kó bor ló
Cso ko na i hoz te szik ha son la tos sÆ, aki der mesz t� tÆr sa dal -
mi ma gÆ nyos sÆ gÆ ban, s�t egye ne sen ki csa pott sÆ gÆ ban
hir te len, mint a te rem tØs bÆr hol Øs bÆr mi kor meg is mØ tel -
he t�, sza ba don œj ra jÆtsz ha tó mo dell jØ re te kint rÆ az írói
tett re. S a te rem tØs kó pi Æ ja kØnt al kal maz za a m� vØ szi al -
ko tÆs vad sza bad sÆ gÆt bÆr mi fØ le kor lÆ to zÆs sal szem ben.
Mot tó kØnt ezØrt le het nØ nek oda ír ha tók a deb re ce ni köl t�
(ma gÆ nyos sÆg ról szó ló) so rai akÆr az egØsz SzØcsi Mar -
git-pró za kö tet fö lØ: �Te sz�löd a vir tust, csu pÆn te tet ted /
Nag  gyÆ az ollyan böl cse ket, / Kik nek ha tÆr ta lan ra ter je -
get ted / Tes tek be kis ded lel ke ket. / Te ben ned œgy csap a
po Ø ta szØj jel, / mint a se bes vil lÆm setØtes Øj jel; / Mi d�n
te remt œj dol go kat / S a sem mi b�l vi lÆ go kat.�

S ez a vi lÆg te rem t� œj el szÆnt sÆg, lÆ za dó an kör be te kin -
t� m� fa ji-m� ne mi kí sØr let sor nem Æll meg a ma gyar pró za
ha tÆ ra i nÆl, sem örök sØ gØt te kint ve, sem m� vØ szi meg al ko -
tott sÆ gÆ ban. MÆr komp le xi tÆ sÆ ban er�s, szØt te kin t� Ør zØ -
keny sØ get su gall. A sze mØ lyi sØg sza ba don ke res for rÆst,
su gÆ roz za rÆ aka ra tÆt az írói meg for mÆ lÆs szÆn dØ kÆ val
kØz be vett dol gok ra � Øs a m� faj ok ra is. EzØrt von ja be ma -
gÆ ba mind azt a meg is mert vi lÆg iro dal mi, fi lo zó fi ai Øs tu -
do mÆ nyos ta pasz ta la tot, ami írói Øs m� faj-ala kí tó ref lex szØ
kØ pes vÆl ni ben ne. S a pró za for mÆ ló egye te me sebb in duk -
ci ók egy arÆnt tÆp lÆl koz nak az írói m� velt sØg, va la mint a
ter mØ szet Øs az em ber ta lÆl ko zÆ sÆ nak ar cha i ku sabb em lØ -
kei fe l�l. Az el s� mo ti vÆ ló for rÆs kör ese tØ ben kü lö nö sen
szem be t� n�, hogy a leg kü lön bö z�bb kul tœr tör tØ ne ti im -
pul zu sok ho gyan vÆl nak SzØcsi Mar git szin te ti zÆ ló tu da tÆ -
ban egy ko he rens Ør tØk rend szer rØ sze i vØ. Federico García
Lorca, Hriszto Botev, Cesar Vallejo, Szergej Je sze nyin,
He ming way vagy Pauli, Heisenberg Øpp œgy, mint Bar tók,

Kon dor BØ la, a ma gyar, a bol gÆr nØp dal; s egy Æl ta lÆn: az
eu ró pai em ber szel le mi ha gya tØ ka.

A ter mØ szet Øs az em ber egy mÆs ra pil lan tÆ sÆ nak ele mi
ant ro po ló gi ai Øl mØ nye a köl t�i pró za ar cÆ ban oly kor egye -
ne sen in di vi du Æ lis, in tu i tív szin ten el ren de zett, de na gyon
is a vi lÆg ele ven je le i b�l tÆp lÆl ko zó �s tör tØ ne tet írat ve le.
Te kin te tØ nek a bol gÆr ten ger rel bir kó zÆ sa nem csak bi zÆn -
ci, gö rög, ógö rög em lØ ke ket, ha nem az em be ri haj nal szin -
te leg el s� Øl mØ nye it is idØ zi. �Csend, csend. Most kel nek
fel az �s anyag ból az Ølni-akarók, mØg dom bor zat-for mÆn,
de ele ven, szün te len vo nu lÆs ban, Æt lós so rok ban, ezüst ben,
lo vas tól, as  szo nyos tól, egy, ket t�, egy, ket t�, lÆ gyan, göm -
bö ly�-ba rÆz dÆ san, hang ta la nul, amer re a szØl jÆr, csak sor -
ban. De mi lyen ir tóz ta tó tö meg ez, mi lyen id�s hÆt az em -
be ri faj, hogy ezek csak jön nek, a föld szí ve meg sza kad na,
ha ezek mind va ló sÆ go sak len nØ nek. De hi szen va gyunk,
ide vÆn do rol tunk le, a ten ger be, sa va ink kal, só ink kal,
göm bö ly� csont- meg hœs ra gyo gÆs sal, mi va gyunk az
anyag.� Az író n� nek ez a szem lØ le ti Øs szö veg for mÆ ló sa -
jÆt sÆ ga a szer z� kul tu rÆ lis em lØ kei, ol vas mÆ nyai, s�t az Al -
ta mi ra-bar lang �si fres kói fe l�l is tÆp lÆl ko zik, de az Øl -
mØny ele mi, ter mØ sze ti, a ter mØ szet re el� ször rÆ nyí ló sze -
m� em be rØ hez kö zel Æl ló ih le tØ se itt � s az eh hez ha son ló
sza ka szok ban � Ørez he t� en ant ro po ló gi ai je len t� sØ g�.

SzØcsi Mar git ten gert Øs a ten ge ri Øle tet le fes t� lÆ to mÆ -
sa i ban a szü le t� em be ri sØg, a ma gÆt a ter mØ sze ti rend b�l a
vi lÆg cent ru ma kØnt ki for ga tó ci vi li zÆ ció egy foly ton meg -
œju ló � s meg œjít ha tó � lØt, tÆr sa da lom Øs or szÆg lÆ to mÆ sÆt
is kØp vi se li. Mi köz ben a tel je sebb tör tØ ne lem is ben ne nyi -
lall, s ben ne csil log � az írói stí lus rØ vØn, tö re dØ ke i ben � az
em be ri kul tœr tör tØ net. A ten gert kö rül ve v� lØ tet, le ve g�t,
Æl lat vi lÆ got, nö vØ nye ket ant ro po mor fi zÆ ló lÆ zas Øs lük te t�
le írÆ sa i ban az el s� mí to sza it, rí tu sa it, kØp z� m� vØ szet Øt, ze -
nei rit mu sa it meg al ko tó em be ri kö zös sØ gek ere je Øled œj -
jÆ. De mÆr együtt a ba rokk zu ha ta gos szen ve dØ lyØ vel, a ro -
man ti ka lØt nek fe szü l� aka ra tÆ val, kØp te rem t� ha tal mas le -
ve g� vØ te lØ vel s a mo dern sØg, a szür re a li tÆs Øs az avant gÆrd
szÆ mos mÆs ÆgÆ nak ta pasz ta la tÆ val. A könyv be fog lalt, te -
ma ti kÆ jÆ ban gaz dag, a tel jes vi lÆg ra nyi tott, Ørett nyel v�
pró za � kü lö nö sen a Ten ge ri nap lók, de a kö rØ je ra kó dó
epi zó dok, lØ lek-vil lÆm lÆ sok, s�t a meg ha tÆ roz ha tat lan tö -
re dØ kek ös  szes sØ gØ nek egy ma ga sabb egy sØg be ren de z� -
d� vo nu la ta is � egyet len lük te t� rit mu sœ, óri Æs lí rai eposz -
kØnt is ol vas ha tó. A ter mØ szet Øs a rÆ te kin t� � azt egy szer -
re elem z� Øs bir tok ba ve v� � em ber kap cso la tÆ nak nagy -
sze r�, ar cha i kus alap za tœ, gö rö gös ih le tØ s� (de a je len re is
Ør zØ ke nyen fi gye l�) epo sza kØnt.

Aho gyan pØl dÆ ul az em ber be lØp a vi lÆg ba, esz mØl, ön -
tu dat ra Øb red, Øs an nak dol ga it, tØ nye it meg kí sØr li a ho mo
mensura el vØn ön ma gÆ hoz mØr ni, œgy nyi lat koz nak meg
SzØcsi Mar git pró zÆ jÆ ban em ber ar cœ je lek kØnt, az em be ri
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vi lÆ got Ør tel me z� po zí ci ó ban, a ter mØ szet ele mi dol gai: a
ho mok, a ten ger, az Øg bolt, a csil lag kØ pek, a fÆk, a ma da -
rak, a kagy lók, a sz� l�- Øs a man du la Ægak. S min dig böl -
cse let � vi lÆg böl cse let �, er�s eti kai Øs fi lo zó fi ai igØny
kap cso ló dik be le e mí to szi alap vo na la kon ki ala ku ló rend -
be. Együtt ter mØ sze te sen a n� i sØg, a szo ci Æ lis Øs tör tØ ne ti
igaz sÆg ta lan sÆ gok el len til ta ko zó dac, a pszi cho ló gi ai tor -
zu lÆ sok tÆr sa dal mi oka it ke re s� Ør zØ keny sØg, a min den -
ko ri em be ri sta tus quo ana lí zi sØt, Øles kri ti kÆ jÆt is  vÆl la ló
ko nok sÆg Øs a tÆ gabb lØt elem zØs aka ra tÆ val.

Az al ko tÆs-lØ lek ta ni ter mØ sze t� írÆ sok vagy tö re dØ kek,
a bel s� me di tÆ ci ók, a po Ø ti ka funk ci ó it elem z� Ør tel me zØ -
sek, ma ga az írÆs szük sØ ges sØ gØ nek s mi kØnt jØ nek kØr dØ -
sei is eb be a na gyobb lØ leg ze t�, az em ber, a ter mØ szet Øs
a tör tØ ne lem hÆ rom szög Øben moz gó írói mØr tØk rend be
Ægya zód nak be le. MØg a kü lön színt kØ pe z� anag ram mÆk
is tœl szik rÆz nak a ho mo ludens csu pÆn jÆ tØ kos ak ci ó in, a
be t� hal ma zok ba egy mÆ sik rend elem z� vagy gro teszk el -
ve it be le kØny sze rí t�, itt is vi lÆ got ala kí tó szÆn dØ kÆ val.
Ami an nak Ør zØk le tes bi zony sÆ ga, ho gyan kap csol ja ösz  -
sze a szer z� a ma ga ana li zÆ ló, jÆ tØ kos m� vØ szi ösz tö ne it
� mØg az alap ja i ban nyel vi-lo gi kai jÆ tØk szín te re in is � a
tu da tos tÆr sa da lom elem zØs sel Øs -kritikÆval, te ret en ged ve
köz ben az ab szurd Øs a gro teszk fØ nye i nek. Men  nyi szel -
le mes sØg, de til ta ko zÆs, ítØ let, a vi lÆg tör tØ ne lem or rÆt-fü -
lØt Ør� frics ka, az az va ló ban be t�k be rej tett tar ta lom s� r� -
sö dik ös  sze egy-egy ilyen anag ram mÆ ban: (bel po li ti ka)
ali bi tek lop, (el len zØk) le nØz lek, (ener ge ti ka) eret nek iga,
(dog ma ti ka) ki ta ga dom, (ha ta lom) holt a ma, (jog sza bÆly)
szÆj-bog lya, (kerekasztal) szar ka-te lek, (Ma gyar Te le ví -
zió) az agy ti ló ver mei stb.

S ott fe szül, fÆj ter mØ sze te sen e könyv ben a ki hul lÆs a
mí tosz ból, a tel jes sØg b�l Øs az Ølet b�l is. Ott so ra koz nak
a ma gyar tör tØ ne lem XX. szÆ za di mÆ so dik fe lØ nek sö tØt
Ær nyai, kö zØp pont ban a fØ nyes szel l�k nagy ki fa ku lÆ sÆ -
val. A kont ra-mí tosz, az el len-tel jes sØg mint a sors Øs az
Ølet m� ele mi kont raszt ja, leg na gyobb fÆj dal ma Øs ki hí vÆ -
sa is szi kÆr meg fo gal ma zÆ so kat kap a kö tet ben. Azok a
fel is me rØ sek, ame lyek b�l el s� sor ban a Pil la nat � Nap-il -
lat � MARGÓ� egy sØg rØ szei Øs a MØcs a Szir tig �
IGA, MÉCS, SZIRT fe je zet mun kÆi szü let tek meg.

S köz vet len iro dal mi Ør tØ kei mel lett ez a gy�j te mØny
a SzØcsi Mar git m� vØ sze tØt mØ lyeb ben Ør te ni vagy ku tat -
ni szÆn dØ ko zók szÆ mÆ ra fi gye lem re mØl tó do ku men tu -
mok je len t�s tÆ ra is. En nek hÆt or szÆ gÆ ból ver se i nek vi lÆ -
ga, kØ pe i nek komp le xi tÆ sa, al ka ta, mo ti vÆ ci ós rend sze rØ -
nek ge ne zi se a ko rÆb bi ak nÆl sok kal tisz tÆb ban Ørt he t�,
mi köz ben a könyv ed dig nem is mert Ølet m�-rØsz le te ket,
ar ra vo nat ko zó ös  sze füg gØ se ket is fel mu tat. S nagy ta nœ -
bi zony sÆg e kö tet ben az írÆs Ør tel mØ nek, cØl jÆ nak az er -
kölc  csel Øs a vi lÆg ana lí zi sØ vel va ló foly to nos pÆr hu zam -

ba Æl lí tÆ sa is. Az iro da lom nak � az írói tett nek � a lØt ben
va ló he lyØt, ha tÆ sÆt, esØ lye it Ør tel me zik Æt œj ra Øs œj ra
ezek a be kez dØ sek. Az ala ku ló tÆr sa da lom Øs a sze mØ lyi -
sØg függ vØ nye i ben il luszt rÆl jÆk, ho gyan forr hat a leg tö -
kØ le te seb ben egy be az írói lØt nek a pusz ta iro dal mon jó -
val tœl mu ta tó Ør tel me zØ sØ ben az in di vi duum, a tör tØ ne -
lem, a mo ra li tÆs Øs az al ko tÆs. EzØrt el vÆ laszt ha tat la nok
SzØcsi Mar git írói fo gal mai �a tör tØ ne lem�, �a tÆr sa da -
lom� a �nem zet�, a �nØp� Øs �a fe le l�s sØg� ka te gó ri Æ i tól.

MÆs fØ le Ør tel m� � az írói ar cot gaz da gí tó � do ku men -
ta tív je len t� sØg gel ren del kez nek azok az írÆ sok, ame lyek -
ben je len t�s kor tÆr sa i ról � Nagy LÆsz ló ról, Haj nal An nÆ -
ról, Kon dor BØ lÆ ról, Kas sÆk ról Øs mÆ sok ról � fo gal maz za
meg a szer z� em lØ ke it Øs nØ ze te it. Pó tol ha tat lan s a to -
vÆb bi ku ta tÆ sok se gít sØ gØ re szol gÆl a kö tet vØ gØ re il lesz -
tett Ølet raj zi ada to kon tœl az Ølet m� re vo nat ko zó bib li og -
rÆ fia, amely azt is ta nœ sít ja, ho gyan szó lalt meg SzØcsi
Mar git köl tØ sze te, pró zÆ ja, hang ja � a pa pír mel lett � film -
vÆsz non, mag nó sza la gon, CD-n Øs a pó di u mo kon. A szer -
kesz t�k nagy mØr tØk ben tisz te let ben tar tot tÆk � köl tØ szet -
tel mØ lyen Æt ita tott pró zÆ val szem be sül ve � az író n� ere -
de ti kØz ira ta i nak a konk rØt je len tØ sek hez, han gu la tok hoz
iga zo dó, au to nóm he lyes írÆ si vagy sti lisz ti kai el jÆ rÆ sa it,
hi szen ez is a m� vØ szi Ølet m� szí ne z� je, s�t ele mi rØ sze.
Az író hang hor do zÆ sa, tÆj sza vai, a szleng b�l me rí tett ki -
fe je zØ sei így hi te le sen emel ked het tek Æt ab ba a könyv be,
amely lí rÆ ja mö gött al ko tói ter mØ sze tØ nek, em be ri Ør zØ -
keny sØ gØ nek is h� kØ pe. A (no ha tu da to san kor lÆ to zott
men  nyi sØ g�, csu pÆn a leg szük sØ ge seb bek re uta ló) lÆb -
jegy ze tek el s� sor ban azØrt kØ szül tek, hogy a SzØcsi Mar -
git Øle tØ nek tör tØ nel mi kor sza kÆ ban Øs iro dal mi kö zØ le tØ -
ben köz vet len is me re tek kel el iga zod ni mÆr nem tu dó utó -
kor s a mai fi a tal ol va sók is tÆ jØ ko zód ni tud ja nak a szer -
z�i vi lÆg ban, szö ve gek ben. A kö tet fo tói is ezt az il luszt -
ra tív-do ku men tÆ ci ós szÆn dØ kot er� sí tik.

Ami vi szont mØr tØk adó an, s a köny vet ol va só em ber
leg szebb Øl mØ nye kØnt is, Æt ível a do ku men tÆ ci ók, a szö ve -
gek, a so rok, a be t�k fö lött, s ami a leg fon to sabb mØg is eb -
ben a könyv ben, az va ló ban nem mÆs, mint: SzØcsi Mar git
cso dÆ la tos Øle te. Amely a kül vÆ ros ban, a �Va dak je gyØ -
ben� fo gant, Øs �fe hØr ka vics-re pü l� kØnt� röp pent fel on -
nan, hogy Æl mo kat, lÆ to mÆ so kat, s ben nük egy mÆ sik jö v�t
fo gal maz va meg, is mØt a �Va dak je gyØ ig� jus son el. Majd
� a �ka vics-re pü l�� le hul lÆ sa utÆn � itt hagy ja kÆp rÆ za tÆt:
a ten ger re, az Øg bolt ra Øs a ha zÆ ra írt szi vÆr vÆ nyos fo gal -
ma it az em be ri sØg r�l Øs egy or szÆg ról. Ahol eze ket a fo gal -
ma kat, az � hol gyöngy kØnt fel szik rÆ zó, hol es� Æz tat ta, sö -
tØt kö vek kØnt csil lo gó be t� it gör ge tik, csi szol jÆk Øs Ør tel -
me zik to vÆbb a tör tØ ne lem kØ reg-moz gÆ sai, fØ nyes vagy
fØny te len szel l�i, az iro da lom be cØ z� vagy szo ron ga tó uj -
jai � s ahol csak nem min den sza va Ør vØ nyes ma is.
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VASY GÉ ZA

A köl t� Øs a szo bor

Nin csen mØg öt Øve sem, hogy SzØcsi Mar git szob rÆt
föl avat ta a köl t� tÆrs Bu da Fe renc, s mÆr is œj ra kel lett
ön te ni K� PÆl al ko tÆ sÆt. Ma gyar or szÆg a fØm b�l kØ szült
szob rok el lo pÆ sÆ nak föld je lett, s ez el len alig ha len ne
jó vØ de ke zØs az em lØk m� vek nagy mØ re t� vØ nö vesz tØ -
se, hi szen ma mÆr a tol va jok szÆ mÆ ra nin csen sem mi
aka dÆly, akÆr egØsz er d� ket is el tün tet nek. S nem  csak a
tol va jok el Ør he tet le nek, az or gaz dÆk utÆn se nyo moz -
nak. Fel for dult vi lÆg ez, s eb be nem le het be le tö r�d ni.

Köl tØ sze tØ ben SzØcsi Mar git a ke se r� tör tØ nel mi Øs
lØt ta pasz ta la tok bir to kÆ ban rend re az zal nØ zett szem be,
hogy a vi lÆg ban min dent, ami Ør tØk, ami em ber sza bÆ sœ,
fe nye get nek az el sza ba dult ön Ør dek go nosz er�i. S
mint ha el� re meg Ørez te vol na szob ra sor sÆt is. A je len -
kor hoz kØ pest szin te tör tØ ne lem el�t ti id� ben, 1974-es
kö te tØ ben je lent meg az El adó cí m� ver se, s ha ma vØ -
gig ol vas suk, ar ra gon dol ha tunk, hogy mØg most is ab -
ban a tör tØ ne lem el�t ti id� ben Ølünk. Vagy ta lÆn Øp pen
ez a tör tØ ne lem lØ nye ge? 

Csi kók tün dØr sö rØ nye, jÆ tØk,
a ked ves meg a gyil kos szÆn dØk
s hol nap ta lÆn a lo bo gó:
el adó, min den el adó
ide gen nek, kan nak Øs kÆn nak,
ko pasz nak Øs gön dör me lÆk nak
a szok nya meg a lo bo gó:
el adó, min den el adó,
Øne kelsz ti lal ma sat, bÆt ran,
vÆn do rolsz a lom pos ka bÆt ban,
de kik el adód ni akar nak:
hol nap a flaszterba ti por nak,
s nem ta kar be a lo bo gó,
csak hul lik szí ved re a hó.

Szob ro kat mÆr az �s ko ri em ber is kØ szí tett. Kul ti kus,
majd szak rÆ lis sze re pük volt, a ma ra dan dó anyag ból kØ -
szí tett szo bor a kö zös sØ get for mÆ ló szel le mi sØ get fe je -
zett ki, s ez a mai na pig így van. Egy szo bor Øv ez re de -
ken Æt meg ma rad hat, a mu lan dó em ber szÆ mÆ ra az örök -
kØ va ló sÆ got is jel kØ pe zi. A sze mØ lye ket Æb rÆ zo ló szob -
rok nagy rØ sze a ki emel ke d� sze mØ lyi sØg fel mu ta tÆ sa
mel lett a hal ha tat lan sÆ got kí vÆn ja Ør zØ kel tet ni, be mu tat -
ni a min den ko ri tÆr sa da lom szÆ mÆ ra a pØl da kØ pe ket, azt
a mØr cØt, ame lyet kö vet ni kel le ne. Ha Arany JÆ nos szob  -
rÆt lÆt juk a f� vÆ ro si Nem ze ti Mœ ze um kert jØ ben, ön tu -
dat la nul is nyug tÆz hat juk, hogy � a nem ze ti kul tœ ra ki tö -

röl he tet len rØ sze. Ugyan ez le het az Øl mØ nyünk Pe t� fi
SÆn dor le gen dÆs Du na-par ti szob rÆ nÆl, amely kul ti kus
hel  lyØ vÆlt. So rol hat nÆnk hos  szan a pØl dÆ kat, ugyan az a
lØ nyeg: a köz tØ ri szob rok a kö zös sØ gi em lØ ke zet nek a je -
len kor ban is nØl kü löz he tet len em lØk m� vei. Aki eze ket
bÆnt ja, eze ket sem mi sí ti meg, ugyan œgy is te ni bün te tØst
Ør de mel, mint Don Giovanni Mo zart ope rÆ jÆ ban. �t az a
k� szo bor ta szít ja a po kol ba, amely az Æl ta la meg gyil kolt
kor mÆny zó sír em lØ ke kØnt Æll. Je les em be rek szob rÆ nak
meg gya lÆ zÆ sa nem kö zön sØ ges ros  sza sÆg, nem ment he -
t� a sze gØny sØg gel: sír gya lÆ zÆs is. 

SzØcsi Mar git Ølet m� vØ nek szel le mi sØ ge azon ban
nagy lel k� sØ get su gall, nem meg tor lÆst azØrt, hogy szü -
l� vÆ ro sÆ ban, Pestszentl�rincen egy Øj sza ka sö tØt jØ ben
így bÆn tak el szob rÆ val. S örö möt azØrt, hogy föl di jØ -
nek, ba rÆt jÆ nak, a fes t� m� vØsz Øs köl t� Kon dor BØ lÆ -
nak az em lØk m� ve sØr tet len ma radt. A jó szÆn dØk, a ne -
mes igye ke zet sem mis sØ te szi a sØ rel met. Az az óta fel -
Æl lí tott rØ gi-œj szo bor et t�l a vi rÆg zó ta vasz tól kezd ve
œj ra szem lØl he t� en hir de ti, hogy ez a nagy sze r� köl t�-
as  szony in nen szÆr ma zott, meg ha tÆ ro zó Øl mØ nye it sze -
rez te itt, s in nen el so ha nem sza kadt.

De ne fe led jük azt se, hogy SzØcsi Mar git nem csu -
pÆn Pestszentl�rincØ, ha nem az egØsz ma gyar sÆ gØ.
Azok hoz tar to zik, aki ket a fØ nyes szel l�k nem ze dØ kØ -
nek szok tak rØ geb ben ne vez ni, s akik nek a fØ nyes sØg -
b�l bi zony na gyon ke vØs rØ szük volt, in kÆbb a tör tØ n�
tör tØ ne lem ko mor sÆ gÆt ta pasz tal hat tÆk meg. Ne he zebb
volt így a helyt Æl lÆs, az igaz esz mØ nyek mel lett mind ha -
lÆ lig va ló ki tar tÆs, az em be ri sØg- Øs ma gyar sÆg-Ør de k�
köl t�i cse lek vØs, � azon ban tes ti tö rØ keny sØ ge el le nØ re
meg Ællt min den pró bÆt: di a dal mas ko dott a szel lem.

A ma gyar iro da lom al ko tói a hu sza dik szÆ za dig nØ -
hÆny ki vØ tel lel szin te mind fØr fi ak. Az Øp pen szÆz Øve
in dult fo lyó irat, a Nyu gat hoz ta el a vÆl to zÆst: szer z�i
közt egyen ran gœ an je len tek meg n�k is. MØg is csak a
hu sza dik szÆ zad mÆ so dik fe lØ ben vÆlt ter mØ sze tes sØ,
hogy nem csak kis sØ el kü lö ní t� en em lí tett n�i köl tØ szet
lØ tez het: a Par nas  szu son tel jes sØ vÆl ha tott az egyen jo -
gœ sÆg. Út tö r� sze re pe volt eb ben SzØcsi Mar git nak is.
Az � nem ze dØ kØ ben az öt ve nes Øvek ben kØt f� irÆny zat
ala kult ki: az egyik nek Ju hÆsz Fe renc Øs Nagy LÆsz ló, a
mÆ sik nak Pi linsz ky JÆ nos Øs Ne mes Nagy `g nes vÆl tak
ve zØr alak ja i vÆ. SzØcsi Mar git az Ølet ben Øs a köl tØ szet -
ben is tÆr sa Nagy LÆsz ló nak, Æm ön tör vØ ny� en Øs
egyen ran gœ an. Sœ lyos igaz sÆg ta lan sÆg ró la el s� sor ban
azt tud ni, hogy Nagy LÆsz ló fe le sØ ge volt. Az iro da lom -
tör tØ nØsz nek azt kell ki emel nie, hogy je len t�s köl t�.
EgØ szen mÆs fØ le mó don, mint nem ze dØk tÆr sai. Az iro -
da lom szo ci o ló gus eh hez mØg azt is hoz zÆ te he ti, s ez
sem lØ nyeg te len, hogy SzØcsi Mar git nem fe mi nis ta kØnt
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volt köl t� n�. Nagy LÆsz ló egyik leg fon to sabb m� ve a
Me nyeg z�, amely ben egy be hang zó an szó lal meg a kØt
fi a tal: �Arc cal a ten ger nek itt Æl lunk pÆr ban�. ˝gy kez -
dik meg a val lo mÆst �ös  sze es küd ve örök re a jó ra, igaz -
ra, / gyö nyö r� sØg re, a leg szi la jabb Æl mon is tœl / a rend -
re, hogy Æl ta lunk jön ne vi lÆg ra�. A nagy sze r� szob rÆsz -
m� vØsz nek, Hen ry Moore-nak egyik leg hí re sebb al ko -
tÆ sa a Ki rÆly Øs ki rÆly nØ. Az id�t len nyu ga lom ban Øs
mØl tó sÆg gal egy sze r� tró nu son ül� em ber pÆr az egyen -

ran gœ sÆg Øs a hal ha tat lan sÆg szim bó lu ma, akÆr csak a
Nagy LÆsz ló-vers kØt fi a tal ja. Mi lyen szØp len ne, ha a
pest szent l� rin ci park ban SzØcsi Mar git szob rÆ nak kö ze -
lØ ben ott Æll na Nagy LÆsz lóØ is: a ki rÆly nØ mel lett a ki -
rÆly, aki ugyan csak sok szor tar tóz ko dott itt, Mar git ka
szü le i nØl. Ad dig is, kØp zel jük el e szo bor-ket t�st, s tö re -
ked jünk ar ra, hogy mØl tó ak le hes sünk hoz zÆ juk, mØl tó -
ak nyolc szÆz Øv ma gyar köl tØ sze tØ hez. �riz zük em be ri
ar cu kat, hogy a mi ar cunk is em be ri ma rad has son.
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KORPA TAM`S

Nagy LÆszlónak

Hisz t�t szœrnak belØd
a t� fokÆn Æt
vØrhólyagos földbe szórnak
agancsaid kØt kØzzel letörik
az Ægaskodó tengerbe dobjÆk
vØresre harapdÆlt szÆjjal
zuhan arccal a szØl is el�re
a szÆlakat kötØlbe fonjÆk
hœzd meg hœzd meg
a zsinórpadlÆst inkÆbb
s meghasadnak 
a füstmØrgezett felh�k
merre tövises cs�rrel fell�tt
madarak keringnek
(eld�lve az oltÆron
gyertya tizenhÆrom
gyertya tizenhÆrom)
de ne rohanj le a sírba!
megvessz�zött ujjaimon sírva
mutatom hol merre az apÆly
a föld körömÆgyÆba tØgy le
rÆnk folyik a víz befed 
a jØg elrejt az Ær�
nekem is fÆj Øs fÆj
jÆzminfa virÆga
hervad a vilÆgra
Øs fÆjna
ha a törött hold pengØjØre
kötnØnek tØged
patÆiddal rugdalózva 
döngetnØd a mindensØget
gÆlyÆra vinnØk az Øvszakokat�
de hisz t�t szœrnak belØd
œgyis s a t� fokÆn Æt
dermedt szemed figyel
ki sem mondhatja szÆd.



OlybÆ
vÆltozom,
mint sebzett bagoly
a dohos,
porladó
romokon.

Csak 
virrasztok.
Virrasztok
egyvØgtØben
behunyt
szemmel.

Közben
a hó.
A leveg�t
telis-
tele
dadogó.

Csak a hó.
Csak a lœdb�rös
Øg felØ havazó
rettenet ne vinne
oly messzire,
oly messzire.
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BARAB`S ZOLT`N

MÆr nem gyógyít meg engem

`tok
fattya lettem.
A halott Isten
mÆr nem 
gyógyít meg
engem.

Egy nyitott ablak el�tt

Leteszem az utolsó könyvet.
Leteszem Øs a satnya csendet Ætverem.
LÆm, szØlfœjta halott vagyok
egy nyitott ablak el�tt.

Egyszer Øltem.
A törØkeny, ÆtlÆtszó szavakat
id�ben mind �
mind kiköptem.

Helyettem e verset, Ariadne,
mÆr a te kezed
írja tovÆbb

Øglakó,
kimondhatatlan
szavakból.

(A Nietzsche-dagerrotípiÆkból)



Istenem, hova deportÆlod?

Az öreg hÆzak közt
rozsdÆlló hintakØnt
billeg a dØlutÆn.

E szomorœ hely,
e szomorœ orszÆg
ideiglenes munka-

tÆborÆból, Istenem,
hova deportÆlod
az ótvaros t�zfalakkal

körbekerített �szt?
HÆt a nehØzlØgzØsben
szenved� kÆprÆzatot?

EgØsz dØlutÆn
egy halott asszony
ÆrnyØka gyógyult

mellettem a padon.
RÆkdœlta ölØb�l
kØt oldalt is

lelógott  a plØd,
mert haja tövØig,
haja tövØig fÆzott.

MØg nØhÆny perc
Øs elballag az utcÆn
a beesett arcœ,

sÆnta alkonyat,
nyomÆban a bÆnatos,
vaksi ØkszerØsszel,

aki felel�tlenül
ismØt teledobÆlja
az ócska eget

alig pislÆkoló,
fogaranynak is silÆny
nyolckarÆtos csillagokkal.

11
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KISS BENEDEK

Mezey Katinak

Kati, amíg a buszra vÆrtunk,
a vilÆg mellettünk elfutott.
Vajon kellene ezt sajnÆlnunk,
Øs siratnunk a tegnapot?

Ne sirassunk mi semmit, magunkat
vØgkØpp, nØkünk ez adatott.
Azt mondjÆk, szegØnyek, kik elmœlnak,
de mi nem mœlunk, csak a napok.

Isten minket is örökkØ tett,
nem harcmezei levlapok:
hiszem, utÆnunk örök Ølet
nyœvasztja majd a holnapot.

Vagy a honlapot, honlapjainkat.
Nem ugrottunk bÆr vilÆgcsœcsot,
de anyÆinknak, apÆinknak
mØg ennyi bØkessØg sem jutott.

Mi gondunk, hogy a MindensØget
szitÆvÆ luggatjÆk  a gazok?
Mi fürkØszünk, de a f�rØszek
darabolnak holdat, napot.

Maguk alatt is vÆgjÆk � kajÆn
vigasz, de kajÆnok a vigaszok.
A vilÆg mind a nØgy fertÆlyÆn 
az Ærtatlan, ki fizetni fog.

De most vØgre azok sem œsszÆk 
meg, kikt�l a balhØ csak nagyobb!
Ki termelt, termel eztÆn is bœzÆt,
s r�zselÆngnÆl is Ølni fog.

S köztük leszünk mi, kik jó ØtvÆggyal
ettünk zöldsØget, lencsØt, babot,
s nem töltekeztünk dØlibÆb-vÆggyal,
s Ælmunkban sem voltunk gazdagok.

Kati, vÆrjunk mi csak a buszra,
vagy mØg inkÆbb � menjünk gyalog.
Mi elØrhet�, az egyszuszra,
mint csillag, így is fölragyog! 

SzületØsnapja alkalmÆból köszöntjük a költ�n�t
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Nem tu dom föl idØz ni el s� sze mØ lyes
ta lÆl ko zÆ sun kat, mert mint ha a kez de -
tek t�l is mer nØm �t, s mint ha a kez de -
tek t�l fi gyel ne en gem. A gye rek ko ri
mo hó vers ol va sÆ sok az � köl tØ sze tØ hez
is el ve zet tek, de sze mØ lyes kap cso lat -
fel vØ te lünk bi zo nyÆ ra œgy kez d� dött,
hogy az if jœ iz ga tot tan de di kÆl ta Øs
pos tÆ ra ad ta el s� köny vØt a mes ter nek,
aki ezt kel l� nyu ga lom mal, mØl tó sÆg -
gal Øs sze re tet tel Ør tØ kel te, mi kor vÆ la -
szolt. MØg is mint ha egy RÆday-beli
kö zös föl lØ pØst Ørez nØk iga zi nyi tÆny -
nak. `gh Ist vÆn szó ló est je volt, Øs a
leg œjabb ge ne rÆ ci ó ból en gem hí vott
ven dØ gØ nek. HØt Øve mÆr en nek. Ba -
rÆt sÆ gunk ta lÆn in nen da tÆl ha tó, ha le -
he tek oly me rØsz, hogy ba rÆ tom nak
hív jak egy nagy köl t�t, aki vel jó, ha
kØt szer-hÆ rom szor ös  sze fu tunk vagy
be szØ lünk te le fo non egy Øv ben. MØg is
így Ør zem. És az óta kis sØ mÆr ma gam
is hoz zÆ �szül tem e ba rÆt sÆg hoz.

Sze líd lØ nye, bölcs mo so lya, re zig -
nÆlt nyu gal ma, las sœ, ki mØrt moz du -
la tai kö rØ ben min dig meg nyug szom.
És kis sØ meg pi he nek, mi e l�tt foly ta -
tom ÆdÆz Æmok fu tÆ som a min den na pi
ro bot ban. Ez a ke vØs-sza vœ em ber
csön des szí vós sÆ got, tisz ta te kin te tet,
�szin te sØ get Øs er�t su gÆ roz. PØl da � a
nagy ro ha nÆs ban. Ho gyan le het mØg a
leg na gyobb Øs leg za va ro sabb ten ger -
ben is biz tos szi get kØnt Æll ni, ha be lül
kØt sØ gek gyöt rik is oly kor, me lyek r�l
ver se i ben vall  ne künk. Meg ta nul ta,
csak a lØ nye ges r�l Ør de mes szól ni, ír -
ni � a töb bi re csak mo so lyog ni vagy
Øpp le gyin te ni kell. Ilyen het ven Øves
sze ret nØk Øn is len ni, ha Is ten meg tart
ad dig ma gam nak s a vi lÆg nak.

Ezen a szü le tØs na pon ma gasz tal -
hat nÆm ben ne jog gal a ki vÆ ló pró za -
írót, m� for dí tót, szo ci og rÆ fust, a ma -
gyar Øs vi lÆg iro da lom for rÆ sa it föl tÆ -
ró es  szØ is tÆt � de most a köl t�t szó lí -

tom meg, aki ver se i vel a mi nap œj ra
föl lob ban tot ta if jœ sÆ gom.

Köl t� a köl t�t: egy ama dan tei er d�
szØ lØn Æcsor gó az er d�t meg jÆrt mes -
tert � aki nek ver gi li u si lÆb nyo mai bi -
zony sok szor ve zet nek, ha a vi lÆg z�r -
za va rÆ ban Øs lel kem csönd jØ ben el tØ -
ved nØk. Mi kor œj ra ol vas tam ver se it,
megint rÆ döb ben tem va la mi Ølet men -
t� szük sØg sze r� sØg re. Hogy vis  sza
kell for dul nom. Vis  sza a kez de tek hez.
Új ra föl tØr kØ pez ni a gye rek ko ro mat.
Csak ez œt tal nem a b�n tu dat Ær va lÆm -
pÆ sÆ val kel ni œt ra mœl tam sö tØt jØ be,
hogy ös  sze gy�jt sek ezt-azt, szØt szórt
bi zo nyí tØ ko kat iga zo lÆ so mul, hogy
je le nem író asz ta lÆn azu tÆn ki ra kos -
gat has sam Ær tat lan sÆ gom kel lØk tÆ rÆt.
Nem. Ez œt tal a kí vÆn csi sÆg kell hogy
ha jó ra ül tes sen, s fØ le lem ne kös sön
Ær bo cÆ hoz, mi kor ha lot ta im az id�
hab ja i ból föl Øne kel nek. RØ gØ szek lÆ -
za ve zes sen, ro var gy�j t�k pre cíz iz ga -
tott sÆ ga � míg föl nem gyul lad ben -
nem az öröm min den kis ap ró sÆg lÆt -
tÆn, mint egy ki vi lÆ gí tott szü le tØs na pi
tor ta. Mí to szon Æt ü t� va ló sÆg, s hogy
a va ló sÆg ból mi kØpp le het mí toszt te -
rem te ni, gyö ke re in ket ho gyan kell be -
le f�z ni a vi lÆg ere ze tØ be, s köz ben
mind vØ gig � gyar ló sÆ gunk kal, meg kí -
sØr tØ se ink kel együtt is � em ber nek
meg ma rad ni. Ezt ta nul tam t� le a kul -
tœ ra Øs em ber sØg al ko nyÆn, a �fe le -
dØs sel tün te t�k� (Év for du lók) ko rÆ -
ban. Mert �gon dot nem ke nyØr hez,
em ber hez kell mØr ni! / gond ban mÆr
az em ber nem Øle tØt fØl ti, / ha nem em -
ber sØ gØt, szØp rom lat lan Æl mÆt, / hogy
va ló ra vÆl jon, hogy va ló ra vÆlt sÆk�
(Sza bad-e Øne kel ni) � ír ta mØg az if jœ
ko ra vØn-böl csen leg el s� kö te tØ ben.

És ugyan ez a hang szó lít meg a
hat van Øves `gh ver sØ ben is: �Le gyen
vi zem nek íze, rez ges se vis  sza / ke -
nye rem be a sót el vesz tett anya kØz! /

amíg bel s� nö vØny ze tem is  sza a te li -
hold ból / a krumplihØjszagœ, gye rek -
ko ri Øjt, / amíg ki vÆ lasz tó dom egy
sze mØl  lyØ /csodavÆrók kö zül szól ni
cso dÆt, iga zit, // ször nye te get bor -
zong va si mo gat ni sze líd dØ, / el hi tet ni
a hi he tet lent, soselÆtott / ten gert, aki -
nek ten ge re nincs, / Æt csem pØsz ni ti los
ha tÆ ro kon / if jœ ba a mu lan dót, vØn be
az if jœ sÆ got, / s œgy te rem ni, hogy vØ -
ge met tu dom.� (Úgy te rem ni)

2007 au gusz tu sÆ ban tíz na pot töl töt -
tem a Nagy LÆsz ló Em lØk hÆz ban Øs az
iszkÆzi kert ben, hogy szØt hullt Øle tem
da rab ja it meg pró bÆl jam leg alÆbb fej -
ben ös  sze rak ni, mi e l�tt ne ki vÆ gok az
œt mÆ so dik fe lØ nek. Ön zØs b�l tet tem.
A hely szel le me, va la mi �si Øs vÆ rat lan
me leg sØg, mint egy lÆt ha tat lan an gyal
mØg is mel lØm sze g� dött, be lØm köl tö -
zött, nem kor holt, nem kö ve telt, nem
kØrt ki ma gÆ nak sem mit. Ma mÆr tu -
dom, sok kal több ho za dØ ka volt en nek
a po gÆny nya ra lÆs nak. Mert bÆr a ma -
gam em lØ ke i vel vol tam el fog lal va, a
kö ze lem ben Ørez het tem �ket is. `l -
mom ban oly kor az iszkÆzi ka pu ban Æl -
lok, be fo ga dott ide gen, s �ket nØ zem,
Ist vÆnt Øs LÆsz lót, ahogy jön nek a
Som ló fe l�l be szØl get ve, s be for dul nak
a sar kon, ott, hol a vil lany osz lop gó lyÆ -
it min den reg gel nagy ked v� füttyel kö -
szön töt tem a bolt fe lØ ke re kez ve. ˝gy
vÆlt ben nem tel jes sØ a kØp, s n�t tem föl
ta lÆn vØg leg e ba rÆt sÆg hoz.

`gh egyik ked velt, iro ni kus ha son -
la ta: a meg ta lÆlt oku lÆ rØ szÆ mom ra
sok szor az � köl tØ sze te, mely a leg na -
gyobb ter mØ sze tes sØg gel ve tí ti elØnk a
vi lÆg cso dÆ jÆt, lo bog tat ja föl ben nünk a
bor zon ga tó sej tel me ket � me lyek ka tar -
zi sÆ ban ön ma gunk ra döb be nünk az �r -
ben, el pa za rolt pa ra di cso mi ott ho nunk -
ra, gye rek ko runk Øde nØ re Øs a sze re tet
ajÆn dØ kÆ ra. És mØg va la mi re, amit egy -
el� re kØp te len va gyok meg fo gal maz ni.
De mint Pis ta a mí to szi oku lÆ rØt, az
`gh-verset Øpp ezØrt min dig a ke zem
ügyØ ben tar tom, hogy ami kor sor som
majd elØ Æl lít, Øle sen lÆt has sam �t, se -
gít sen pon to san a sze mØ be nØz nem.
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SZENTM`RTONI J`NOS

Val lo mÆs `gh Ist vÆn 70. szü le tØs nap jÆn



GERE ISTV`N

Nem beszØlünk csœnyÆn

Az if jab bik Rabovics a sz�k kis kony ha kö ze pØn, egy
bÆ dog tek n� ben Ællt, Øs szi pog va t�r te, hogy ma mÆ ja
szap pa noz za, majd gyön ge b� rØt gyö kØr ke fØ vel csu ta -
kol ja vØ gig, mint aho gyan a ned ves sz� nye get szok ta az
ud va ri po ro lón. A nagy, zo mÆn cos la vór ban szok tÆk für -
det ni, de az most te le van szÆn tó föl di pa ra di csom mal.

Egy-kØt fü les utÆn az em ber mÆr nem el len ke zik �
gon dol ta: œgy se Ør tik, vagy œgy tesz nek, mint ha nem Ør -
te nØk, hogy mit akar �, apa se szólt be le, pe dig � is ott
volt a kony hÆ ban; slic ces al só ga tyÆ ban, tri kó ban jÆr kÆlt,
Øs fur csa szö ve ge ket szaj kó zott egy fü zet b�l. A mo só -
tek n� t�l el ment az aj tó ig � az ös  sze sen hÆ rom lØ pØs �,
nem ter mØ sze tes lØp tek kel, ha nem ahogy a gœ nÆ rok jÆr -
nak, az tÆn vis  sza, de köz ben a pla fon ra mu ta tott, meg -
pör dült ma ga kö rül, a fe jØ hez ka pott, Øs azt ki Æl tot ta: 

� Hah! 
A kis Rabovics sze mØ be csí p�s szap pan hab ke rült,

mi re � is vØg re haj tott egy si ker te len fØl for du la tot a bÆ -
dog tek n� sí kos al jÆn, s csak any jÆ nak gyors moz du la ta
men tet te meg at tól, hogy a for ró spar herd re es sen, ahol
egy nagy bÆ dog fa zØk ban me le ge dett a víz. 

� Hah! � ki Æl tott fel � is.
� Ma radj nyug ton! � fe nye get te meg mu ta tó uj jÆ val a

ma mÆ ja. � Mind jÆrt le tö röl lek.
Az id� sebb Rabovics üve ges szem mel fe lØ jük bÆ -

mult, mint aki egy mÆ sik vi lÆg ban jÆr, az tÆn œj ra ki a -
bÆl ni kez dett. Egy mon dat kö ze pØn hang ne met vÆl -
tott, s azu tÆn szin te csak sut to gott. Mint ha az ab ra ka -
dab ra egy rØ szØt a fe le sØ gØ nek cí mez te vol na, a mÆ sik
rØ szØt az aj tó mel lett fel akasz tott ka bÆ tok nak, az tÆn
ijesz t� en vil lÆm ló te kin tet tel œj ra az as  szony nak. El -
akadt, a ke zØ ben tar tott pak sa mØ tÆ ba mØ lyedt, ar ca
egy szer re meg vi dÆ mo dott, Øs a tek n� elØ tØr delt. LÆt -
ha tó an mØg azt se bÆn ta, hogy a víz rÆ fröc  csent, s an -
da lí tó, de szin tØn Ørt he tet len me sØ be kez dett, amin az
as  szony csak ne ve tett. 

� Ugyan, ne stra pÆld ma gad, œgy is le fœj jÆk az egØ -
szet. Ki nyif fant a vØn trotty. Az em lØ kØ re el� ve he ti tek
œj ra a Par ti zÆn fe ny�t vagy a SztÆ ling rÆ di mun kÆst.

Na, eb b�l ko moly szó vÆl tÆs tÆ madt.
Id� sebb Rabovics be ro hant az egyet len szo bÆ ba,

Øs han gos ra Æl lí tot ta a rÆ di ót. Min dig ezt csi nÆl jÆk, ha
ös  sze vesz nek va la min, mØg pe dig azØrt, hogy ne hal -
latsszon ki az ud var ra a pur par lØ, így vi szont han go sab -
ban kell ki a bÆl ni uk, hogy meg Ørt sØk egy mÆst, s emi att
min den ki hal lat szik. 

Be csap tÆk az aj tót, Øs Rabovics a cu kor spÆr gÆn ló gó
vÆ szon füg göny mi att nem lÆ tott sem mit. Di de reg ve
Æcsor gott a las san ki h� l� szap pa nos lØ ben, ki mÆsz ni
nem me rØ szelt, mert ami kor egy al ka lom mal meg pró -
bÆl ta, a bÆ dog tek n� ve le együtt le bil lent a sÆm li ról, Øs a
víz el ön töt te a kony hÆt. Ab ból is nagy ra ma zu ri lett.

� Mi van? El ment az a csöpp kis eszed is? � hal lot ta
az ap ja hang jÆt. � Azt aka rod, hogy mind an  nyi un kat el -
vi gye nek rØ pÆt egyel ni?

� Ana tó mi ai cso da vagy! � si pí tot ta a ma mÆ ja. �
Nincs mit en ned, mØg is be tudsz szar ni!

Ugye, nem be szØ lünk csœ nyÆn, ma ma � gon dol ta
ma gÆ ban Rabovics. En ni pe dig van mit, hi szen a sü t� -
ben ott pi rul a krump lis po gÆ csa, mint min den va sÆr nap.
Érez ni az il la tÆt.

� Anyuuu! � ki Æl tot ta ijed ten. � Füs töl a po gÆ csa!
A ma mÆ ja ki sza ladt meg men te ni a sü te mØnyt. Kony -

ha ru hÆ val fog ta meg a for ró tep sit, de ami kor ki emel te,
egy pil la na tig tØ to vÆz va meg Ællt, hogy ho vÆ is te het nØ
le. Az tÆn le rak ta a sü t� elØ a k� pad ló ra. Eb ben a kony -
hÆ ban nem le he tett egy szer re kØt fØ le do log ba kez de ni.
Most Øp pen a für de tØst kel lett vol na be fe jez ni. 

� Ne jÆtssz a fü tyid del � szólt oda az if jab bik
Rabovicsnak.

MØrt ne? � gon dol ta a fiœ. � FÆ zom � kö zöl te az tÆn,
mint egy ma gya rÆ zat kØp pen, de a ma mÆ ja mÆr dör zsöl -
te is a hÆ tÆt egy dur va tö röl kö z� vel. � Emeld fel a ke -
zed � szólt rÆ a fi œ ra. 

� Spl�d � til ta ko zott az.
� Spr�d � ja ví tot ta ki a ma mÆ ja �, Øs jót tesz a vØr ke -

rin gØs nek. 
� KØ rek po gÆ csÆt � pró bÆl ko zott Rabovics. 
� Mind jÆrt, mind jÆrt. Csak vedd fel a pi zsa mÆt. M� -

vØsz œr, ki ön te nØ a vi zet?
Ez mÆr id� sebb Rabovicsnak szólt, aki ad dig se tet te

le a ke zØ b�l a szö veg köny vet, amíg ki vit te a tek n�t az
ud var ra, s ki bo rí tot ta be l� le a vi zet a ka nÆ lis ba. 

� Kap ha tok most vØg re öt perc nyu gal mat? � tet te fel
a szó no ki kØr dØst, ami kor vis  sza tØrt. A bÆ dog tek n�t
kinn hagy ta a fal nak tÆ maszt va. 

� Hogy ne � mond ta Rabovics ma mÆ ja. � Majd adok
az enyØm b�l. 

Kap kod va sze de get te ki a la pos, for ró po gÆ csÆ kat a
tep si b�l. Egyet Rabovics ke zØ be nyo mott, Øs be te rel te a
szo bÆ ba. 

� Las san edd, mert me leg!
A fiœ egyik ke zØ b�l a mÆ sik ba ra kos gat ta a po gÆ csÆt,

az tÆn óva to san ha ra pott egyet be l� le. Nem mert mind -
jÆrt ket t�t kØr ni, mert mØg azt hin nØk, hogy szodØ. Ez œj
szó, teg nap ke rült el� az ebØd nØl. Ar ra mond jÆk, aki za -
bÆl. Nem szÆ mít, ki men  nyi re Øhes.
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A szo ba ab lak elØ Ællt, ahon nan a hÆ zi bÆ csi Øk mus -
kÆt lis ab la kÆ ra, a ta xis Øk la kÆ sÆ ra Øs a pad lÆs fel jÆ ró ra
le he tett lÆt ni. Egy ki csi mØg az ud va ri vØ cØ desz ka aj ta -
jÆ ból is lÆt szott.

SzØp völ gyi œr, az egyik szom szØd Øp pen fel tÆ masz -
tot ta a kÆt rÆny pa pír ral fe dett pin ce aj tót, Øs bal ke zØ ben
a mÆr meg gyœj tott ko csis gyer tyÆ val, a job ban a kis sze -
nes kan nÆ val kØ szült le men ni, hal kan kÆ rom kod va a
gyer tyÆ ról ke zØ re csöp pe n� for ró vi asz csep pek mi att.
Le le he tett ol vas ni az aj kÆ ról, hogy mit mond. Nem be -
szØ lünk csœ nyÆn, ugye, SzØp völ gyi œr � gon dol ta az if -
jabb Rabovics. 

SzØp völ gyi œr mÆr nem volt fi a tal. NÆ la fi a ta labb,
kivagyi fe le sØ gØ vel az ud var be jÆ rat fe l� li trak tu sÆ ban
la kott, majd nem RabovicsØk kony hÆ jÆ val szem ben.
El� z� nap a fiœ Øs ma mÆ ja bor zong va nØz te vØ gig a
kony ha füg göny mö gül, ami kor SzØp völ gyi œr na gyon
id�s ma mÆ jÆ nak te te mØt el vit tØk a hul la szÆl lí tók. Nem
lÆt tÆk, csak a nagy plØh do bozt, de tud tÆk, hogy ott van
ben ne a Ro zi nØ ni.

Meg halt a ma mÆ ja, Øs most mØg is le megy szØ nØrt �
gon dol ko dott el az if jabb Rabovics. Fu ra.

� A Dromek Øpp le megy a pin cØ be � hal lot ta a ma -
mÆ ja hang jÆt. � Most le vi het nØd a tek n�t.

� Majd kØ s�bb, most me mo ri zÆ lok � fe lel te az ap ja.
A fiœ le fe küdt az ÆgyÆ ra. Ezt nem sza bad el fe lej te ni

� gon dol ta. Nem azt kell mon da ni, hogy nem csi nÆ lom,
hogy nem aka rom, ha nem hogy memorizÆlog. Memori
zÆ log.

Az ud var ról be sz� r� d� fØ nye ket nØz te a men  nye ze -
ten meg a tar ka fa li sz� nye gen, ame lyen a si va tag ban
me ne telt egy te ve. KØt pœ pœ. Meg si mo gat ta a te ve sz� -
rØt. Spl�d.

A kony hÆ ban œj ra fel lÆn golt a vi ta, Øs ez ki ver te a fiœ
sze mØ b�l a kö ze le d� Æl mot. Az egØsz ma ra ko dÆs ak kor
kez d� dött, ami kor az id� sebb Rabovics œj mun kÆt ka -
pott, ami mi att töb bØ mÆr nem jÆr hat tak az ima hÆz ba.
Nem nØz tØk vol na jó szem mel, az apa pe dig nem akart
vis  sza men ni az olaj üt� be. Ott nem ad tak egyen ru hÆt.

� Csak nØzd meg azt a kØ pet � hal lot ta a ma mÆ ja
hang jÆt. � Csak nØzd meg, kik men nek ott az Ægyœ talp
mö gött! Egy t�l egyig œgy nØz nek ki, mint a Zsí ros gaz -
da a Lœdas Matyiban. Ak ko ra a ha suk, mint ha a ki len -
ce dik hó nap ban len nØ nek�

Id� sebb Rabovics er re mor gott ugyan va la mit, de a
fiœ nem Ør tet te. Le he tett csœ nya is. 

Csönd tÆ madt, majd rö vid id� mœl tÆn a Du da Gyu ri
hÆ zas sÆ ga cí m�, klas  szi kus ból nØ pi e sí tett szín da rab
cím sze rep l� jØ nek ve re tes mon da tai hal lat szot tak be,
hos  szan Øs Æl mo sí tó an, a ma mÆ ja kel let len, unott vØg -
sza va zÆ sa mel lett.

MÆs nap a kis Rabovics ott ült egy ko rom- Øs fok -
hagy ma b� zös, dög las sœ vo nat ab la ka mel lett, s ki -
me redt sze mek kel nØz te a fÆcs kÆs li ge tek Øs szØ les
ku ko ri ca tÆb lÆk fö lött sod ró dó fel h� ket. A szÆn tó föl -
dek Øs a vas œti töl tØs Ær ka kö zött ka nyar gó, kes keny
ös vØ nyen hos  szœ far kœ fÆ cÆn ma da rak fu tot tak Æt ijed -
ten, nyu lak ug rÆl tak a krump li föl dek buc kÆi közt, Øs
sze ke rek ta nyÆz tak to por gó, ge be lo vak kal a le eresz -
tett so rom pók el�tt. HØ be-hó ba meg pró bÆl ta fel hív ni
szü lei fi gyel mØt egy fur csa ala kœ fÆ ra vagy az er d� -
b�l ki kuk kan tó, tØ to va, ijedt �zi kØ re, de �ket tœl sÆ go -
san is el csi gÆz tÆk az uta zÆs el� kØ szü le tei, a ci pe ke -
dØs az ot rom ba cso ma gok kal, a hely fog la lÆs sal jÆ ró
ver seny fu tÆs Øs ököl harc. Ko rÆn kel tek, s a kis
Rabovicsnak az el kö vet ke z� órÆk alatt több al ka lom -
mal kel lett nØ ma, ma gÆ ba foj tott fel szó lí tÆst in tØz ni a
fel n�t tek hez az il len d� be szØd tÆr gyÆ ban. � ma ga is
Æt ment az ilyen kor, œgy lÆt szik, el ke rül he tet len meg -
pró bÆl ta tÆ so kon, mØg se lÆ zadt, pe dig lett vol na mi -
Ørt. Ott volt pØl dÆ ul a tel jes sØg gel fö lös le ges für dØs,
a ba nÆ lis tØ ve dØs nek bi zo nyu ló, sz�k nya kœ fe hØr ing
Øs a fa ke re k� kis au tó, amit ott hon kel lett hagy ni.
Egy el� re Øl vez te az uta zÆst, hi szen alig hogy el he -
lyez ked tek, mÆr is ka pott egy zsöm lØt, amely be pÆ ri -
zsit tet tek Øs pap ri kÆt, s mØg fo gal ma se volt az el le -
ne sz�tt ös  sze es kü vØs r�l. Szü lei ta pin ta to san el hall -
gat tÆk, hogy a kö vet ke z� ta va szig ta nya si la kos lesz
be l� le egy min den fa lu tól egyen l� en tÆ vol es� vas œti
�r hÆz ban, nagy any ja Øs nagy ap ja szi go rœ fel ügye le te
alatt. Min dent a hÆ ta mö gött, a fe je fe lett Øs a meg -
kØr de zØ se nØl kül dön töt tek el, Øs ezt az Æru lÆst kØ -
s�bb az zal ma gya rÆz tÆk, hogy mind an  nyi uk Ør de kØ -
ben el akar tÆk ke rül ni a hisz ti zØst.

A ke se r� csa ló dÆst � ha œgy tet szik, a hisz ti zØst � ez -
zel ugyan csak elo dÆz tÆk, de ez mØg a kö zel jö v� ze nØ -
je volt. A szem köz ti ke mØny fa pa don fe szen g� te re bØ -
lyes as  szony sÆg ha tal mas pi ros al mÆ val ajÆn dØ koz ta
meg a kis Rabovicsot, amit � il le del me sen meg kö szönt.
Ezt ma gÆ tól is meg tet te vol na, ezØrt tel je sen fe les le ges
volt, hogy a pa pÆ ja fi gyel mez tes se rÆ, mint va la mi hü -
lye gye re ket. If jabb Rabovics be le pi rult eb be a meg -
alÆz ta tÆs ba, te kint ve, hogy nem is ez volt az el s� az uta -
zÆs so rÆn. Mind jÆrt az Æl lo mÆ son ke rek pe rec meg ta -
gad tÆk t� le, hogy Æt ad jÆk ne ki a sa jÆt vo nat jegy Øt,
mind ös  sze az a hal vÆny Øs ne vet sØ ges ígØ re tet hang zott
el, hogy ha oda Ør nek, ak kor meg kap ja.

Id� sebb Rabovics ko ra i nak tar tot ta el mon da ni a
fi Æ nak, hogy nem Ært hoz zÆ szok nia: ha csak va la mi
nagy for du lat nem tör tØ nik � amint az szü le tØ sØ nek
ØvØ ben mÆr meg esett �, ak kor gye rek kØnt kell le Øl nie
az Øle tØt, egy cu kor spÆr gÆ ba ka pasz kod va a töb bi ek
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mö gött, amely nek a vØ gØt az Æt ne velt óvó nØ ni, a meg -
bíz ha tó di ri bÆ csi, csó kos kÆ de rek Øs pÆrtbizalmik tart -
jÆk szo ro san a mar kuk ban, s akik majd fo lya ma to san
ete tik az zal az ígØ ret tel, hogy meg Ør ke zØs kor min dent
meg kap. A mos ta ni ro kon lÆ to ga tÆst az tet te le he t� vØ,
hogy a csa lÆd hir te len meg gaz da go dott: pon to san kØt
hØt tel a nØ pek aty jÆ nak ha lÆ la utÆn fan tasz ti kus hÆ -
rom szÆz fo rin to kat nyer tek a terv köl csön-sor so lÆ son, s
így va la mit vis  sza kap tak a nØ pi de mok rÆ ci Æ nak Æl ta luk
köl csön zött pØnz b�l.

A moz dony sí polt, g�z fel h� szÆllt el az ab lak el�tt, s
a kis Rabovics sze me el�tt œj ra meg ira mo dott a tÆj. Tœl
vol tak mÆr szÆm ta lan meg ma gya rÆz ha tat lan vÆ ra ko zÆ -
son az egy mÆs tól alig kü lön bö z� Æl lo mÆ so kon, s kez -
dett rÆ juk es te led ni. Tag ja ik el zsib bad tak, Øs zsibbata-
gon tel tek a per cek Øs az órÆk is. A ku pØ ban ki aludt a vi -
lÆ gí tÆs, Øs az ab la kon Æt csak a tar ló t�z Øs az el t� n�, sö -
tØt ben gub basz tó ta nyÆk fe hØr re me szelt fa la vi lÆ gí tott
be. FÆ rad tan jÆrt-kelt, cso szo gott az Ælom az uta sok kö -

zött, min den ki be bœjt a ka bÆt ja alÆ hor kol ni, s ve lük
ölel kez ve osont be a ka bÆ tok pap la na alÆ a rÆn tott csir -
ke Øs a tör köly pÆ lin ka il la ta.

A kis Rabovics fÆ zó san ri adt fel Æl mÆ ból, s mØg Øp -
pen id� ben kel tet te fel egy mÆs ra bo rul va, ijesz t� en ki -
te kert ta gok kal szun di kÆ ló szü le it, hogy cso mag ja i kat
fel kap va le ug rÆl ja nak a pe ron ra a haj na li dØr ben gug go -
ló kis Æl lo mÆ son, egy nyil vÆn va ló an vö rös bo ron Øs sza -
lon nÆn hí zott, pi ros pozs gÆs kØ p�, tÆr csÆt len ge t�, Æl mos
sze m� for gal mis ta elØ. 

Meg Ør kez tek. Itt az Øj jel es he tett az es�, mert ha tal -
mas po cso lyÆk csil log tak el�t tük, s az egyik be az if jabb
Rabovicsnak rög tön si ke rült is be le toc  csan nia.

� A fene� � fu tott ki a szÆ jÆn. Fe hØr zok ni ja egy pil -
la nat alatt mocs kos szür ke lett.

� Nem be szØlsz csœ nyÆn, igaz? � szólt rÆ a pa pÆ ja.
A fiœ le dob ta a gond jÆ ra bí zott cso ma got, a fe jØ hez

ka pott, Øs azt ki Æl tot ta:
� Hah!
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Kedve volna, kedve lenne,
a vilÆgnak nekimenne. 
Annak híjÆn szÆnja sorsÆt,
színig tölti a poharÆt.

Forr a vØna, bugyog leve.
Elhagyta �t az istene,
mØg rosszabb lesz a holnapja,
gondjÆt-bajÆt cs�stül kapja.

Kortyolhat a poharÆból, 
lehet lØnye csupa mÆmor
� mØgsem boldog, mØgsem rØszeg,
megrohanjÆk bœs emlØkek.

� FØlre bÆnat, Ællj most tovÆbb,
ne itasd a kínok borÆt.
Itt a reggel, kakasszóra
indulni kell a melóba.

LENGYEL J`NOS

Kulireggel

SzØllel szemben

Nem írhatok mÆst,
ha szavam hontalan,
nem ülhetek tØtlen,
ha elmØm nyugtalan. 
Falra hÆnyt borsó
minden szØp vallomÆs.
Mert gyÆva a nyœl:
œgy jó, ha paprikÆs.



HORV`TH (EÖ) TAM`S

Ahol a part szakad

� Ne er�l ködj, el ma rad a ta lÆl ko zó.
�Ha zu dik.� Ezt gon dol ta el s� re. Az el� nem for dult

mØg, hogy GaÆl szín tisz ta iga zat szólt vol na. Vagy el ne
csí pett vol na be l� le egyet s mÆst.

� Hon nØt kell ne ked er r�l tud nod? És ne kem? 
Meg es het, fØ lig szÆn dØ ko san vet te ilyen go rom bÆ ra a

hang ne met. Érez ze csak, hogy sem mi sincs rend ben.
Ma rad tak mØg el var rat lan szÆ lak. És va la mi vÆl to zik.

� Te vagy most a �mes  szi r�l jött em ber�. HÆny Øve
is, hogy fe lØnk sem nØz tØl? LÆ tod, Øn itt hon is le he tek,
meg oda fönt is.

� Bog nÆr Ta mÆs van oda bent.
� Nem ütöt ted ki ma ga dat egy kis sØ, mond juk, teg -

nap? ZÆr va az Øpü let, ha nem tud nÆd.
Ka var. Ugyan œgy, aho gyan rØ gen. El kØ pesz t� ügyes -

sØg gel ve gyí tet te a va lót s a ha mist. Hi Æ ba fi gyel az em -
ber min den sza vÆ ra, hogy nya kon csíp je szen  nyes kis
ügy le te it, foly ton ta lÆl ma gÆ nak ali bit, s min den al ka -
lom mal ki al ku szik ma gÆ nak egy tit kos zÆ ra dØ kot.

Jó fiœ. Ez volt az el s� be nyo mÆs ró la. Szor gal mas Øs
az Æt lag nÆl va la mi vel te het sØ ge sebb, aki kØ pes fer tÆly -
órÆ kig nyi lat koz ni olyan dol gok ról, amik r�l ed dig ha -
ran goz ni sem hal lott. Nyil vÆn ezØrt fa rag tak be l� le
moz gal mi ve ze t�t. Ta pad tak rÆ a lÆ nyok. Úgy le het,
azØrt, mert nem t�nt iga zÆn vÆ lo ga tós nak. Ha rÆ haj tott
va la ki re, azt is leg fel jebb fØl g�z zel.

� Gon do lod, nem Ør te sí te nØ nek, ha köz be jön va la mi?
Ez nem a te ban dÆd.

Kör be-kör be, ahogy a gla di Æ to rok a po ron don.
� És ha an  nyi ra vÆ rat la nul, hogy nem ma rad id� szól -

ni? Te ma rad tÆl, te szök tØl el a vi lÆg vØ gØ re. A hÆt só aj -
tó is zÆr va van.

Ugyan így Æll tak szem ben azon a ta va szi na pon is,
mi kor GaÆl szí vØ lyes, szin te ba rÆ ti han gon meg kØr te,
hogy len ne szí ves ön kØnt vis  sza ad ni a fel kØ rØst. Hogy
tud ni il lik az ün ne pi gÆ lÆn, a meg nyi tón ne � mond ja a
Ver set. Per sze fØlkarØjban ott Æcso rog tak a ha ve rok nak
Æl cÆ zott test �rök, csicskÆk. 

� Csak egy eset ben Æl lít hatsz va lót: ha te ma gad is
meg pró bÆl tÆl be jut ni. Eset leg on nan, bent r�l jössz. 

�Va jon med dig tart ki ez a jó in du la tœ, szin te em be ri -
nek is ne vez he t� hang nem? Vagy tØny leg for dult a koc -
ka?� Sze ret te vol na egy szer, csak egy szer meg ta pasz tal -
ni, mi kor a haj da ni KISZ-tit kÆr za var tan, he beg ve be is -
me ri, hogy nem mon dott min dig iga zat. Pon to sab ban
so ha sem.

� Te most kØt sØg be vo nod, amit Æl lí tok? Te nem hi -
szel ne kem? Te nem rØg Ør kez tØl egy vo nat tal. AkÆr hon -
nan. Nem nØ zel ki va la mi el� nyö sen. Sze rin tem mÆs kor
is el� for dult ve led, hogy el� z� nap be akasz tot tÆl, Øs a
va ló sÆg Ør zØ ked egy sze r� en cser ben ha gyott. El tØ vesz -
tet ted a dÆ tu mot. Van nÆ lad egy Æl ta lÆn meg hí vó?

� Mi kö zöd hoz zÆ?
El hagy ta va ló jÆ ban. Nem csak ezt, mÆst is. De ez nem

na gyon za var ta. Em lØ ke zett rÆ. Pon to san: hol, mi kor.
NØ ha, kis sØ nagy kØ p� en, mi kor Øvek kel, Øv ti ze dek kel
az el�t ti dol go kat, ar co kat idØ zett fel órÆ ra, perc re, ak kor
szok ta mon do gat ni: �Eb b�l Ølek. Hogy em lØ ke zem.�

� Vagy tu dod, mit: pró bÆld meg! Menj oda a hÆt só
be jÆ rat hoz, Øs nyiss be!

Na jó. RØsz igaz sÆg. Az is meg es het, � ma ga for dí tot -
ta rÆ a kul csot.

� Bog nÆr oda bent van. Meg ne kØr dezd, ne ked hi -
szek-e in kÆbb, vagy a sa jÆt sze mem nek. 

� An nak ide jØn is bÆ mul tuk az ØlØnk fan tÆ zi Æ dat.
Aho gyan rØ gi, tel je sen mel lØ kes nek t� n� dol go kat kØ -
pes vagy meg je gyez ni. KÆr, hogy ezt kØp te len sØg ka ma -
toz tat ni a hØt köz na pi ügyek ben. HÆt menj be, Øs nØzz
kö rül, ha bírsz.

Hor vÆth mÆs volt. RÆ me n�s, kí mØ let len. Nem igen
tö r� dött ve le, hogy sza vai, tet tei mö gött ott Æll-e a va ló -
sÆg arany fe de ze te. �Mi va gyunk az er� seb bek.� E mon -
dat tö kØ le tes egyen sœly ban tar tot ta lel ki is me ret Øt. Me -
sØl tØk ró la: egy szer ke mØ nyen ös  sze vi tat ko zott egy
Kas sai ne v� srÆc cal. Tud ni vØl tØk ró la: ti tok ban temp -
lom ba jÆr, mi nist rÆl, bØr mÆl ko zott is. Va la mi na gyon
alap ve t� kØr dØs r�l volt szó, Øs Kas sai ha za vÆg ta. Sok
em ber el�tt. El s� re œgy lÆt szott, nem igen vi sel te meg a
nyil vÆn va ló ve re sØg. EgØ szen nyu godt han gon, mint egy
mel lØ ke sen ve tet te oda: �Fi gyelj, le hetsz na gyon okos,
de szØp so ha sem.� Kas sa it azon a nyÆ ron nem vet tØk fel
jog ra. A kö vet ke z�n sem. Azu tÆn sem.

Ér de kel te, mi re men ne GaÆl Hor vÆth nØl kül. Vagy
hir te len meg je le nik, Øs ne ki Æll fe nye ge t�z ni? És ha
igen, mi vel? VÆl to zÆs van.

� Nem tu dom, Øsz re vet ted-e, hogy mÆs fØl-kØt he te
egye bet sem te szünk, csak te me tünk?

Mint ha GaÆl ös  sze rez zent vol na egy pil la nat ra. Ön -
kØn te le nül is hÆt ra san dí tott az Øpü let fe lØ, pont oda,
ahol Bog nÆr Ta mÆs lÆt szott fel t�n ni.

� És ak kor mi van? � Igye ke zett kön  nyed nek, fö lØ -
nyes nek tet sze ni. � Ha va la me lyi künk el pat kol, il l� el -
ka par ni. Ha mÆ sØrt nem, leg alÆbb hi gi Ø nØs okok ból.

Ma gÆ ban jó kat de rült GaÆl er�l kö dØ sØn. Ki zÆrt, hogy
sem mi r�l sem hal lott.

� El te met tek va la kit, akit rØ gen el kel lett vol na. És
ezt so kan, igen so kan lÆt tÆk. És va la ki mÆst is Ægyœ talp -
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ra fek tet tek. De ezt mÆr jó val ke ve seb ben nØz tØk vØ gig.
Mert az egy va ló di hul la volt. A kØt lÆ bon jÆ ró rot ha dÆs.

S� r�n nyelt, s� r�n pis lo gott a haj da ni if jœ kom mu nis -
ta. Mint akit pØl dÆt lan disz nó sÆ gon kap tak raj ta.

� Mi nek ak ko ra h� hót csap ni be l� le? � Hang jÆ ban
kØt szó lam ba fo nó dott a kØt sØg beesØs Øs a ra vasz ko dÆs.
� Ez a ket t� nincs mÆr. VØ gük, ahogy a kor szak nak is
vØ ge. Azt hit tem, mos tan tól kezd ve Ør tel me sen tÆr gyal -
ha tunk, fØl re tØ ve h� zön gØst Øs sÆr do bÆ lÆst.

� Ma gÆ tól Ør te t� dik. Én is azt re mØ lem, hogy nem
lesz vendetta. Csak el�bb tud ni sze ret nØm, ki nek nem
il lik Æt met sze ni a tor kÆt. Nem fon tos tœl han go san me a -
kul pÆz ni. ElØg, ha szØp csend ben fel te szi a ke zØt az il -
le t�: �Bocs, Øn va gyok a hu nyó�. Az tÆn ugyan olyan
szØp csend ben ki lØp a kØp b�l.

Po rig alÆz ni GaÆlt. Omol jon ös  sze nyílt szí nen. Or dí -
toz zon, kÆ rom kod jon, fa sisz tÆz za le. Itt az ide je, hogy
nyil vÆn va ló vÆ vÆl jØk: for dult a koc ka.

� Na jó, tØ te lez zük fel, te li be kap tad. Min dent lÆt tÆl
ide jö vet, ugye? Ro had a VÆ ros. Es te majd, ha ös  sze futsz
a rØ gi ha ve rok kal, be ül tök egy kri mó ba, el is me sØ led ne -
kik tö vi r�l he gyi re, hogy mi en nek az oka. Gy�z tök.
Gy� zöl. Az tÆn ha za mØsz, mi pe dig to vÆbb kor ha dunk.
ParkolópÆlyÆra ke rü lünk. Ez rek, tí zez rek nem Ør tik majd,
mi nek kel lett a rØ gi, biz ton sÆ gos jel sza va kat œjak ra cse -
rØl ni. Amik mel lØ mØg csak ga ran cia le ve let sem ad tak.

Csak Øsz nØl len ni, nem hagy ni, hogy ki du mÆl ja ma -
gÆt. RØ gen is ez volt a trükk je. Ide je, hogy en nek egy -
szer s min den kor ra vØ ge sza kad jon.

� Ezek itt, kö rös kö rül, szen ved nek. Nem mond jÆk,
mert nincs rÆ sza vuk. Ta lÆn vis  sza kel le ne ad ni ne kik.
�szin te le szek: alig vÆ rom, hogy is mØt moc can ja nak
alat tam a vo nat ke re kek. De ad dig ren dez nØm az adós sÆ -
go mat. Nem ma ga mØrt. Ér tük, ha œgy tet szik.

� LÆ tod, nem Øn va gyok, aki le szÆ mo lÆst akar. Bol -
dog ta la nok. A kØr dØs az: nem lesz nek-e mØg bol dog ta la -
nab bak, ha el ves  szük t� lük ked venc po Øn ja i kat, tØ vØ m� -
so ra i kat? Te majd adsz ne kik he lyet te? Jól vi gyÆzz, sem -
mi ked vük meg vi lÆ go sod ni. Se sza bad nak len ni. Jó kat
rö hög ni, Ølvezkedni, oly kor b�g ni egy na gyot, ha tœl sÆ -
go san be tin tÆz tak. Eb ben a vÆ ros ban sen ki sem kí vÆn csi
a te me tØ se id re. Ha ran goz ni sem hal lot tak ró la. Az egyik -
r�l to vÆbb ra is az a vØ le mØny: � a rossz fiœ. A mÆ sik ról
pe dig ír ja nak akÆr mit. Él, Øl ni fog, amíg vi lÆg a vi lÆg.

Most � Ørez te œgy, hogy ak nÆ ra sza ladt. Ha zug Øs rossz -
in du la tœ, de mØg is kön  nyen emØszt he t� sza vak kal Ølt
GaÆl. Olya nok kal, me lyek meg nem vÆl toz tat nak, hely re
nem tesz nek sem mit, de tœl ØlØs re ki vÆ ló an al kal ma sak.

� És med dig? Med dig vi lÆg a vi lÆg? � (Kell, hogy lØ -
tez zØk egy pont, ahol bo rul a rÆ ció, s a Rend szer ön nön
far kÆ ba ha rap.) � Be Æll ugyan is a pil la nat, mi kor tól kØp -

te len sØg to vÆbb tol doz gat ni-fol doz gat ni. Mi kor be kell
is mer ni: ha lott. Egy szer mÆr el rom lott.

� Hol na pig. � A va la mi ko ri ifjœmozgalmÆr lÆt ha tó an
ele mØ ben volt. � A kö vet ke z� per cig, pil la na tig. Kö rül -
be lül en  nyi ide ig Øl az em lØ ke zet. MÆr mint a tö me ge kØ.
Eb b�l a szem pont ból a ti Ød � le gyen akÆr mi lyen pon tos
� nem szÆ mít. Az sem biz tos, hogy lØ te zel. Em lØk szel a
ma te ma ti kai fel ad vÆny ra? Gyors lÆ bœ Ak hil le usz Øs a
tek n�s bØ ka. A ver seny tÆv Æl lan dó an fe le z� dik. EzØrt
sem mi esØ lyed. És most, ha akarsz, menj be!

�Hü lye sØg volt le Æll ni vi tat koz ni ve le. Egy Æl ta lÆn,
szó ba Æll ni. Je len pil la nat ban ugyan is az a sza bÆly, hogy
nincs sza bÆly. Igaz, ed dig sem volt mÆs kØpp, csak Æl lan -
dó an be szØl tünk va la mi r�l, ami r�l nem is hit tük iga zÆn,
hogy lØ te zik.�

Ar ra gon dolt, hogy bœ csœ zó ul mØg GaÆl kØ pØ be vÆg -
ja ezt, de mi re hÆt ra for dult, az mÆr fel szí vó dott. 

�At tól függ, ki je lö li ki a pÆ lyÆt. Mert ugyan az fe le zi
is. Ez a he lyes vÆ lasz. És ami en nØl is fon to sabb: id� lØ -
te zik-e? MÆr mint ugyan az az id�. Em lØ ke zØs hí jÆn
ugyan is ez is csak agy szü le mØny. És itt a far kÆ ba ha rap
a gon do lat me net, mert azØ az em lØ ke zØs, aki ki je löl he -
ti, med dig fut hat gyors lÆ bœ Ak hil le usz.�

Le nyom ta a ki lin cset, Øs be ha tolt az Øpü let be.
�Vi lÆ gos: ha zu dott. Ma ga a fel ad vÆny: ön el lent mon -

dÆs. Start pisz tol  lyal a ke zØ ben ho gyan Æll hat va la ki oda
a rajt vo nal hoz? Kö vet kez te tØ sek hos  szœ lÆn co la tÆt ve -
zet tük le olyan tØ te lek b�l, me lyek r�l rög vest az ele jØn
ki kö töt tük: mi ben lØt Øt il le t� en bÆr mi fØ le vizs gÆ lat, bÆr -
mi fØ le kØr dØs fel te vØs csak is hi bÆs vØg ered mØnyt ad hat.
Amen  nyi ben a f� nök nek nem len ne iga za, au to ma ti ku -
san Ør vØny be lØp az el s� pa ra gra fus.�

A doh szag ra, mely rÆ csa pott hir te len, nem em lØ ke zett.
Sok fØ le do log nak g� ze-pÆ rÆ ja ter jen gett an nak ide jØn a
fo lyo són. A f� vÆ ro si gim nÆ zi um nak is, ahol öt Øve ta ní -
tott, meg vol tak a jel leg ze tes ki pÆ rol gÆ sai, me lyek hez ha -
mar hoz zÆ szo kott. Va kÆ ció ide jØn gyorsan ki is szel l� zött
be l� le, hogy au gusz tus vØ gØn vis  sza tØr ve egy ket t� re fel -
boly gas sa Ør zØ ke it. Nem le he tett rÆ fog ni ezek re az il la tok -
ra, hogy kel le met le nek let tek vol na. Sa jÆt sÆ go sak.

De a doh sza got hi Æ ba pró bÆl ta fel idØz ni ma gÆ ban. A
la kó te le pi lØp cs� hÆ zak kal le he tett ro kon leg in kÆbb.
Meg az özön víz el�t ti mo zik el� csar no kÆ val, ahol
Æmul va Øs bor zad va nØz te vØ gig A fÆ ra ót.

�Ez nem csak a mœ lan dó sÆg. Ez va la mi ezer szer te kö -
nyör te le nebb Øs os to bÆbb jÆ tØ ka a sors nak.� Öt esz ten d� -
vel ez el�tt mØg nem volt en  nyi re je len a hi Æ ba va ló sÆg. 

Ar ra gon dolt, leg egy sze r�bb vol na be nyit ni, mint ha
sem mi sem tör tØnt vol na. �Bocs, gye re kek, kØs tem egy
ke ve set.� Tu do mÆ sul ven ni, hogy Bog nÆr Ta mÆs is � ki
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tud ja, mi Ørt � ott van. Hogy va la hol va la kik iszo nyœ an
ös  sze ke ver tØk a la po kat, de ez mel lØ kes. Meg hall gat ni,
el vi sel ni �ket, Øs re mØny ked ni, hogy ezek a na pok, ha -
son ló an a sa lak anya gok hoz, tÆ voz nak az em ber lel ki
emØsz t� rend sze rØ b�l.

A te rem aj tó zÆr va volt.
A biz ton sÆg ked vØ Ørt mØg egy szer le nyom ta a ki lin -

cset. S�t, vØ gig jÆr ta a fo lyo sót is, hÆt ha el tØ vesz tet te.
El fog ta a bi zony ta lan sÆg: sa jÆt kØp ze le te �zött ve le is -
mØt ócs ka, csœ fos
jÆ tØ kot, Øs az a sze -
mØt va la hol jót rö -
hög a mar kÆ ba.

De ak kor kit lÆ -
tott? Kit, ha a szesz
ha tÆ sa mÆr fØ lig-
med dig, vagy tÆn
egØ szen el vo nult
ró la?

Sor ra zör ge tett
mØg egy szer, im -
mÆr mind egyik aj -
tón. �Mit tud nak
ezek, amit ne kem
ti los?� A tØ nyek el -
le ne szól nak, ezt
be lÆt ta, de amit ta pasz talt, an nak mØ lyØn mØg is csak rej -
t�z he tett va la mi, ami rom ba dönt he ti a va ló sÆg nak tet -
sz� torz kØ pek zagy va hal ma zÆt. 

�Mi t�l vØ nült meg egy csa pÆs ra min den kö rü löt tem?
Er�t len a nyÆr. MÆs fØl-kØt he te, mi kor a fØl mœl tat te -
met tük, sok fe lØ ve zet tek mØg az utak. De egy is me ret -
len ha ta lom vÆ rat la nul fe lez te �ket. S mi re be Ør tük vol -
na ma gun kat, is mØt rö vi dült a ver seny pÆ lya. A tØ nyek
ali bit iga zol tak a va ló sÆg el le nØ ben.�

Csor gott-ra gadt oda bent a le ve g�. Haj nal ban, mi kor
ki fu tott a vo nat a DØ li b�l, mØg szik rÆ zott. ˝gØr ke zett
mØg nØ mi esØly, hogy a nyÆr nem ful lad le fØl œton. Va -
la hol az Øpü let ben mint ha lØp tek klaffogtak vol na. Alig
ki ve he t� en, a Gim nÆ zi um egy meg nem ha tÆ roz ha tó
pont jÆ ról. Meg es het, GaÆl mØg is csak Æt akar ta ver ni.

A föld szin ti el� csar nok ból � így Ølt em lØ ke ze tØ ben �
gya kor la ti lag min dent fi gye lem mel le het kí sØr ni, ami
oda bent zaj lik. Han go kat, el reb be n� Ær nya kat. Itt rej t� -
zött azon az em lØ ke ze tes dØl utÆ non, mi kor majd nem
pad ló ra küld te Bog nÆrt. An  nyi hi Æny zott csak, hogy fel -
lØp jen a do bo gó ra, Øs œgy sza val jon, ahogy Bog nÆr so -
ha az Ølet ben nem lett vol na kØ pes. Ak kor ta lÆn most �
je len het ne meg egy alig be mØr he t� pil la nat ra az ab lak -
ban, Øs Ta mÆs Æcso rog na oda kint iz zad tan, bo ros tÆ san,
fej fÆ jÆs ok utó rez gØ se i vel kín lód va.

Egy faj ta had Æl lÆs volt az el� csar nok. Ta lÆn lÆt ta ak -
kor azt a na pot, vagy csak fel köd lött el�t te pÆr pil la nat -
ra, hogy fut ni hagy ta a biz tos di a dalt? ˝gy, utó lag bÆr mi -
re le het hi vat koz ni. Hogy hogy GaÆlØknak fo gal muk
sem volt er r�l a stra tØ gi ai pont ról? Vagy szó ra koz tak
csak ve le: lÆs suk, med dig bír ja a fiœ?

És is mØt a ne sze zØs. Mint ha töb ben is ide-oda sur -
ran tak vol na. Meg va la mi el foj tott vi ho gÆs fØ le. AkÆr -
csak Bea fØl-ba rÆt n�i, akik ily mó don igye kez tek tud tÆ -

ra ad ni, mi cso da
sze ren csØt len fló -
tÆs nak tart jÆk �t.

�Vagy ez is
csak ugyan olyan
kÆp rÆ zat, mint az
imØnt Bog nÆr Ta -
mÆs? Vagy da cÆ ra
a tØ nyek nek mØg -
is csak lØ te zik va -
la mi ös  sze es kü -
vØs fØ le? Nem el -
le nem, ó, nem,
sok kal sœ lyo sabb:
a va ló sÆg el len?�

El szÆn ta hÆt
ma gÆt, fel fe lØ in -

dult, hogy meg nØz ze ma gÆ nak, kik ran da lí roz nak. Nem
rØ szeg, Øs az ide ge i vel sincs sem mi baj. Va la hol, va la -
kik œgy ha tÆ roz tak: nincs he lye a kØp ben.

Ka var gó, s� r� csend fo gad ta, mi kor fe lØrt a mÆ so dik -
ra. Meg Ællt egy lØ leg zet vØ tel re, hogy bÆ mul ja a le ve g� -
ben ör vØny l�, csil lÆm ló port. 

Va ló ban, nagy jÆ ból tíz esz ten de je ugyan így Æcsor gott
ezen a fo lyo són, ha son ló kØp pen fü lelt a ki sz� r� d� lÆb -
do bo gÆs ok ra, kun co gÆ sok ra. Ugyan így fØlt, hogy szo -
kÆs sze rint hop pon ma rad, a po fÆ jÆ ba rö hög nek, ös  sze -
vi hog nak a hÆ ta mö gött. 

Úgy vØl te, a han gok ab ból a te rem b�l sz� r�d het tek
ki, ahol egy kor a szín jÆt szó kör pró bÆlt. Akik hez so ha
nem tar to zott, mØg is be le sØ tÆlt a ke lep cØ jük be.  Ön kØnt
Øs da lol va. MØg azt sem mer te Æl lí ta ni, hogy rossz lett
vol na oda bent. Az sem kØp te len sØg: az id� mœl tÆ val rÆ
is osz tot tak vol na na gyobb sze re pe ket. Amen  nyi ben el -
fo gad ja a tit kos sza bÆ lyok mö göt ti sza bÆ lyo kat.

Üre sen ta lÆl ta. Mint ha ab ban a pil la nat ban hagy tÆk
vol na el. Pes ten is ta pasz talt ilyet a tØ li Øs a nyÆ ri va -
kÆ ció ki tö rØ se kor. Fe ne kes tül fel for dí ta nak min dent,
az tÆn le lØp nek anØl kül, hogy akÆr az aj tót be ten nØk
ma guk mö gött. NØ hÆny hØt az tÆn, Øs rÆ kö vül a fel for -
du lÆs a he lyi sØg re, mert a ta ka rí tó nØ nik sem bír jÆk a
h� sØ get.
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Épp csak a rÆ kö vü lØs hi Æny zott. Pon to san, haj szÆl ra is -
mer te e kØt Æl la pot kö zöt ti kü lönb sØ get. A te rem b�l öt
perc  nØl ko rÆb ban nem tÆ voz hat tak. GaÆl, Bog nÆr Øs a töb -
bi ek jÆr tak az eszØ ben, akik hol el t�n tek nyom ta la nul, hol
pe dig ak kor is el kap tÆk, mi kor Øpp mÆs hol kel lett vol na
len ni ük. 

Az osz tÆly ta lÆl ko zó ügyØ ben mÆr rØ ges-rØg fel ad ta a
re mØnyt. Ha va ló ban meg is ter vez tØk, Æt is dol goz tÆk
rög vest. Hogy ki vagy kik, mÆ sod ren d� kØr dØs. A lØ -
nyeg: mi Ørt? Mi ok ból bo lyong itt, akÆr egy eszement,
s gya nak szik f� re, fÆ ra, vad vi rÆg ra?

Meg for dul ni, ha za men ni. Be is mer ni a nyil vÆn va ló tØ -
ve dØst. Be zör get ni is mØt a megkoszlott, mÆs fØl szo bÆs, KÆ -
dÆr-ko ri la kÆs aj ta jÆn. És mÆs nap haj nal ban a pÆ lya ud var.

Az egye te mi Øvek alatt ezek a hat óra kö rü li in du lÆ -
sok vol tak a leg bor zal ma sab bak. Mi vel Øj sza ka nem
bír ta ki alud ni ma gÆt, foly ton el bó bis kolt a ku pØ ban. Ki -
pi hen nie so ha nem si ke rült ma gÆt. Meg vi sel tebb, zak la -
tot tabb lett csak .

Mond hat ni, egØ szen vØ let le nül akadt be le te kin te te a
tab lók ba. �Csak mØg egy szer kör be nØz ni, az tÆn in du -
lÆs!� Azon döb bent meg, hogy men  nyi re lØt te le nek ezek
az ar cok. Jó nØ hÆ nyuk ra ØlØn ken em lØ ke zett, egy-ket t� -
vel ös  sze is fu tott oly kor. Nem el vØ nül tek, ki fa kul tak,
ha nem a kØ pek nek Øs a le kØ pe zett va ló sÆg nak mint ha
so ha nem lett vol na kö zük egy mÆs hoz. Ezek a tab ló fo -
tók mÆr szü le tØ sük pil la na tÆ ban hol tak vol tak.

A je len lØt nek a fel t� n� hi Æ nyÆt leg in kÆbb a friss
fØny kØ pe ken le he tett tet ten Ør ni. �AkÆrha hÆ rom-nØgy
Øv vel fö löt tem vØ gez tek vol na.� Sok szor ta pasz tal ta,
mi fØ le hi he tet len be Æl lí tÆ so kat kØ pe sek rÆ e r� sza kol ni az
em ber fi Æ ra a hi va tÆ sos fØny kØ pØ szek. De akad nak bi zo -
nyos sze mØ lyi sØ gek � osz tÆ lyon kØnt Æl ta lÆ ban egy �,
aki ken nem fog a va ku. Ma gam agÆt is ide so rol ta, Øs
szin te mÆ ni Æ ku san ke res te a ha son ló ar co kat.

Hir te len eszØ be ju tott: a sa jÆt jÆt kel le ne min de nek -
el�tt meg ke res nie. Af fØ le vi szo nyí tÆ si pont kØnt. Va ló sÆ -
gos-e a le gen da, mi sze rint mÆr ti zen nyolc Øve sen is re -
tu sÆl ha tat lan, mi több, fØny kØ pez he tet len volt? Vagy ez
is csak egyi ke az utó lag ko holt szó be szØ dek nek? Igen,
egy vis  sza vÆ gót a Tör tØ ne lem nek!

ElØg jól meg ma radt em lØ ke ze tØ ben az a hely, aho vÆ a
tab ló ju kat akasz tot tÆk, akÆr csak a töb biekØt, a hÆ rom-
nØgy Øv vel el�t tük Øs utÆ nuk vØg zet te kØt. Oda kell men ni,
Øs el len �riz ni. Ki moz dult el a he lyØ r�l? A VÆ ros vagy �?

Az Ofo tØrt ki ra ka tÆ ban dí szel gett he te kig a tab ló. Ta -
lÆl hat tak vol na ros  szabb he lyet is. A zöld sØ ges nØl pØl -
dÆ ul fon  nyadt sa lÆ tÆk Øs rÆn co so dó krump lik kö zött,
vagy a HÆz tar tÆ si Øs VegyiÆrunÆl m� anyag felmosóvöd -
rök tÆr sa sÆ gÆ ban. Per sze akadt sze ren csØ sebb tÆr su lat.
�k az œj Nagy Æru hÆz ki ra ka tÆ ban kap tak he lyet.

Ott Ællt el�t te, Øs a szí ve he ve sen vert. Nem  csak
azØrt, mert ket te sØ vel-hÆr ma sÆ val szed te a lØp cs�t �
igaz, le fe lØ �, de egØ szen fel iz gat ta, hogy vØg re bi zo -
nyos sÆ got nyer het. Ki vØ nült el va ló jÆ ban?

Az is me r�s ar cok mÆr mes  sze nem t�n tek an  nyi ra is -
me r�s nek. RØm let tek mØg tör tØ ne tek, be szó lÆ sok, de
azok akÆrha mÆ sik id� ben, mÆ sik tØr ben es tek vol na.
De nem csak ez, egyØb is. El ke se re det ten, szin te pÆ ni
fØ le lem mel me ne kült min den faj ta nosz tal gia el�l. Ab -
ban a hit ben Ølt, hogy a ki fes tett mœlt ma ga alÆ te me ti
az ar co kat.

Saj nos, jól szÆ molt. A kØ pek nek nem csak az anya gi �
az ud var ról be sz� r� d� fØny szin te atom ja i ra l�t te a bróm -
ve gyü le te ket �, de a lel ki Æl la guk is er�s pusz tu lÆs nak in -
dult. A mÆl ló te kin te tek Øs az alat tuk sze rep l� ne vek kö -
zött egy re ke ve sebb azo nos sÆ got le he tett fel fe dez ni.

Sa jÆt kØp mÆ sÆt nem ta lÆl ta.
El s� re azt hit te, a fe lü le tes sØg az oka az egØsz nek.

VØ gig vizs gÆl ta hÆt mØg egy szer, ala po san � de ugyan -
œgy sem mi. Az az hogy: sen ki.

So ron kØnt, sze mØ lyen kØnt. Ar ra is gya na ko dott, hÆ -
nya ve ti mó don ra gasz tot tÆk fel (mi Ørt pont az övØt ne?).
De azt kel lett lÆt nia: a tab lón mÆr ere de ti leg sincs raj ta.

� Nem igaz! � sza ladt ki a szÆ jÆn. Bi zo nyos hely -
ze tek ben ma gÆ ban be szØlt, de egy pil la nat ra sem gon -
dol ta, hogy emi att kØt sØg be von ha tó len ne az ítØ l� kØ -
pes sØ ge.

Ott hon, a mÆs fØl szo ba kom fort ban meg van mØg a
ró la kØ szült fel vØ tel, s�t egy fü zet nyi mÆ so la ton az
egØsz osz tÆly kØp is. Mi e l�tt le ver nØ sa ru jÆ ról en nek a
hely nek a po rÆt, mØg egy szer utÆ na nØz. Az tÆn sül  lyed -
je nek el, ahol van nak!

Nem, itt sem mi ke res ni va ló ja nincs mÆr. AnyÆ Øk kal
is csak an  nyi id�t töl te ni, hogy sem mi kØpp ne le gyen
be l� le ha rag. Az tÆn vis  sza az al bØr let be! Ab ba a Pest
kör nyØ ki se ki csiny, se tœl nagy fa lu ba, ahol Ro zÆl nØ ni
fØ lig-med dig uno kÆ ja kØnt bÆnt ve le.

Sza ladt le fe lØ. MÆr nem Ør de kel te, hogy meg ve zet -
tØk, pa li ra vet tØk, vagy szo kÆ sa sze rint ha tal mas ön gólt
rœ gott. Csak ki, ki eb b�l a ro hadt, Æt ko zott Øpü let b�l!

ZÆr va volt a hÆt só be jÆ rat. Az el s� is. Kint r�l, tÆ vol -
ról ün ne pØ lye sen meg zör dült az Øg.

H� vös nya rak ra vÆ gyott.
Ha mar ki ta nul ta, hogy a ve r� fØny, a h� sØg Øs a gond -

ta lan nak ki ki Æl tott pi he nØs csak nØ hÆny hØt re kØ pes el -
rin gat ni az em be ri Øber sØ get. RØ szint azØrt, mert egy bi -
zo nyos em ber faj tÆ nak ez nem jÆr. Ka pasz ko dik utÆ na,
kí vÆn ja, majd� be le pusz tul, de elØg nØ hÆny Øvad nyi fÆj -
dal mas ta pasz ta lÆs, Øs rÆ Øb red: a szik rÆ zó nap fØny, a
ten ger part, az Ødes sØg a leg alat to mo sabb, a leg gyil ko -
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sabb ke lep ce, amit a lØ lek szÆ mÆ ra Æl lí tot tak. Az Ør zØk �
nem a szem, a szÆj, a ta pin tÆs �, a bel s�, az alap ve t�, el -
ve szí ti ru gal mas sÆ gÆt, harc kØ szült sØ gØt.

És amœgy Æl ta lÆ ban is. A so ka sÆg bol dog ta lan gyer -
me ke jó da ra big Øsz re sem ve szi, hogy ver g� dik az
Ødes, ra ga dós lØgy pa pí ron. A mÆ just vÆr ta. A ró zsa il la -
tot, a pa csir ta szót. Ho lott tud nia il lett vol na: nincs ilyen.
Ha csak egy ki csiny kØt, egy kö röm fe ke tØ nyit oda fi gyel
az il lat fel h�k mö gött rej te z� fu ra mel lØk ízek re, rÆ jön
egy b�l: va la mi meg bug  gyant.

Sem mi re sem ad fel men tØst, hogy nem � ma ga óhaj tot -
ta így. �A sza bad sÆg ny�g.� Ezt rÆg tÆk a szÆ jÆ ba. �KØ nyel -
met len do log a fe le l�s sØg, mert foly to nos Øber sØ get Øs le -
mon dÆst kö ve tel az em ber fi Æ tól. A gyo mor Øs az ÆgyØk ap -
rócs ka gyö nyö rei több re be csü len d�k, mint a kín nal-gyöt -
re lem mel ki ha sí tott tel jes sØg. Nem le het el vÆr ni min den ki -
t�l, a több sØg t�l, hogy kí vÆn sÆ ga it id� Øs tÆ gas sÆg mØr le -
gØ re te gye.�

Mi kor el bo rult az Øg, ̀ g JÆ nos min dig œgy Ørez te: igaz -
sÆg tØ te tik. 

Úgy le het, va ló ban ha ra gu dott a vak si, mÆ lØ szÆ jœ tö -
me gek re, de sem mi fØ le elØ ge dett sØg nem töl töt te el,
mint reb ben nek alul jÆ rók ba, bal ko nok vØ del mØ be, mi -
kor asz falt nak csa pód nak az el s� kö vØr csep pek.

�Meg Ør dem lik. Ezer szer is.� Ezt gon dol ta, ugyan ak kor
szÆn ta is �ket, mert te he tet len sØ gük ben sa jÆt te he tet len sØ gØt
is mer te fel. AkÆr ho gyan is ha da ko zott el le ne, Øp pen œgy
vÆr ta a mÆ just, a ró zsa bim bót, az ön fe ledt csob ba nÆst a
Sem mi be, mint ama zok.

Csak hogy ne ki, hÆ rom hØt sem telt be le, hÆ nyin ge re
tÆ madt az egØsz Ødes-ra ga dós szün id� t�l. TÆn ak kor is,
ha tel je sül nek a vÆ gyak, me lyek mØg a ta va szi fa gyok
ide jØn ro han tÆk meg.

Les te, vÆr ta min den nap az id� jÆ rÆs-el� re jel zØst, Ør -
ke zik-e mÆr a h�n óhaj tott hi deg front? Le rob ban-e lel -
kØ r�l a nyœ lós, Øme lyí t� szi rup, mely nek nyÆr a ne ve?

No per sze, les re is fu tott. Nem csak egy szer-kØt szer.
Zen gett-zör gött az Øg, vil lÆ mok csap kod tak, s ir gal mat -
la nul ka var ta a szØl a sÆr gÆs szür ke port. Az tÆn sem mi.
Me sØl tØk: a tœl par ton órÆ kig tar tott a fel h� sza ka dÆs.
HÆ za kat so dort el a hir te len tÆ madt Æra dat, fa lucs kÆk f� -
ut cÆ it mos ta szØt tel je sen.

Azon a bi zo nyos nyÆ ron mØg egy szer ös  sze bØ kül tek
Be Æ val. Amo lyan min den mind egy ala pon. He lye seb -
ben: � adott mØg egy esØlyt. Meg es het, a fel vØ te li is
azØrt ment olyan meg le p� en kön  nye dØn, mert ben ne
volt az Ør zØs: vØg leg vØ ge. Az tÆn a lÆny va la mi kØp pen
vis  sza kö nyö rög te ma gÆt. Ta lÆn be ug rott ne ki: � se be sült
na gyob bat a sza kí tÆs sal. Nem az zal, hogy nem en ge dett
`g JÆ nos nak, ha nem az zal, hogy to vÆbb ra is Ør vØ nyes -
nek te kin tet te le Æny szo ba-Æb rÆnd ja it.

Re mØlt is, nem is et t�l az œj ra gom bolt von za lom tól.
Leg in kÆbb azt, hogy tes ti leg töb bet kap, mint an nak
el�t te. Igye ke zett ugyan nem aj tós tul ron ta ni a hÆz ba,
de a rØ gi ro man ti kus-h�s sze rel mes alak za tot egy szer s
min den kor ra tö röl te a kel lØk tÆr ból. 

Azon a na pon, mi kor meg Ør ke zett a le vØl az Egye -
tem r�l, mØg is Be Æ hoz ro hant el s� nek. Azt vÆr ta, hogy
tÆn egy ki csit több re tart ja majd. LÆm, � mÆr nem az a
mi hasz na, a VÆ ros el s� szÆ mœ csa var gó ja. �Böl csØsz.�
Va la ho gyan igen fur csÆn ej tet te ki ezt a szót. �Úgy tud -
tam, a köz gÆz ra mØsz. En ge met or vo si ra fog nak fel ven -
ni.� És egØsz dØl utÆn min den ad di gi nÆl h� vö seb ben,
tar tóz ko dób ban vi sel ke dett.

Az es�, a nagy zuhedrØ ha za œt ban kap ta el. Szok vÆ -
nyos nyÆ ri zÆ por nak in dult, mely el ve ri ugyan a port, de
utÆ na a le ve g� mØg in kÆbb ve rí tØ ke zik, mint an nak el�t -
te. A ha za œt fe lØ nØl lÆt ta be: kØny te len be hœ zód ni va la -
ho vÆ, s meg vÆr ni, míg csi tul. Nem csi tult. Az Æru hÆz Ær -
kÆd ja alól szem lØl te, mint gör dül alÆ az es� füg göny. És
az egek meg nyílt csa tor nÆi vØg Ør vØ nye sen ki mos tÆk a
lel kØ b�l Be Æt.

Ab ban az esz ten d� ben mÆr nem is tØrt vis  sza a nyÆr.
Szep tem ber kö ze pØ ig-vØ gØ ig tar tott a h� vös, �szi es id�.
Egy mÆs nak ad tÆk a ki lin cset a hi deg fron tok.

Új ra rØ gi, ved lett pu ló ve rØ ben jÆr ha tott. Kocs mÆk ba
tØr he tett be, fi gyel het te a le Ær vult te kin te te ket, kØz fe je ket,
hÆ ta kat. Meg a Könyv tÆr ba. A ze ne tÆr ba min de nek el�tt.
Vagy tíz szer-ti zen öt ször is ki kØr te Vi val dit. A Szent L� -
rinc con cer tót. Ki sz�r te el s� hal lÆs ra, a mÆ sik, a ve len cei
sem egyØb: me ne kült. Tor kig lett, meg csö mör lött a VÆ ros -
tól, s hogy örök re oda hagy ta vol na: be le pusz tult. 

Au gusz tus vØ ge fe lØ ta lÆl tÆk meg egy mÆst Vi rÆg An -
nÆ val. Sem mi kü lö nö set nem akar tak vol ta kØp pen. Csak
kikØnyszerítette An na a bo szor kÆny te kin te tØ vel, hogy a
Szent L� rinc kon cert r�l me sØl jen. Hogy ez a nyÆr, az
egy mÆst ro ha mo zó sark vi dØ ki ere de t� lØg tö me gek men-
nyi re ha son la to sak a ve len cei �sz höz. 

Ha bÆr nyil vÆn va ló volt, hogy And rÆs hos  szœ ide ig
vagy tÆn so ha sem tØr het ha za nyu gat ról, kez de mØ nyez -
ni mØg sem mert. Éret tebb nek, ta pasz tal tabb nak vØl te
ma gÆ nÆl An nÆt, s ha mØg is meg es ne va la mi ket te jük kö -
zött, az zal hÆt ba döf nØ rØ gi ba rÆt jÆt, akÆr hol is le gyen,
akÆr med dig.

A jó id� csak szep tem ber de re kÆ ra-vØ gØ re jött el is -
mØt. A vØn as  szony ok nya ra. De ad dig meg esett min den,
ami az id�n kí vü li id� ben meg es het. A vÆg ta tó fel le gek
alatt, mi kor fur csÆn sö tØt le nek az el� ker tek, s a meg Ær -
vult hin ta Ægyak ki kØny sze rí tik a szer ele met.

An na sem mi kØpp sem akart Pest re men ni. Ki tud ja,
mi Ørt, ra gasz ko dott hoz zÆ, hogy a he lyi f� is ko lÆn foly -
tas sa ta nul mÆ nya it.
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A mÆ so dik Øg zen gØs mÆr az ab lak üve get is meg rez -
zen tet te.

Szem lØl het te vol na az egØ szet a kel le mes ol da lÆ ról
is, hogy lÆm, oda kint rög vest zu hog, � meg, ha be zÆr va
is, de fe dØl alatt vØ szel he ti Æt. Ki kí vÆn ko zott. A sza bad -
ba, ahol nem so kÆ ra ki tör a zi va tar, s le mos sa, le ve ri ezt
a fül ledt, nyœ lós nyÆr id�t. Míg ide bent a por- s a doh -
szag, meg az egy ko ri el ve tØlt va kÆ ci ók utó íze.

Ar ról az ol dal ról, ahon nØt a Gim nÆ zi um kis park jÆ ra
le he tett lÆt ni, sem mi sem mu tat ko zott. Az Øg bolt œgy -
szól vÆn tisz ta volt. Ki vØ ve az Æl mos, zi hÆ ló nap sü tØst,
mely akÆr ho gyan is er�l kö dött, foly ton ön ma gÆ ba zu -
hant vis  sza.

Gon dol hat ta vol na bÆr ki: nem szólt egyØb, csak egy
hang se bes sØ gen tœl ról vis  sza tØ r� utas szÆl lí tó re pü l� gØp. ̀ g
JÆ nos rØg óta nem ült fel mÆr az ef fØ le Ør zØk csa ló dÆs ok nak.
Ha vi har, ak kor vi har. VÆr ta a har ma di kat. Meg a töb bit. 

Az Øpü let mÆ sik szÆr nyÆ ba fu tott. Ab la kot sze re tett
vol na ta lÆl ni. AkÆr mi lyen ki csit, ha csak egy szel l� z� -
nyí lÆst, az is jó, csak lÆt ni, pon to san lÆt ni, ami kö ze le dik.

Meg ki jut ni va la mi kØpp a sza bad ba. FØlt ugyan a vil -
lÆm lÆs tól. Ren ge teg olyan tör tØ ne tet hal lott, hogy zi va tar -
ban, a fa alatt, ke reszt hu zat ban va la kit, va la ki ket agyon csa -
pott az is ten nyi la. De most ful ladt. Ha csak pa rÆ nyi kis nyí -
lÆ sa len ne, hogy azon ke resz tül en ged jen be friss le ve g�t!

A fest mØny jÆrt az eszØ ben. Sebastian Vranx-Ø. A la -
ko mÆ zó, vi ga dó tÆr sa sÆg, mely mint ha ügyet sem vet ne
rÆ, hogy a ker tek alól las san setØtszürke fel le gek kœsz -
nak a tÆj ra. S a fel le gek alatt egy ma gÆ nyos szÆrnypÆr:
egy gó lya.

Ro han gÆlt fel s alÆ az Øpü let ben. Va la mi Ørt nem ju -
tott eszØ be: lØ te zik-e ki lÆ tÆs a mÆ sik irÆny ba is? HÆny -
szor, de hÆny szor po fÆ ra esett mÆr zÆ por ügy ben! BÆr
igaz, ami igaz, elØg len ne a fü lØt nyit va tar ta nia. A dör -
gØs hang ja min den r�l el iga zít.

A ve res ru hÆs fic kó, aki az Ær kÆ dok alól lØp be, � lÆt -
szik a tÆr su lat ve ze t� jØ nek. Af fØ le Doctor Pantalone, aki
fe ke te kaf tÆnt hœ zott ke zes lÆ bas Æra. Nagy or ra, hos  szœ,
ke cses sza kÆl la sem va ló di. A hÆ ta mö gött lØp ke d� Æl ar -
cos hölgy nyil vÆn ar ra va ló, hogy va la ki n� ne m� is le -
gyen a szí nen. MÆs kü lön ben akÆr a mu la to zók kö zØ is
ül het ne. A ka ri kÆ val ug rÆn do zó-szal tó zó alak nem lØ -
nye ges. Te kint het nØ az ava tat lan szem a vi har hír nö kØ -
nek, de jó sze rØ vel in kÆbb csak af fØ le fi gye lem el te re l�.

Ol dal vÆst a lu ga sok Øs a ba luszt rÆd ok kö zØ szo rult
a sö tØt sØg. Pe dig hol van mØg, hol az est? A bo ru lat �
a va ló di � a ker tek irÆ nyÆ ból jön. Az Æpolt, for mÆ ra
nyírt bok rok, a fa ra gott mÆr vÆny szö k� ku tak fe l�l.
Me ne kül ni kel le ne iga zÆ ból, de az eh hez szük sØ ges
lel ki kØsz sØg, œgy tet szik, mind b�l hi Æny zik. Csak
ücsö rög nek a da maszt tal te rí tett hos  szœ asz tal mel lett

bÆ gyad tan csi pe get vØn a dØl sza ki gyü möl csöt, kós tol -
gat vÆn a ma la ga it. 

Tö mör fe ke te volt az Øg bolt. Vol ta kØp pen csak egy
egØ szen ki csi nyí lÆ son te kint he tett ki fe lØ � ezt ta lÆl ta �,
de meg in gat ha tat la nul hit te, hogy az egØsz ilyen. Azon
az ol da lon leg alÆbb is. Se hol egy rØs, egy fe hØ res avagy
szür kØs fel h� fod rocs ka. Csak a s� r�, k� ke mØny sö tØt -
sØg. JØg is hull hat na, gon dol ta, de ez most go no szabb.
Ahogy hal vÆ nyan, de mØg is jól ki ve he t� en zör dült az
Øg, s meg vil lant a mes  sze sØg al ja, lØ nye gØ ben minden -
nek ki je löl te a me ne tØt.

Sze re pel mØg egy fi gu ra a fest mØ nyen, aki r�l meg fe -
led kez ni a gon dat lan sÆg ne to vÆbb ja. Úgy tet szik, mint -
ha � is a ko mØ di Æ sok ne mØ hez tar toz na. Va ló jÆ ban nem -
csak a vö rös szí n� osz lop vÆ laszt ja el a dottorØtól, a mu -
lat ta tók ve ze t� jØ t�l, ha nem va la mi sok kal lØ nye ge sebb.
Kis gi tÆr fØ lØt pönget, vØl he t� leg af fØ le kön  nyed, egy -
ügy� nó tÆt. Rög tö nöz ni fog, ez jÆr hat a fe jØ ben. El� ször
csak a meg szo kott mó don, a jól is mert groppókkal Øs
passeggiókkal. Sem mi egyØb re nem va ló ez, csak ar ra,
hogy fØl re ve zes se a gya nœt lan hall ga tó sÆ got, az asz tal
kö rül la ko mÆ zó ura kat, dÆ mÆ kat. A dí szí tØ sek egy óvat -
lan pil la nat ban el sza ba dul nak majd, Øs be ke rí tik a fül -
be mÆ szó, fity fi ritty kis dal la mot, Øs fØ kez he tet len hang -
vi har rÆ te re bØ lye sed nek, Æll nak ös  sze.

�Min den kØpp ki kell jut nom a sza bad ba.�
Igen is, fØlt az Øg sza ka dÆs tól. Az ide-oda ci kÆ zó vil lÆ -

mok tól leg in kÆbb. Mint ha ki fe je zet ten ke res nØk �t, va -
dÆsz nÆ nak rÆ ja. De ak kor is itt kell hagy nia ezt az Æt ko zott
Øpü le tet, ahol nem csak fül ledt, ha nem egye ne sen Æpo ro -
dott a le ve g�. Nem tíz-, sem hœsz-, leg alÆbb negy ven esz -
ten d�s tes pedt sØg ka var gott a fa lak kö zött. Az, ami a h�s -
kor ban, az ala pí tÆs esz ten de i ben mØg er� nek tet szett.

A zi va tar hoz ta �t, vagy � a zi va tart: nem el dönt he t�.
Az sem le he tet len, vØ let le nül, mond hat ni hí vat la nul
csa pó dott a tÆr su lat hoz. Nem is na gyon tö r� dik ve lük,
mint ahogy a kis sØ lan kadt, az Øl ve zet t�l eny hØn csö -
mör lött vi ga dók kal sem. Csak a gi tÆr ral. Mi nØl to vÆbb
bír ja tar ta ni azt a pil la na tot, míg a dí szí tØ sek kör be fon -
jÆk, majd ma guk alÆ te me tik ezt a sem mit mon dó, ön fe -
ledt kis da locs kÆt. És te kin te te köz ben a lu gas ba rØ ved.
MÆr tud ja: el mœlt a nyÆr. VØg leg.

Vagy ta lÆl ni egy ab la kot, mely Øp pen el len ke z�
irÆny ba nØz! Egy egØ szet. Mert ne ki az a dol ga, azØrt
van itt, hogy tet ten Ør je a pil la na tot, mi kor az Øben sö -
tØt sØg a VÆ ros fö lØ kœ szik.

Oda kint be le ka pott az el s� szØl ro ham a park fÆ i ba,
cser jØ i be. Nem, ar ra sem mi kØpp sem szÆ mí tott, hogy
Æga kat tör del-tØ pÆz, s gyö ke re ket for dít ki he lyØ b�l, de
az lÆt szott, hogy amit hoz, az Æt ren dez het min dent, mi
volt, Øs ami je len van.
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S ne ki kö te les sØ ge, mi több, hi va tÆ sa, hogy ott le -
gyen, mi kor szØt fröc  csen nek az asz fal ton az el s�, va ló -
szí n�t le nül tes tes csep pek. Ka masz fej jel Øl vez te mØg.
Ahogy ro han gÆl nak kö rü löt te be hœ zott nyak kal, fe jük
fö lØ emelt ak ta tÆs kÆk kal. KØ s�bb ta pasz tal ta meg az
es�k Øs es�k köz ti kü lönb sØ ge ket.

A har ma dik dör dü lØst egØ szen ha tÆ ro zot tan ki le he tett
ven ni. Sze mer nyit sem kØ tel ke dett ben ne: el nem ke rü li a
VÆ rost az Øg sza ka dÆs. És � oda bent iz zad, ful la do zik a
biz ton sÆ gos nak tet sz� fe dØl alatt. Ke rül, ami be ke rül, ha
mÆs nem, be zœz za a be jÆ ra ti üveg aj tót, de ki lØp eb b�l az
Æt ko zott po ros-do hos ho dÆly ból, if jœ sÆ ga ku dar ca i nak
szín te rØ r�l.

A föld szint re vi har zott. DØl kö rül jÆrt, de a nap mint -
ha bœ csœz ni kØ szült vol na. FØlalkonyat. `l ta lÆ ban ez zel
a szó val il let te azt az id� sza kot, mi kor az est mØg nem
te lep szik rÆ a tÆj ra, de a tÆr gyak, lØ nyek las san kez dik
el ve szí te ni szí nü ket, kör vo na lu kat. Csak a szØl, a ho va -
to vÆbb or kÆn nÆ da ga dó lØg moz gÆs rÆn gat ta-ci bÆl ta el -
kØ pesz t� er� vel a ki csiny park le ve le it, haj tÆ sa it.

MÆr elöl r�l is lÆt szott a fel h�k sze gØ lye. Nem is kel -
lett, hogy fØ lig-med dig el ta kar jÆk a na pot, elØg volt kö -
ze lØ be Ør ni ük, hogy a nagy-nagy sö tØt sØg sze le meg le -
gyint se a VÆ rost. 

�És Øn ide bent ver g� döm.� HÆ tÆn, bo kÆ jÆn csor gott a
ve rej tØk. Biz tos ra vet te, hogy oda kint le h�lt mÆr a le ve -
g�. A haj na li fØlmÆs na pos sÆg el il lant mÆr rØ ges-rØg.
�`ru ló va gyok, ha meg la pu lok, ha el rej t� zöm, mi köz -
ben id�k for dul nak. Úgy tet szik, mint ha ma gam hoz tam
vol na ezt a ret te ne tes hi deg fron tot, ho lott csak rÆm
akasz ko dott. Nem, nem a ko rai vo nat in du lÆs kor, Øs nem
is az Øj sza kai al ko hol g�z ben. Va la mi kor az óid�kben.
Mi kor mØg Ølt a le he t� sØg: ne vet vÆ lasz ta ni. Mi kor mØg

nem kØny sze rült ös  sze köt ni sor sÆt a vi har ral, aki tisz tÆn
kí vÆn ta �riz ni szó kØsz let Øt.�

Ó, nem, se hol sincs meg ír va, hogy ha ki hœz za in nØt a
lÆ bÆt, mÆr mint ha itt hagy ja a VÆ rost, a zi va tar is el vo nul.
Hi Æ ba is ma gya rÆz nÆ en nek a sok-sok bol dog ta lan nak, a
Tör tØ ne lem agyhalottjainak: ha te met nek, min dig va la kit.

Fel kap egy vi rÆg lÆ dÆt. Meg bír ja ta lÆn. Egy olyan
idØt lent, ami be fi lo dend ro no kat, pÆl mÆ kat szok tak ül tet -
ni, s ami ket, ha ön töz ni nem is, de por ta la ní ta ni rend -
sze rint el fe lej te nek. Az tÆn be le az üveg por tÆl ba!

Épp csak le Ørt, s mÆr a vi rÆg lÆ dÆ kat must rÆl ta, mi -
kor be vÆ gott a vil lÆm. Nem csak hal lot ta, lÆt ta is. Egy -
szer, kö lyök ko rÆ ban esett ha son ló. Egy lØ pØs sel el�t -
te ci kÆ zott ke resz tül az œton. A strand ról ro hant ha za -
fe lØ. Nem ren dült meg kü lö nö seb ben, mi kor szÆm ba
vet te, hogy csak haj szÆ lon füg gött az Øle te. Jól is mer -
te azt az iszo nya tos rec  cse nØst, ami az ef faj ta je len sØ -
ge ket kí sØ ri. De most mint ha ma ga a tÆj, a VÆ ros re -
pedt vol na ket tØ.

Nem a park ba csa pott be, s nem is az Øpü let be. (A
vil lÆm hÆ rí tó amœgy is el nyel te vol na a ki sü lØst.) TÆn
Øpp a ket t� kö zØ. A be jÆ rat fe lØ pil lan tott, Øs fel lØ leg zett
hir te len. Az üveg aj tó szÆm ta lan ap ró szem csØ re hull tan
he vert sza na szØt. Nem tud ni, a hang zœz ta-e be, vagy
ma ga a vil lÆm, de biz tos volt ben ne, hogy ez ne ki szólt.
�LØpj ki, sza bad vagy.�

Tom bol va Æradt be a h� vös, tisz ta le ve g�. Esze ve szett
hÆny ko ló dÆs ba kezd tek a fa kult nej lon füg gö nyök, s az
egyik ha tal mas fi kusz, se szó, se be szØd, el vÆ gó dott. 

Ha bo zott mØg egy ke ve set: in dul jon-e. Hogy a
menny  k�, az is ten nyi la �t ke re si-e. Ab ban ma radt: ha
kØt szer el ke rül te, az jel, bi zon  nyal.

Gyer mek te nyØr nyi víz csepp lan dolt ci p� je or ra el�tt.
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TURAI LAURA

Vice Versa

rosszÆ gyógyít a semmi
nem fØlni, halnak lenni
lÆtomÆs bÆrmi Æron �
pihenj a havon nyÆron �
mondd meg a tØlnek, hogy gyÆva
sarokba szorulva vÆrja
a holló vØrØt s a kØst
mely szØp, szØp Øs bÆtor
ó, elØg mÆr a lelki sikÆtor
porig Øg a lelki sikÆtor
gyÆva a tØl, s a nyÆr tombol, lÆngol

Ne t�nj el

Ne t�nj el mØg, a fØlelem, hogy
virÆgok szirmÆval hullasz halmazokra
hirtelen halÆllal
drÆgakövekbe mÆrtott
gyØmÆntnyilakra szabdal
hiÆba minden Øjjel?
feny�nyugalmœ nappal?
tüskØim örökre zölden
mØrik a mØrget a faggyal�

ne t�nj el felh�iddel
NØzz rÆm a virradattal!

Gyulai dal
K. O.-nak

Egy kert a napsütØsben.
Porszemb�l n� az Øden
a bÆb kifeslik lÆgyan
pillangó-fehØren
szœró szØp szivÆrvÆny
kØt kØk csend a zajban
hullt szilva lÆngja lobban
kØk-zöld-piros kezØben
minden sötØt kiÆltvÆny
mi nem ragyoghat onnan
vÆrkastØlyba röppen
fØlt a dœs vadonban
mint h� lovag csatÆból
megØrkezett az Øjben
míg sÆrkÆnyfejek sípoltak
a tegnap tenyerØben.
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LØleknapló 

I.

tengerkØk pikkelyre akadni reggel
dØlben inni bÆrmit hogy sz�njön a nincs
angyali f�z sikló fØnyØre feszülni
hogy sós sirÆlyØjbe villanjon a vagy

II.

ahogy a forró kincsek közt a lÆthatatlan jØgcsap
percnyi ØletØvel fehØr mÆrvÆnyt mos
a csenddØ vÆlt PiØta szemközelbe moccan, 
ködben test vacog
ahogy tavi hal szemØb�l Æll ki a horog�

holdra vetett ígØretek mindenØbe holtan
Øles fØny� kØseken hat kvarckristÆly ragyog
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`CS MAR GIT

Bo tond ama bu zo gÆ nya
Jegy ze tek GyurgyÆk JÆ nos köny vØ hez

A SzÆ zad vØg 1990/2-es szÆ ma el te met te a nØ pi�ur bÆ nus
el len tØ tet. Egy mí tosz vØ ge al cím mel je lent meg, s az ak -
ko ri f� szer kesz t�, GyurgyÆk JÆ nos be ve ze t� cik kØ ben azt
ír ta: �a ma gyar Ør tel mi sØ gi ek nek � el� ször eb ben a szÆ -
zad ban � vØg re le he t� sØ gük nyí lik meg ha lad ni ezt a ha -
mis di lem mÆt�. Új köny ve utol só fe je ze tØ ben � ma ga is
fej csó vÆl va em lØk szik vis  sza, hogy a fi a tal de mok ra tÆk
fo lyó ira tÆ nak �egyik te ma ti kus szÆ ma be je len tet te � kis -
sØ tœl zott op ti miz mus sal Øs ma ga biz tos sÆg gal �, hogy rØ -
szük r�l a nØ pi�ur bÆ nus küz de lem be fe je z� dött�. Ami en -
gem il let, ak ko ri ban igen le ver ten vet tem tu do mÆ sul,
hogy bÆr fel te he t� leg jó hi sze m� en, Æm va kon haj to gat jÆk
a som mÆs, el ítØ l� jel z� ket ar ra a po li ti kai, szel le mi el len -
tØt re, ami a ma gyar sÆg œt vÆ lasz tÆ sÆ nak tØny le ges al ter na -
tí vÆ it je le ní ti meg. Nem �ha mis� a di lem ma, gon dol tam,
ha nem na gyon is va ló di! A ma gyar mo der ni zÆ ció kØt fØ le
� egy arÆnt bal ol da li � prog ram jÆ ról volt szó a har min cas
Øvek ben, s ar ról volt szó az adott pil la nat ban, a rend szer -
vÆl tÆs kö rü li id� ben is, leg fel jebb a bal ol da li sÆg�jobb ol -
da li sÆg je len tØ se za va ro dott ös  sze a köz ben el telt majd
öt ven Øv alatt. A fel szó lí tÆs, hogy az Ør tel mi sØg �ha lad ja
meg� a nØ pi-ur bÆ nus szem be for du lÆst, az adott po li ti kai
er� vi szony ok Øs vi lÆg tör tØ nel mi ten den ci Æk kö zött csak -
is azt je lent het te, hogy aki a nem ze ti tra dí ci ók hoz kö t� -
dik, ezt szÆ mol ja fel, ne �ma gyar kod jon�, szün tes se be
ma gÆt, ugyan is a �dokt ri ner li be ra liz mus� (Szekf� fØl  Øv -
szÆ zad dal ko rÆb bi meg ha tÆ ro zÆ sa) szó szó lói sem mi meg -
ha lad ni va lót nem ta lÆl tak ar ro gan ci Æ juk ban. ˝gy az tÆn a
nem ze ti Ør zel m� tÆ bor se be it nya lo gat va an  nyi fe lül emel -
ke dØs re sem volt kØ pes, hogy a tØny le ges ma gyar ko dÆst
ki szo rít sa so ra i ból, Øs el uta sít sa a po li ti kai gic  cset.

Most te hÆt min de nek el�tt meg kön  nyeb bült öröm mel
bön gØ szem GyurgyÆk JÆ nos tör tØ nel mi mo nog rÆ fi Æ jÆt:
EzzØ lett magyar hazÆtok � A magyar nemzeteszme Øs
nacionalizmus törtØnete (Osiris, 2007). Na gyon is tud ja
mÆr, hogy több Øv szÆ zad óta lØ te zik a ma gyar po li ti kai
köz gon dol ko dÆs ban az a dichotómia, ame lyet jog gal hi -
bÆz tat ha tunk tör tØ nel münk egy-egy bal si ke rØ Ørt, de nem
ta gad hat juk, hogy oka volt, sok szor sœ lyos oka volt a test -
vØr küz de lem nek. Az ese tek több sØ gØ ben vi tat ha tat lan az
egy mÆs nak fe szü l� prog ra mok ko moly sÆ ga, a meg gy� z� -
dØs hi te le, de hogy me lyik fØl nek volt iga za? Ki-ki hi te
sze rint el dönt he ti, hogy sze rin te me lyik Æl lÆs pon tot iga -
zol ta az id� Øs me lyi ket nem, de a mØr leg ta lÆn az id�k vØ -

ge ze tØ ig in ga doz ni fog. GyurgyÆk JÆ nos vÆl lal ko zÆ sÆ nak
je len t� sØ gØt az ad ja, hogy a meg is me rØs meg szÆl lott vÆ -
gyÆt kö ve ti, Øs amen  nyi re tud ja, vis  sza tart ja ma gÆt a pre -
kon cep ci ók tól Øs ítØ let ho za tal tól, ezØrt a tör tØ ne lem ne ves
po li ti ku sai, tör tØ nØ szei, köz írói esz mØ i nek, po li ti kai irÆ -
nyult sÆ gÆ nak, prog ram jÆ nak, tÆr sa dal mi el ve i nek a fel tØr -
kØ pe zØ sØt csak nem tor zí tÆs men te sen vØg zi el. Ha tal mas
m�, lØ leg zet el Æl lí tó an nagy anyag, amely ugyan a szer z�
vÆl la lÆ sa sze rint csak a nem zet mi ben lØ tØ re, sors mo tí vu -
ma i ra, a ve lünk Øl� kö zös sØ gek kel szem ben kö ve ten d�
nor mÆk meg ha tÆ ro zÆ sÆ ra vo nat ko zó írÆ so kat, meg nyi lat -
ko zÆ so kat te kin ti Æt, de mint hogy a ma gyar tör tØ ne lem sa -
jÆ tos sÆ ga (f� leg az utób bi kØt Øv szÆ za dØ), hogy min den
tör tØ nel mi moz gÆs a nem zet tØ-ala ku lÆs kØsz te tØ sØ b�l
majd a nem zet meg er� sí tØ sØ nek, kØ s�bb meg men tØ sØ nek
szük sØ ges sØ gØ b�l in dult ki, ez az esz me tör tØ ne ti raj zo lat
tel jes tör tØ nel mi fo lya mat Æb rÆ zo lÆs is egyœt tal. S a szö ge -
sen el len tØ tes po li ti kai kon cep ci ók egy mÆst kö vet ve-el�z -
ve, a tØ ve dØs nek bi zo nyult cØl ki t� zØ sek Øs a be iga zo ló dott
ag gÆ lyok az egyes tör tØ nel mi sze rep l�k drÆ mai koc kÆ za -
ta i ra vi lÆ gí ta nak rÆ. A min den ko ri je len csap dÆ jÆ ra. Az el -
vek, ame lyek cs� lÆ tó vÆ te szik a leg oko sabb em bert is. A
lap pan gó in du la tok, mint szem el len z�k. Az egyik fa na tiz -
mu sÆt a mÆ si kØn ke resz tül is mer jük fel. Az egyik iga zÆt a
mÆ sik el len ke z� iga za sem dön ti meg. S az esz mØk üt kö -
ze tØ be ter mØ sze te sen az ol va só is óha tat la nul be le ke ve re -
dik: vi tÆ ba szÆll a be t� vel, s oly kor azt is en ge di, hogy a
be t� gy�z zön. A ma gyar nem zet esz me an  nyi vi hart ka vart
Øs Ølt meg kØt Øv szÆ zad alatt, s meg osz tott sÆg for rÆ sa a
mai köz Ølet ben is, hogy csak is olyan tör tØ nØsz ad ha tott Ør -
vØ nyes ös  sze fog la ló le írÆst ró la, aki el tö kØlt ka to nÆ ja a
tÆr gyi la gos sÆg nak, aki a for rÆs szö ve ge ket az adott kor -
szak kon tex tu sÆ ban Ør tel me zi, s ami kor ide o ló gi Æ kat is -
mer tet, azo kat az Ør vØ nye sí tØs gya kor la ti esØ lye i vel szem -
be sí ti, Øs nem sa jÆt ide o ló gi Æ jÆ val. EzØrt GyurgyÆk JÆ nos
köny ve nem csak a tör tØ nel münk ge rin cØt kØ pe z� tØ mÆ ja
mi att lett je len t�s ese mØ nye szel le mi Øle tünk nek, ha nem
az e tØ mÆ ban szin te el�z mØny te len szem lØ le te mi att is. A
tör tØ net tu do mÆny dol ga lesz, hogy szak mai Ør tØ ke lØ sØt
mØl tó kØp pen el vØ gez ze � Øn csu pÆn nem tu dom meg Æll ni
szó nØl kül, hogy el ol vas tam. Az alÆb bi jegy ze tek azØrt kØ -
szül tek, mert en gem is, ahogy so kun kat, rØg óta kí sØr te nek
a ma gyar nem ze ti mœlt szek rØny b�l ki zu ha nó csont vÆ zai,
Øs tör tØ nØ szi szin tØ zi se al kal mat adott ar ra, hogy pon to -
sabb for mÆ ba önt sem sej tØ se i met Øs kØr dØ se i met. 

A �Mi a ma gyar?� kØr dØs min dig töb be ket fog lal koz ta -
tott, mint a �Ki a ma gyar?� � va gyis az et ni kai meg kü lön -
böz te tØs szin te csak a faj vØ d�k gond ja volt. A pol gÆ ri nem -
zet esz me XIX. szÆ za di fel me rü lØ se óta kul tu rÆ lis Øs lel ki
kö zös sØg kØnt ha tÆ roz tÆk meg a nem ze tet mind azok, akik a
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nem ze ti ös  sze tar to zÆs tu da to sí tÆ sÆ ra tö re ked tek, bÆr ha kü -
lön bö z� po li ti kai kon cep ci ók je gyØ ben kØp zel tØk el az Æl -
la mi be ren dez ke dØst, a jog rend szert. A li be rÆ lis na ci o na liz -
must, to vÆb bÆ Eöt vös nek Øs De Æk nak a ma gyar po li ti kai
nem zet r�l va ló fel fo gÆ sÆt, va la mint a Te le ki�Kos suth fØ le
ma gyar nem zet Æl la mi el kØp ze lØst jól Æt te kint he t� en so ra -
koz tat ja fel a könyv. Az ös  sze ve tØs rÆ vi lÆ gít, hogy bÆr -
men  nyi re kü lön böz tek is egy mÆs tól, egy do log ban tel jes
volt az egyezØs: a ma gyar nem zet egy rØszt az oszt rÆk ural -
ko dó hÆz hoz, mÆs rØszt a ve le Øl� nem ze ti sØ gek hez va ló vi -
szony ban nye ri el azo nos sÆ gÆt, ez a ket t�s fe szült sØg ha tÆ -
roz za meg ön kØ pØt. Ket t�s ag go da lom, ket t�s fØl ni va ló
szo rí tÆ sÆ ban foly ta tó dik te hÆt a ma gyar nem zet lØt re jöt te a
re form kor ban � ahogy el� z� szÆ za dok ban is �kØt po gÆny
közt� lÆt ta sor sÆt a ma gyar. S ha a szul tÆn Øs a Habs bur gok
kö zöt ti �napipolitikai� vÆ lasz tÆs kØny sze re meg osz tó volt,
ugyan œgy a rend re el� a dó dó vÆ lasz tÆ si kØny szer hely zet
foly to nos aka dÆ lya lett az egy sØ ges nem zet po li ti kai prog -
ramnak a XIX. szÆ zad ban is. De ak kor mØg, Tri a no nig,
lØ te zett egy kon szen zus-mi ni mum: sen ki, a pol gÆ ri ra di kÆ -
li sok cso port ja, a bal ol dal sem kØr d� je lez te meg Ma gyar -
or szÆg te rü le ti in teg ri tÆ sÆt. Aki œj Ma gyar or szÆ got akart,
az is a tör tØ nel mi ha tÆ rok kö zött akar ta. Utó lag ta lÆn le het
el mØ lkedni ar ról, hogy job ban is jÆr hat tunk vol na a tör tØ -
nel mi al ku fo lya ma tok ban, ha a ha tÆ rok meg tar tÆ sa nem
rög z� dik ta bu kØnt a ma gyar po li ti kÆ ban, de tel je sen ab -
szurd vol na el vÆr ni a leg tÆv la to sabb po li ti kus tól is, hogy
egy ilyen ta but meg sØrt sen, s ab szurd vol na el vÆr ni a ma -
gya rok tól, hogy ön cson kí tÆs ra vÆgy ja nak. 

Az egyet len ügy te hÆt, ami ben nem volt meg osz tott a
ma gyar sÆg, tra gi ku san vesz tes ügy volt. Tö röm a fe jem,
hogy va ló ban va la mi nØpka rak te ro ló gi ai vØg zet kö vet -
kez mØ nye vol na a vi szÆly, a pÆr tos ko dÆs a ma gya rok kö -
zött, ahogy min den egyes ön jel lem zØ sünk el s� he lyen
em lí ti hi bÆ ink kö zött? Alig ha. Az egye te mes tör tØ ne lem
lap ja in a nØ pek kö zöt ti hó dí tó had jÆ rat ok nÆl szÆ mo sab -
bak a trón kö ve te l�k kö zöt ti, val lÆs fe le ke ze tek kö zöt ti
test vØr hÆ bo rœk, az Øh sØg lÆ za dÆ sok, s a lÆ za dÆ so kat kö ve -
t�, �rend csi nÆ ló� nØp ir tÆs. A ma gyar sÆ got a tör tØ nel mi
for du la tok mind egy re vÆ lasz tÆ si hely zet be kØnyszerítet-
tØk. Ki a ke resz tØny sØg fel vØ tel Ønek hí ve, ki nem. Ki a
tö rök kel va ló egyez ke dØs hí ve, ki nem. Ki füg get len Ma -
gyar or szÆ got akar, ki a du a liz mus vØ d� bur kÆ ra spe ku lÆl a
pÆn szlÆv iz mus sal szem ben. De a do log ter mØ sze te sen
en nØl sok kal bo nyo lul tabb. A vÆ la szok ezer nyi vÆl to za ta
me rül fel, s œjabb ezer nyi Ær nya lat. 

A vÆ lasz tÆ sok kØny sze rØn felül a köz vØ le mØny ele mi
fo kœ egy sØ gØ nek ki ala ku lÆ sa el len hat az Æl ta lÆ nos bi zal -
mat lan sÆg. Az alatt va lók több sØ ge nem bí zik az ide gen ud -
var ban, a köz ne mes nem bí zik az ide gen arisz tok rÆ ci Æ ban,
az œr a job bÆ gyÆ ban, a job bÆgy az urÆ ban. (A pat ri ar chÆ lis

vi szo nyok nyo mai et ni ka i lag Ørin tet len or szÆ gok ban in -
kÆbb meg ma rad tak, mint a tö rök kor ban hÆ bo rœs szín tØr rØ
vÆlt, több ször fel dœlt, be te le pí tØ sek kel Ølet ben tar tott Ma -
gyar or szÆ gon.) A nem ze ti sØ gi po li ti kus nem bí zik a ma -
gyar po li ti kai osz tÆly ban, s vi szont. (Ez a ki sebb sØg Øs a
több sØg kap cso la tÆ ban nyil vÆn mÆ sutt is je len van, csak -
hogy nÆ lunk a ki sebb sØ gek al kot jÆk több sØ get, na gyobb a
gond.) A bi zony ta lan sÆg Øs a bi zal mat lan sÆg sœ lyo san
meg ter he li a ma gyar tÆr sa dal mat több Øv szÆ za da, hi szen az
Ølet ele mi fel tØt elei kö zül kell nØl kü löz nie kØt igen fon to -
sat. Per sze van nak nØ pek, ame lyek mØg ele mibb fel tØ te le -
ket nØl kü löz nek, ter m� föld, víz, ele gen d� nap sü tØs hí jÆn,
mo csÆr ban vagy si va tag ban Øl nek � de ma gas ra sró folt ön -
tu dat tal. Úgy lÆt szik, ön tu dat dol gÆ ban az Ølet tÆr gyi fel tØt -
ele i nek hi Æ nya ke vØs bØ szÆ mít, mint a lel ki fel tØ te le kØ. A
ma gyar ön tu dat óha tat la nul ma gÆ ban fog lal ja, hogy 1. jö -
ve vØ nyek va gyunk Eu ró pÆ ban, nyu gat ról rossz szem mel
nØz nek rÆnk; 2. az or szÆg füg get len sØ ge mØg a vi rÆg zó
kor szak ok ban is kØ tes volt (MÆ tyÆs ki rÆly a me sØk be köl -
tö zött vØg Ør vØ nye sen), Æm tör tØ nel münk meg ha tÆ ro zó,
Moh Æcs utÆ ni rØ szØt egye ne sen ide gen ura lom alatt töl töt -
tük, aka rat, szÆn dØk csak kor lÆ tok közt volt Ør vØ nye sít he t�
a hi e rar chia csœ csÆn is, a tÆr sa da lom al jÆn több nyi re meg
se fo gal ma zód ha tott; 3. meg le he t� sen so kan nØ zik be lül r�l
is rossz szem mel, ha gaz da kØnt vi sel ke dünk ha zÆnk ban,
mond vÆn, hogy a gaz da sÆg hoz Øpp œgy nem Ør tünk, mint
a fi lo zó fi Æ hoz, s csak ha tal mas kod ni aka runk, mert ah hoz
az egy hez vi szont jól Ør tünk.

Cso da-e, ha ez a ki sebb ren d� sØ gi komp le xus ba haj -
szolt ma gyar sÆg-tu dat oly szí ve sen ka pasz ko dik meg 1.
az ön saj nÆ lat ban; 2. meg ala po zat lan mí to szok ban, har -
sÆny ki va gyi sÆg ban; 3. min den ide gen su nyi le be csü lØ -
sØ ben Øs utÆ la tÆ ban? � Nem, va ló ban nem cso da, de et -
t�l mØg nem lesz bo csÆ na tos szØp sØg hi ba a tor zu lÆs ból,
s min den ki, aki a ma gyar nem ze tØrt ag gó dott,
GyurgyÆk köny vØ nek majd mind egyik sze rep l� je eze -
ket a tu laj don sÆ go kat kÆr hoz tat ta leg in kÆbb a ma gya -
rok ban. Szo mo rœ, fur csa je len sØg, hogy bÆr a pÆrt Æl la mi
dik ta tœ ra Øv ti ze dei alatt a ma gyar sÆg tu dat te te me sen
meg gyen gült, a nem ze ti �pszi chó zis� fen tebb em lí tett
tü ne tei meg ma rad tak azok ban a tö me gek ben is, ame -
lyek kö zöm bö sek a nem ze ti mi vol tuk irÆnt.  

A rend szer vÆl to zÆs a nem ze ti ön kØp szem pont jÆ ból
nem ho zott vÆl to zÆst. Megint meg kel lett fe lel ni, �föl
kel lett n� ni� a Nyu gat igØ nye i hez; megint at tól füg gött
sor sunk jobb ra for du lÆ sa, hogy jön-e on nan az or szÆg ba
elØg t� ke, si ke re sen tud juk-e Æru ba bo csÆ ta ni az or szÆ -
got, elØg buz gón ad juk-e fel a füg get len sØg igØ nyØt;
megint pol gÆr tÆr sa ink, orszÆglakótÆrsaink he ves sØr t� -
dött sØ gØt vÆl tot ta ki fØl sze gen meg mu tat ko zó szÆn dØ -
kunk az or szÆg bir tok ba vØ te lØ re.    
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Pe dig az œr hat nÆm sÆg bi zo nyo san ki ve szett a ma gyar -
sÆg ból, ami kor a tör tØ nel mi fel s�- Øs kö zØp osz tÆly a negy -
ve nes-öt ve nes Øvek ben fel mor zso ló dott. Hogy a fel s� osz -
tÆ lyo kat er� sen jel le mez te, a GyurgyÆk Æl tal is mer te tett faj -
el mØ le ti szer z�k is ta nœ sít jÆk, ami kor odÆ ig men tek el,
hogy a pa rasz ti osz tÆly szlÆv szÆr ma zÆ sÆ val szem ben az �
tu rÆ ni szÆr ma zÆ su kat Æl la pít sÆk meg. Ne kem a ma gyar œr -
hat nÆm sÆg ra nØz ve re ve lÆ ló ol vas mÆ nyom volt nØ hÆny Øve
Cioran egyik le vØl-es  szØ je: �A ma gya rok kö zel r�l is me rik
a zsar nok sÆ got, pÆ rat lan hoz zÆ Ør tØs sel gya ko rol tÆk: a haj -
da ni mo nar chia ki sebb sØ gei
mind meg idØz he t�k tanœnak�
KØt sØg kí vül egy re ke vØs bØ gy� -
lö löm haj da ni ura in kat. Ha jól
meg gon do lom, mØg tün dök lØ -
sük ide jØn is min dig egye dül
vol tak Eu ró pa kö ze pØn, el kü lö -
nül ve büsz ke sØ gük ben Øs bÆ na -
tuk ban, nem igen ha son lít va a
töb bi nemzetre� Æt hat va egy
mØly, egy szer smind te Æt rÆ lis el -
bi za ko dott sÆg gal, mely in kÆbb
tra gi kus, mint ro man ti kus vo nÆ -
sok kal ru hÆz za fel �ket, nem le -
het tek h�t le nek ah hoz a kül de -
tØs hez, mely a mo dern vi lÆg ban
ju tott ne kik: vis  sza he lyez tØk jo -
ga i ba a so vi niz must, ele gen d�
pom pÆt Øs vØg ze tet vivØn be le,
hogy mØg a ki Æb rÆn dult szem lØ -
l� is meg ka pó nak lÆssa�� � És
most rÆ la po zok GyurgyÆk
köny vØ ben egy fØny kØp re: egy
öreg pa raszt (vagy pÆsz tor?), kØt kis var koc  csal ki ug ró jÆ -
rom csont ja mel lett, el ny�tt, egy ügy�, rØ vült arc, kön  nyen
le het, hogy vak. 1910. Ez zel a kØp pel kez d� dik a nØ pi ek
nem zet fo gal mÆ ról szó ló fe je zet. Az el� z� la po kon garden
partyról volt fØny kØp Hor thyval, nagy pol gÆ ri es kü v� r�l,
így hÆt nem sok ma gya rÆ zat ra szo rul a nØ pi ek prog ram ja a
ma gyar pa raszt sÆg nem zet be eme lØ sØ r�l. A ko rÆb bi fe je ze -
tek ben a Mo nar chia be li ma gyar po li ti kai Ølet egy-egy rep -
re zen ta tív pil la na ta a fo tó kon, gra fi kÆ kon. Gaz da gon zsi nó -
ro zott dísz ma gyar ok, csÆ kók � mint ha Cioran sza va it akar -
nÆk iga zol ni. Ma gyar szup re mÆ cia? A nem ze ti sØ gek fö lött?
Akik t�l fØlt a ma gyar po li ti kai elit, s akik nek adott is,
amen  nyit ad ha tott � per sze ke ve seb bet, mint amen  nyit kØr -
tek, s mint amit ta nÆ csos lett vol na ad nia? A ma gyar pÆ ri Æ -
nak an  nyit se adott. Csak ak kor akart ad ni � s ak kor is azØrt,
mert kap ni sze re tett vol na t� le: a fo gyó nem ze ti er� utÆn -
pót lÆ sÆt �, ami kor mÆr kØ s� volt. A ma gyar nem zet tu dat
drÆ ma i sÆ gÆt a nem zet ha lÆl Ær nyØ kÆ ban tett vÆ lasz tÆ sok

kØny sze re, a kül s�-bel s� tÆ ma dott sÆg ta pasz ta la ta okoz za,
de ott van e tu dat mØ lyØn a b�n is. Ez a nem zet hagy ta sor -
vad ni Øs el pusz tul ni �sei nØ pØt, s rÆ adÆ sul szØ gyell te, le ta -
gad ta a vi lÆg el�tt. A nØ pi moz ga lom el Ør te � Æl la pít ja meg
GyurgyÆk �, hogy �a pa raszt sÆg fel ke rült a nem zet tØr kØ pØ -
re�. Egy ad dig mel l� zött tÆr sa dal mi osz tÆly fel ka ro lÆ sÆ nÆl
azon ban na gyobb volt e prog ram je len t� sØ ge, hi szen a
nem zet leg fon to sabb sors prob lØ mÆ jÆ ra ke re sett meg ol dÆst:
a las sœ agó nia fel tar tóz ta tÆ sÆ ra. Hogy er re a tÆv la to san gon -
dol ko dó el mØk ak kor mÆr kü lö nö sen ügyel tek, ta nœ sít ja,

hogy Szekf� az al só nØp osz tÆ -
lyok eman ci pÆ ci ó jÆt az � ol da -
luk ról is Æt gon dol ja: szÆ mol a
ben nük Øl� sØ rel mek kel, ame -
lyek a nem zet b�l va ló ki re kesz -
tett sØg re a nem zet t�l va ló ide -
gen ke dØst hív jÆk el�. Úgy lÆt ja,
hogy a plebsz nek le kell mon da -
nia sØ rel me i r�l, Øs ma gÆ Ø nak
kell Ørez ni a nem ze ti (s ben ne a
ne me si, f� ne me si) mœl tat, bÆr ha
el� dei kÆr val lott jai vol tak is e
tör tØ ne lem nek: ez a fel tØ te le a
nem zet tel va ló azo no su lÆs nak. 

Meg tör tØnt-e ez? Ha az An -
tall Jó zse fet gy� lö l�, a ket t�s Æl -
lam pol gÆr sÆg ügyØt el buk ta tó
tö me gek re gon do lok, csak nem -
mel vÆ la szol ha tok. Ho lott a XX.
szÆ zad mÆ so dik fe lØ nek nagy
tÆr sa dal mi moz gÆ sa so rÆn a nØp
nem zet be va ló in teg rÆ ló dÆ sa
tÆr sa dal mi lag vØg be ment. De

lel ki leg, szel le mi leg nem. Mi Ørt is azo no sul na a kis sze r�
ügyes ke dØs ön elØ gült sØg Øt meg Øl�, egy sze r� ma gyar Æl -
lam pol gÆr egy tör tØ ne lem mel, amelynek so rÆn szin te
min den el ve szett, el bu kott? Mi örö met ta lÆl hat na ma gyar -
sÆ gÆ ban, ha ez sö tØt b� nök gya nœ jÆ ba ke ve ri, s bÆr mely
Øg tÆj fe lØ nØz, csak gy� lö let tel vagy le nØ zØs sel ta lÆl ko zik
mi at ta? Ha mÆst Øs mÆs kØnt ta nult vol na mind er r�l az is -
ko lÆ ban, ak kor is el tol nÆ ma gÆ tól az egØ szet, de hÆt ott se
ta nult mÆst. ˝gy hÆt bÆr mi lyen fur csa, de egy mÆr fØl  Øv -
szÆ za da holt tÆr sa dal mi elit ne ga tív meg ítØ lØ se be fo lyÆ -
sol ja a mai nem ze ti tu da tot is, s a ma gyar sÆg irÆn ti el len -
szen vet az utód Æl lam ok ban Øs nyu ga ton.

E tØny szem pont jÆ ból meg fon to lan dó GyurgyÆk JÆ nos
elem zØ se a nØ pi ek mœlt szem lØ le tØ r�l. Mi köz ben Bibónak,
Sza bó Zol tÆn nak vagy Er dei Fe renc nek a tör tØ nel mi ural -
ko dó osz tÆ lyok ról szó ló kri ti kÆ ja me gÆll ja a he lyØt az ob -
jek tív vizs gÆ ló dÆs so rÆn is, egy faj ta pub li cisz ti kus tör tØ ne -
lem szem lØ let ben Øri tet ten Dar vas Jó zse fet Øs FØja GØ zÆt.
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A tör tØ nel mi kö zØp osz tÆly ról, a kis- Øs a nagy pol gÆr sÆg ról
som mÆs Øs kli sØ sze r� ítØ le te ket mond tak, a ma gyar tör tØ -
nel met egy ön te t� fe ke tØ re fes tet tØk � per sze nem csak �k.
Ez a tör tØ ne lem szem lØ let a nØ pi tra dí ci ók hoz kö t� d� Ør tel -
mi sØg ben er�s nyo mot ha gyott. Te hÆt ko rÆnt sem a li be rÆ -
lis ol dal ról Ør ke z� fö lØ nyes ke dØs Øs le do ron go lÆs okol ha tó
ki zÆ ró lag a nem zet tu dat mai krí zi sØ Ørt, ha nem a tör tØ nel -
münk kel va ló bØ kØt len sØg is, az ob jek tív Øs szín vo na las
tör tØ ne lem is me ret hi Æ nya, amely � hi Æ ba vÆlt hi tel te len nØ
a mar xis ta tör tØ net írÆs � a nØ pi moz ga lom tovÆbbØl� tra dí -
ci ói kö zött is meg bœjt, s ma gam is most Øb red tem rÆ, mi -
lyen ve szØlyt hor doz.

Egy mÆ sik szte re o tí pia sem ve szØly te len. FØja GØ za
œgy jel lem zi a re form nem ze dØ ket, hogy �egy szer re tu dott
ma gyar Øs eu ró pai len ni�. Ma is abszolœt pozitív
jellemzØsnek szÆmít ez. Nyil vÆn va ló, hogy a be szØ l� Eu -
ró pa em le ge tØ sØ vel a ma gyar prog res  szió szük sØg sze r�
irÆ nyÆt is me ri el. `m eb be a for mu lÆ ba az is be le Ør te t� -
dik, hogy aki csak ma gyar, az nem eu ró pai. Úgy ezer Øv -
vel ez el�tt ez bi zony igaz volt. De a XX�XXI. szÆ zad ban?
MØg ha igaz is, hogy ma gyar sÆg tu da tunk ba � ez œt tal ezt a
fo gal mat il lik hasz nÆl nom, hi szen az et ni kai szÆr ma zÆs
csak al fe je ze te a nem zet esz mØ nek � mÆ ig be sz� r� dik az
Æzsi ai �s mœlt kö dös em lØk kØ pe. Ka rÆ csony SÆn dor azt ír -
ta, hogy a ma gyar sÆg Æzsi ai mó don meg Ølt Eu ró pa �
ÆmbÆr ez in kÆbb tœl ex po nÆlt, köl t�i fo gal ma zÆ sa az ere -
det tu dat nak, semmint tapasztalat. De mØg ha így vol na is:
nem tesz min ket ke vØs bØ eu ró pa i ak kÆ, mint amen  nyi re
eu ró pa i ak a gót mí to szok ra re zo nÆ ló nØ me tek, vagy a kel -
ta �sök nyo mÆt tisz te l� skó tok. EgyØb kØnt ki tud ja, hogy
kö dös em lØ ke ink az �Æzsi ai hor dÆ ról� va jon a kro mo szó -
mÆk rej tØ lyes su gal ma zÆ sai-e, vagy csak a tör tØ ne lem -
köny vekØ, le gen dÆ riumokØ? Ta lÆn csak Bo tond Bi zÆnc
ka pu jÆt be tö r� bu zo gÆ nyÆ nak to po sza tar tot ta fenn ben -
nünk kü lö nös sØ günk, ide gen sØ günk Øs ez zel együtt vi tØz -
sØ günk hi tØt. Mint ha nem vol na elØg di cs� sØg, hogy a
KÆr pÆt-me den cØ ben (Eu ró pÆ ban) tœl tud tunk Øl ni ezer
Øvet. Nem vol na elØg eu ró pai kul tœ rÆnk, amel  lyel vi szont
mØg nem si ke rült be tör nünk DØ vØny nØl, avagy �Bi zÆnc�
ka pu jÆn � Øs mi ta ga dÆs, ezØrt mØg is csak jól esik ar ra gon -
dol ni, hogy bu zo gÆn  nyal va la ha si ke rült.

No de ki nek si ke rült? Bo tond nak, nem ne künk. Nagy
kí sØr t� a mí tosz! A vak hit, hogy azok va gyunk, akik nek
his  szük ma gun kat. (Eset leg azok, akik nek mÆ sok hisz nek
min ket.) RÆ ko si Vik tor, aki a ma gyar nem zet vØ del mØ ben
szÆllt szem be a faj tÆ jÆt os to ro zó Ady val, Øs gyö nyö r� ide Æl -
kØ pet al ko tott ró la pa te ti kus cik ke i ben, 1919 ja nu Ær jÆ ban,
ami kor a cseh csa pa tok Æt kel tek az Ipo lyon s a ro mÆn csa -
pa tok el fog lal tÆk BÆnffyhunyadot � idØ zi fel GyurgyÆk �,
kØny te len volt le ír ni kö vet ke z� so ro kat: �És a nem zet, mely
meg moz dul na, nincs sehol� a nem zet, mely bÆt ran ki mon -

da nÆ, hogy im mÆr elØg volt eb b�l, nincs se hol. Itt nem zet
he lyett csak egy mÆs ra fØl tØ ke nyen san dí tó pÆr tok van nak.�
Is me r�s hely zet pat ri ó ta ma gyar Ør tel mi sØ gi ek szÆ mÆ ra:
hÆny ide kí vÆn ko zó Øv szÆm, hÆny te he tet le nül el szen ve dett
ku darc! Ma hol van a nem zet, amely meg moz dul na? Pe dig
ma gÆ ba fog lal ja im mÆr a nØ pet is, Øs a rØ gi he lyØ be œj kö -
zØp osz tÆly lØ pett. Egy rØ sze a nØ pi kÆderekb�l �kupÆlódott
ki�, mÆs rØ sze a rØ gi �œri� csa lÆ dok ból Ør tel mi sØ gi pÆ lyÆ -
kon szi vÆr gott vis  sza a tÆr sa da lom fel s� szint jØ re Øs a gaz -
da sÆg ba. Je len t�s szÆm ban �el s� ge ne rÆ ci ó sok kal� egØ szült
ki az Ør tel mi sØg. Csak hogy a kö zØp osz tÆly az el mœlt hœsz
Øv ben sa jÆt meg ka pasz ko dÆ sÆ val volt el fog lal va, nem vÆl -
ha tott meg ha tÆ ro zó tÆr sa dal mi tØnyez�vØ a ha tal mas t� ke -
er� vel Øs a po pu lÆ ci ót tel jes egØ szØ ben be fo lyÆ sa alatt tar tó
tö meg-mØ di u mok kal szem ben. A nØp pe dig, lÆt va, hogy
szÆ mÆ ra az œj vi lÆg ban sincs jÆ tØk tØr, tom pa kö zöny be
sül  lyedt, Øs al pÆ ri mó don kor rum pÆl ha tó.

GyurgyÆk köny ve is a mai, to vÆbb rom lott Æl la pot fe -
lØ konk lu dÆl. A kü lö nö sen csüg gesz t� fe je zet (Szo ci a -
lis ta Øs kom mu nis ta nem zet kon cep ci ók) utÆn az Epi ló -
gus dek la rÆl ja is bo rœ lÆ tÆ sÆt a könyv cí mØ vØ emelt idØ -
zet tel. A ke ser ves kØr dØs mel lett azonban ma gÆ ban hor -
doz za a vi gaszt is. Ugyan is a nem zet esz me kü lön fØ le
vÆl to za tai, ame lyek sor ra fel tÆ rul nak e könyv ben, mind-
mind a nem zet Ør de kØt leg in kÆbb szol gÆ ló tÆr sa dal mi Øs
po li ti kai meg ol dÆ sok ra irÆ nyul nak. El� for dul nak köd -
ev� Øs rög esz mØs szer z�k is, Ær tal mas ide o ló gi Æk rep re -
zen tÆn sai, de sok kal több a ki vÆ ló el me, akik olyan sze -
re pet visz nek e mo nog rÆ fi Æ ban, mint ha egy re gØny f� -
alak jai vol nÆ nak. 

GyurgyÆk fe gyel me zett tÆr gyi la gos sÆg gal is mer te ti az
egyes gon do lat rend sze re ket, de rØsz re haj ló nak mu tat ko -
zik a ki emel ke d� szel le mi Øs er köl csi mi n� sØg irÆnt. Ti sza
Ist vÆn vagy pØl dÆ ul JÆszi Osz kÆr gon do lat rend sze rØt ki -
Øle sí tett fi gye lem mel kö ve ti. A sze mØ lyi sØg drÆ mÆ jÆ ra is
sze me van: �nem le het va la ki egy szer re si ke res po li ti kus
Øs kri ti kus Ør tel mi sØ gi� � ír ja JÆsziról (e meg Ør tØst fel te he -
t� en sa jÆt pÆ lyÆ jÆ nak ta pasz ta la ta is el� se gí tet te). A leg na -
gyobb tØr Szekf� gon do la ta i nak jut. Mi köz ben GyurgyÆk
hó dol az író kØnt is ki vÆ ló nagy tör tØ nØsz el�tt, kel l� tÆ vol -
sÆg tar tÆs sal is mer te ti  œt jÆt a kon zer va tív esz me rend szer -
t�l a tÆr sa dal mi re form gon do la to kig, Øs pon tos kØ pet ad
Szekf� 1945 utÆ ni sze rep vÆl la lÆ sÆ ról, ma gya rÆ za tot ke -
res ve, de nem men te get ve a kom mu nis ta ha ta lom mal va -
ló együtt m� kö dØ sØt. MØg is Szekf� �id�t le ní tett nem zet fo -
gal ma�, �nem ze ti lÆ tó szö ge� (Sz�cs Je n�) vol ta kØp pen az
egØsz köny vön Æt vo nul. Jel lem z� GyurgyÆk mi n� sØg-tisz -
te le tØ re, hogy Szekf� leg kri ti ku sabb el len fe le, NØ meth
LÆsz ló is ki emelt he lyet kap eb ben az esz me tör tØ net ben.
(Sok kal Ørt he t�bb, hogy Bibó Ist vÆn, aki jó nØ hÆny kØr -
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dØs ben szin tØn szem be for dult Szekf� nØ ze te i vel, a könyv
egyik �f� alak ja� lett, hi szen Bibó tÆr sa dal mi Øs Æl lam szer -
ve zØ si gon do la tai ala poz tÆk meg GyurgyÆk nem ze dØ kØ -
nek szem lØ le tØt.) RÆ adÆ sul GyurgyÆk NØ meth LÆsz ló nak
a ma gyar zsi dó sÆg ra vo nat ko zó tØ zi se it elem zi vØ gig, te -
hÆt a leg for róbb kØr dØs hez nyœl, el fo gu lat la nul, az egØsz
gon do lat rend szer rel szÆ mot vet ve. De szÆ mol va a rossz
pil la nat tal is, amely ben a nem an ti sze mi ta gon do la tok mÆ -
sok an ti sze mi ta Ør zel me i nek ad hat tak tÆ pot. A könyv ki -
emelt sze rep l�i kö zött id� rend ben az utol só Sz�cs Je n�,
aki csak ter vez te, de nem ír ta meg a ma gyar nem zet esz me
tör tØ ne tØt. �Tœl akart emel ked ni a kÆ ros meg osz tott sÆ -
gon�, amely szin te kez de tek t�l ki mu tat ha tó a nem zet tör -
tØ nel mØ ben � GyurgyÆk is ezen a nyo mon jÆr.  

Az egyes esz me rend sze rek in terp re tÆ lÆ sÆ nak tÆr gyi la -
gos sÆ ga Øs köl csö nös kon tex tus ba Æl lí tÆ sa � el is me r� en
szól tam mÆr ró la � min den kØp pen a �fe lül emel ke dØs� igØ -
nyØ nek kö szön he t�. A szÆ mÆ ra gya nít ha tó an el len szen ves
nØ ze te ket GyurgyÆk hig gad tan, tÆrgy sze r� en is mer te ti,
elØg ke vØs szer z� � csak egyik-mÆ sik faj vØ d� � vÆlt ja ki
be l� le a szar kaz must, a pa ro di zÆ ló ked vet. Épp ezØrt fel
kel lett fi gyel nem ar ra, hogy Ady nak a zsi dó sÆg hoz va ló vi -
szo nyÆt tÆr gyal va ra di kÆ lis, som mÆs vØ le mØnyt fejt ki,
mel l�z min den ada tot, amely Ady ma gyar sÆg-kri ti kÆ jÆt,
ba rÆ ti von zal ma it Ær nyal nÆ. Ugyan ezt az egy ol da lœ sÆ got,
az Ær nya lÆs szin te in ge rült el hÆ rí tÆ sÆt Ørez tem Te le ki PÆl
be mu ta tÆ sÆ nÆl, akit ki zÆ ró lag az an ti sze mi tiz mus har cos
alak ja kØnt szerepeltet a hœ szas Øvek re te kint ve csak œgy,
mint a mÆ so dik vi lÆg hÆ bo rœ kez de tØ re. Pusz tÆn a zsi dó tör -
vØ nyek in dok lÆ sÆ ul el mon dott par la men ti be szØd jel lem zi
Te le ki PÆl tör tØ nel mi sze re pØt e könyv ben. S va la me lyest
a po li ti kai köz hely nyo mÆ sÆ nak tett en ged mØny le het az is,
hogy a ma gyar kö zØp osz tÆly nØ met el le nes rØ szØ nek negy -
ve nes Øvek be li el len Æl ló te vØ keny sØ ge fel sem me rül az Æl -
ta lÆ nos el ma rasz ta ló ítØ let ki mon dÆ sa kor.

A nem ze ti egy sØg kí vÆ nal ma több szer z� nØl em lí tØs re
ke rül, s mind an  nyi szor Ørez he t�  GyurgyÆk egyet Ør tØ se,
amely r�l az Epi ló gusban hi tet is tesz. Vi tat ha tat lan, hogy
si ke re sebb le het egy egy sØ ges kö zös sØg, mint egy szØt hœ -
zó, de mØg sem mind egy, hogy mi ben egy sØ ges az a kö -
zös sØg, s ho gyan jön lØt re az egy sØg, ki mi r�l mond le Ør -
te. GyurgyÆk JÆ nos a köny ve ele jØn azt ír ta: �A prob lØ mÆt
az el mœlt Øv szÆ zad ma gyar tör tØ ne tØ ben, va la mint a rend -
szer vÆl to zÆs utÆ ni Øvek ben nem ez a sok szí n� sØg, ha nem
a mi ni mÆ lis egyet Ør tØs Øs kon szen zus hi Æ nya, va la mint az
egy mÆs sal � szin tØn ter mØ sze tes mó don � ve tØl ke d� po li -
ti kai-Ør tel mi sØ gi cso por tok ki zÆ ró la gos sÆg ra tö rek vØ se, a
ve lük egyet nem Ør t�k in tel lek tu Æ lis Øs er köl csi meg sem -
mi sí tØ sØ re Øs a nem zet b�l va ló ki re kesz tØ sØ re tett kí sØr le -
tei � okoz tÆk.� � Ez zel a gon do lat tal Ør tek egyet, ezt tar -

tom meg fon to lan dó nak, s nem az Epi ló gus drÆ mai meg Æl -
la pí tÆ sÆt, amely sze rint a Fi desz kon zer va tív for du la ta a
kilencvenes Øvek ben �a nem ze ti egy sØg szem pont jÆ ból
ka taszt ro fÆ lis kö vet kez mØn  nyel jÆrt�. Ab szurd fel tØ te le -
zØs, hogy ar ti ku lÆlt nem ze ti li be rÆ lis kon zer va tív po li ti kai
er� nØl kül nem ze ti egy sØg jött vol na lØt re, bÆr nyil vÆn va -
ló an szÆ mo san lel ke sed nØ nek az œgy ne ve zett jobb ol dal
nyom ta lan el tün te tØ sØ Ørt. Volt mÆr ilyen, csak hogy azt
nem nem ze ti egy sØg nek ne vez tØk, ha nem in ter na ci o na liz -
mus nak. GyurgyÆk JÆ nos alig ha ilyen jö v�t szÆn ne künk.
� csak a pÆr tok tœl haj tott ha tal mi har cÆ ra ha rag szik, ha jól
sej tem. Ma gam is osz tom aver zi ó jÆt a rö vid lÆ tó, kØny -
szer pÆ lyÆs pÆrt po li ti kÆ val szem ben � mØg sem tar tom œgy,
hogy pusz tÆn a pÆrt harc ok so dor tÆk vØg ve szØly be, tet tØk
�ez zØ� ha zÆn kat. Nem œsz hat juk meg ilyen egy sze r� vÆ -
las  szal. Mert min de nek el�tt az a kØr dØs, hogy jut hat ha ta -
lom hoz az a po li ti ku si gar ni tœ ra, amely a kö zel mœlt ban
lÆt vÆ nyo san meg bu kott, Øs sen ki sem bí zik ben ne, aki rÆ
sza vaz, az sem. Mi Ørt nem tud ta ezt a fo lya ma tot meg aka -
dÆ lyoz ni a nem zet, a vÆ lasz tók? És ezek re a kØr dØ sek re
Øpp GyurgyÆk JÆ nos köny vØ ben rej lik a vÆ lasz. A jo ga it,
le he t� sØ ge it nem is me r�, el bi zony ta la ní tott ön tu da tœ
nem zet apÆ ti Æ jÆ ban, ami miatt nem me ri vagy nem tud ja
fe le l� sen ma gÆ Ø nak Ørez ni az or szÆ got, nem ra gad ja kØz -
be sa jÆt sor sÆ nak ala kí tÆ sÆt, Æt en ge di ezt bÆr ki nek, aki pil -
la nat nyi ala mizs nÆ val ke cseg te ti. Abban van a vÆlasz,
hogy a kö zØp osz tÆly be li Øs Ør tel mi sØ gi meg ve ti a tÆr sa da -
lom al jÆn ve ge tÆ ló �bun kót�, az meg �t, ezØrt mØg Ør de -
kei el le nØ ben is kØ pes sza vaz ni, ha sza vaz ni megy egy Æl -
ta lÆn. Ott van min den vÆ lasz a ma gyar nem zet esz me tör -
tØ ne tØ ben. Ér te ni kØ ne be l� le. 

Egy tÆ vo li nyu ga ti or szÆg ban Øl ba rÆt n�m. Hi va ta los
tol mÆcs, hív jÆk bí ró sÆg ra, rend �r sØg re, kór hÆz ba, ha ar -
ra jÆ ró ma gya rok ke rül nek baj ba. A mi nap egy el me osz -
tÆly ra hív tÆk, aho vÆ be szÆl lí tot tak egy ma gyar dok-
toranduszt. Kor rek tül tol mÆ csolt az or vos Øs a be teg kö -
zött, de egy re job ban za var ta, hogy az or vos min den tu -
dó bó lo ga tÆ sok kö ze pet te jegy ze te li a fiœ vÆ la sza it. A
barÆtn�m nem Æll hat ta meg, Øs szó vÆ tet te, hogy az
egyes kul tœ rÆk na gyon kü lön bö z� vØ te szik az em be re -
ket, s sze rin te a fiœ vÆ la szai egy ma gyar em ber t�l nem
olyan fur csÆk. A kór hÆz ter mØ sze te sen be je len tØst tett a
tol mÆcs-iro dÆ nÆl, hogy tœl lØp te a ha tÆs kör Øt, s oda töb -
bØ nem kül dik ki tol mÆ csol ni. 

Hogy be teg-e a fiœ vagy sem? Nem tu dom. A vÆ la sza -
i ról se so kat tud ha tok, ba rÆt n� met kö ti a szak mai ti la lom.
Pe dig ta lÆn ki de rül ne be l� lük, hogy mi lyen a ma gyar em -
ber, mi a ma gyar. Tu laj don kØp pen ezØrt kezd tem ol vas ni
a ma gyar nem zet esz me tör tØ ne tØt. Hogy el tud jam kØp -
zel ni a fiœ vÆ la sza it.
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� Il  lyØs azt mond ja, aki a vers írÆst
ab ba hagy ja, az igaz mon dÆst hagy ja
ab ba; a ki je len tØs nyil vÆn a pró za -
írÆs ra is vo nat koz tat ha tó. ˝rói pÆ lyÆd
vi szont mint ha cÆ fol nÆ az illyØ si ki je -
len tØst: a szØp írÆs köz ve tett igaz mon -
dÆ sÆt az es  szØ író köz vet len igaz mon -
dÆs Æra vÆl tot tad. A szØp író, az es  szØ -
író, a szer kesz t� szent hÆ rom sÆ gÆ ban
mi kØnt ha tÆ ro zod meg ma ga dat? 

� Iga zat adok Il  lyØs nek: a vers le -
csu pa szít ja a sze mØ lyi sØ get, ahogy a
no vel la vagy a re gØny is; job ban ki -
val lat ja az írót, mint az esszØ, amely -
ben el mØ le ti vagy tØny sze r� hi vat ko -
zÆ sok vØr te ze tØ ben je len het meg. Az
ala nyi vers sel szem ben az el be szØ l�
pró zÆ ban per sze ren ge teg az el ide ge -
ní t� moz za nat, te hÆt az epi kus � plÆ ne
a nar rÆ tor po zí ci ó jÆ ban � ke vØs bØ vi -
szi vÆ sÆr ra a b� rØt, mint a köl t�, de
vÆ sÆr ra vi szi. Ha akar juk, ha nem, mi

is na gyon mØly re ke ve re dünk ön nön
igaz sÆ ga ink ban az írÆs ny� ge alatt.
1989 utÆn egy ide ig nem volt ho va le -
Æs nom ma gam ban, mert az ak ko ri po -
li ti kai vÆl to zÆ sok vi lÆ gos sÆ tet tØk,
hogy a tu da tom ban, ref le xe im ben, a
szö veg �hang kØp zØ si� mód jÆ ban ad -
dig le üle pe dett ta pasz ta la tok mœlt tÆ
vÆl tak. Nincs szük sØg pØl dÆ ul ar ra,
hogy va ló sÆ gos epi zó dok nak mí melt
al le gó ri Æk ba ment sem Æt un do ro mat,
ha ra go mat a ve le jØ ig rom lott rend -
szer rel szem ben, nincs szük sØg a to -
jÆs tÆnc ra, amit a meg je len tet he t� sØg
Ør de kØ ben a pÆr be szØ dek vagy mo no -
ló gok mon da ta in jÆ rok, le het nØk sza -
bad Øs nyílt. De nem is olyan kön  ny�
rög tön sza bad nak len ni a gœzs ba köt -
ve le Ølt Ølet utÆn. (�Fel tÆ mad ni Øpp
olyan ne hØz� � ír ta Ne mes Nagy `g -
nes.) RÆ adÆ sul ma ga a fel gy�lt Ølet -
anyag sem volt mÆs, mint ami r�l ad -

dig is be szØl tem, s ami a szo ron gÆs ról
Øs az emØsz t� ha rag ról szólt. Min de -
nek el�tt Øl nem kel lett az œj le he t� sØ -
gek Øs � mi vel ha mar ki de rült, hogy
van nak � az œj fØ lel mek kö zött, ez
nyil vÆn va ló. LÆ za san Øl tem te hÆt
mint ak tív mozgalmÆr rend szer vÆl tó,
Øs tÆ tott szÆj jal fi gyel tem ma gam kö -
rØ. Egy alat to mos in du la tok tól f� tött,
bru tÆ li san mo hó, ci ni kus em be ri vi lÆg
tÆ rult fel, azt is mond ha tom: sza kadt a
nya kam ba, na gyon so kunk nya kÆ ba.
VØ ge lett az il lœ zi ó nak, hogy csak a
rend szer Æll min den jó nak az œt jÆ ban,
ró lunk ma gunk ról, a nØp r�l de rült ki,
hogy nagy baj van ve lünk. (A po li ti -
kai csa ló dÆs ról most nem be szØ lek,
ele get szól tam ró la írÆs ban.) VÆl la la ti
Æt ala ku lÆs ra hi vat koz va 1992-ben
kor en ged mØ nyes nyug díj ba men tem
a Mag ve t� t�l, azt hit tem, a ke nye rem
meg lesz, Øs Øl he tek az írÆs nak. Csak -
hogy a nyug díj nem volt elØg ke nyØr -
re sem, kü lö nö sen, hogy ki lØp tem a
csa lÆ di ott hon ból, Øs egy œj Øle tet kel -
lett be ren dez nem. Nagy sze ren csØm,
hogy a Kor tÆrs nÆl ak kor Øpp kri ti kai
ro vat szer kesz t�t ke res tek, s oda ke -
rül het tem. Fo lyó iratszer kesz t� nek
len ni gyö ke re sen mÆs, mint könyv ki -
adói lek tor nak. Az vol ta kØp pen csak
ran gos ke nyØr ke re s� mun ka volt. Ezt
pÆ lyÆm szer ves rØ szØ nek Ør zem, kü lö -
nö sen, ami ó ta a ta nul mÆny- Øs es  szØ -
ro va tot szer kesz tem. Mert hÆt ab ban,
hogy a Kor tÆrs nagy rØszt vÆl lalt a
ma gyar iro da lom ve szØ lyez te tett Ør tØ -
ke i nek Øl te tØ sØ ben a mai kur rens szel -
le mi di vat, az iro da lom tu do mÆny Øs
iro da lom szem lØ let ural ko dó pa ra dig -
mÆ jÆ val szem be sze gül ve, ben ne van
az Øn tel je sít mØ nyem is. Igen, most
ön Ør zet tel szer kesz t� nek is val lom
ma gam. Az em lí tett mØl tat lan szem lØ -
le ti tœl sœl  lyal kap cso la tos es  szØ im
szü le tØ se is. Több nyi re te he tet len ha -
ra gom ban ír tam �ket, vi tÆz va az el� -
ítØ le tek kel, ame lyek a nem ze ti sors tu -
da tos író kat, min de nek el�tt a nØ pi
moz gal mat il le tik. Mon dom: vi tÆz va,
de saj nos sem mi fØ le vi ta nem volt.
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TœlØl�-show-k Øvad jÆn
Be szØl ge tØs `cs Mar git író val

Szo kat la nul for mÆ ló dott `cs Mar git al ko tói pÆ lyÆ ja. Si ke res pró za író -
kØnt in dult a hat va nas Øvek vØ gØn, nØgy pró za kö te te � Csak víz Øs le ve -
g�, 1977; Be ava tÆs, 1979; Kard, ko ro na, ala mizs na, 1983; A gya nœt lan
uta zó, Az esØly, 1988 � sza bÆ lyos rend ben je lent meg Øs igen ked ve z�
vissz han got vÆl tott ki. Ez id� ben könyv ki adói szer kesz t� kØnt dol go zott a
SzØp iro dal mi (1964�1987), utóbb a Mag ve t� Ki adó nÆl, Øs rend sze re sen
írt kri ti kÆt. Majd a rend szer vÆl to zÆs kö rü li Øvek ben a szØp író (Øs kri ti -
kaíró) m� fajt vÆl ta ni lÆt szott, a nyolc va nas Øvek mÆ so dik fe lØ t�l es  szØk -
kel je lent ke zett � A hely hí vÆ sa (2000); Je le ne ink Øs mœlt ja ink (2006) kö -
te tek �, az el be szØ lØ sek, kis re gØ nyek pe dig el ma rad tak. Nem csak m� fajt,
de szer kesz t�i mun kÆt is cse rØlt: 1993 óta a Kor tÆrs fo lyó irat ta nul mÆny,
Øs es  szØ ro va tÆt ve ze ti. Per sze, ezek szak mÆn be lü li vÆl tÆ sok, alap ve t� en
kon szo li dÆlt nak, zök ke n� men tes nek lÆt szik pÆ lyÆ ja. Az Ølet tör tØ net mö -
gött azon ban � írÆ sai ta nœ sÆ ga sze rint � fo lya ma tos, ví vó dó küz de lem
zaj lott, az ön meg ha tÆ ro zÆ sØ Øs a hely zet-meg ha tÆ ro zÆ sØ. En nek a küz de -
lem nek van lÆt ha tó íve is: `cs Mar git leg in kÆbb a nyu ga to so kØ hoz ro ko -
nít ha tó pró zÆ val kezd te pÆ lyÆ jÆt, ma vi szont a nØ pi moz ga lom ØthoszÆt
vÆl la ló Øs a nem ze ti ha gyo mÆ nyo kat foly ta tó irÆny zat meg ha tÆ ro zó sze -
mØ lyi sØ ge. Es  szØ it a tisz tÆ zó szÆn dØk, a nem zet Øs az or szÆg sor sa irÆn ti
ag go da lom ve zØr li, a NØ meth LÆszló-i üd vös sØg ügy el kö te le zett je kØnt
mØ lyen sze mØ lyes Øs szen ve dØ lyes han gon fo gal maz za meg sœ lyos föl is -
me rØ se it, ta pasz ta la ta it, s rend re meg szó lal köz ügye ink ben is.  Mun kÆs -
sÆ gÆt töb bek közt Füst Mi lÆn- Øs Jó zsef At ti la-díj jal, Arany JÆ nos-ju ta -
lom mal is mer tØk el; 2002 óta a Ma gyar M� vØ sze ti Aka dØ mia tag ja.



A cím zet tek ig no rÆl tÆk Ør ve i met.
MØg sem Ør zem ku darc nak, hogy
meg ír tam eze ket az es  szØ ket, mert az
Ør vek ki mun kÆ lÆ sa so rÆn meg er� söd -
tem nØ ze te im na gyobb rØ szØ ben, ki -
sebb rØ szü ket meg ki iga zít hat tam. És
nØ hÆny nak azok kö zül, akik ma guk is
e gon do la tok von zÆs kör Øben Øl -
nek, jólesett ol vas ni uk �ket a hØt
(ti zen hØt vagy ki tud ja, mØg
hÆny?) sz�k esz ten d� ben � ez
ön ma gÆ ban iga zol ja lØ tü ket.
MØg is el s� sor ban pró za író nak
sze ret nØm tar ta ni ma gam, a
hœsz Øvi ki ha gyÆs el le nØ re. Ta lÆn
mØg van esØ lyem, hogy ki de rül -
jön, el tu dom-e mon da ni, amit
csak a no vel lÆk, re gØ nyek tel je -
sebb iga zÆ val, az Ølet ter mØ sze -
tes iga zÆ val le het. Meg kez dett
re gØny, csak nem kØsz no vel lÆk
vÆr jÆk, hogy be zÆr kóz zam ve lük
egy szo bÆ ba. 

� A ma gyar írók rend sze rint
mi to ló gi Æt Øpí te nek szÆr ma zÆ -
suk, szü le tØ sük tØ nyØ b�l. ˝rói
pÆ lyÆd ezt a ha gyo mÆnyt is cÆ -
fol ni lÆt szik. Azt ír tad, sza ba -
dul ni akar tÆl az œj pes ti mun kÆs -
csa lÆd kis pol gÆ ri kör nye ze tØ -
b�l, amely be be le szü let tØl, gye -
rek kØnt is va la mi kØp pen Ør tel -
mi sØ gi kØnt gon dol tÆl ma gad ra. En -
nek a � kez det ben bi zon  nyal ösz tö nös
� ön meg ha tÆ ro zÆ si prob lØ mÆ nak az
Ør zØ keny sØ gØt m� ve id ben hos  szœ ide -
ig kö vet het jük. Sza ka dat lan, gyöt rel -
mes ke re sØs jel le mez, hogy meg ta lÆld
� nem an  nyi ra a sze mØ lyes he lye det,
iden ti tÆ so dat, mint � a ma gad hely-
Øs ön meg ha tÆ ro zÆ sÆn ke resz tül a
tÆr sa da lom mal Øs a nem zet tel szo li -
dÆ ris ma gyar író, Ør tel mi sØ gi he lyØt
Øs sze re pØt. Mi kor tól Ørez ted, hogy
va ló sÆ go san is a �he lye den vagy�,
Øs mi az, amit meg �riz tØl ma gad ban
az �ere det b�l�?

� Min dig csak is a sze mØ lyes he -
lye met ke res tem, azon ban ez a hely
foly vÆst at tól is füg gött, hogy mi tör -
tØnt az or szÆg ban. Te hÆt egy Æl ta lÆn

nem �a nem zet tel szo li dÆ ris ma gyar
író� sze re pØt Øl tem Æt, csak meg akar -
tam ma rad ni jó lel ki is me ret tel ab ban
a vi lÆg ban, amely ben nyil vÆn va ló an
�szö vet ide gen� vol tam. Az Ær va sÆg -
gal kez d� dött. Nem is mer het tem apÆ -
mat, mÆs fØl Øves vol tam, ami kor

meg halt. AnyÆm alig hœsz Øve sen lett
öz vegy, œjabb hÆ zas sÆ gÆ ig nagy szü le -
im egyszo bÆs la kÆ sÆ ban Øl tünk n� vØ -
rØ vel Øs an nak csa lÆd jÆ val együtt, itt
vØ szel tük Æt az ost ro mot is, majd az œj
rend szer ben a la kÆs egy szo bÆ val Øs
egy für d� szo bÆ val gya ra po dott, s ez a
fan tasz ti kus gaz da go dÆs egØsz Øle tük -
re lel kük mØ lyØ ig le kö te lez te �ket a
�mun kÆs ha ta lom nak�. Fur csa mó don
Ødes apÆm em lØ kØt nem Æpol tÆk, csak
ab ban a for mÆ ban hal lot tam em le get -
ni: �Jes  szu som, akÆr az ap ja!� Ezt
ször nyül köd ve mond tÆk, Øn rÆm, kö -
vet ke zØs kØp pen kez det t�l fog va œgy
hit tem, hogy ve lem va la mi nem stim -
mel, ahogy apÆm mal sem stim melt.
EzØrt az tÆn tud ni se akar tam ró la,
min den er�m mel meg akar tam fe lel ni

a csa lÆd íz lØ sØ nek, s egy Æl ta lÆn: min -
den lØ te z� el vÆ rÆs nak. Az is ko lÆ ban is
na gyon jó ta nu ló let tem, de ez zel az -
tÆn vØg kØp pen be bi zo nyí tot tam, hogy
ki ütök a csa lÆd ból, ahol nem volt szo -
kÆs jó ta nu ló nak len ni. Mai pszi cho -
ló gi ai ter mi nus sal te hÆt egy nem el fo -

ga dó csa lÆd ban n�t tem fel.
Gon do lom, en nek kö vet kez -
mØ nye a szün te len ön iga zo lÆ si
kØny szer. Egy id� utÆn mÆr tu -
da tos sÆ vÆlt ben nem, hogy Øn
sem fo ga dom el � egyØb kØnt
imÆ dott � nagy anyÆm Øs a töb -
bi csa lÆd tag Ør tØk rend jØt, nem
tet sze nek a bœ to ra ik, fe szØ lyez -
nek az an da lí tó slÆ ge rek Øs így
to vÆbb. ˝gy hÆt ak kor sem ad -
hat tak vol na biz ton sÆ gos hÆt or -
szÆ got, ha job ban el fo gad tak
vol na. Az egyet len te re pen,
ahol ott hon kel lett vol na ma ga -
mat Ørez nem: a tu dÆs, az is me -
re tek, a ki fe je zØs be li kØsz sØ gek
te rü le tØn is gyö tört a bi zony ta -
lan sÆg. `t Ørez ve a meg sze rez -
he t�, el Ør he t� tu dÆs vØg te len sØ -
gØt, ne vet sØ ge sen fel szí nes nek
lÆt tam min den, egyØb kØnt az
is ko lÆ ban b� sØ ge sen dí ja zott
tu dÆ so mat, mint ha fo lya ma to -
san blöf föl nØk. Egy re csak ret -

teg ve vÆr tam, hogy le lep le z� döm, ki -
de rül, hogy csa lÆs min den bi zo nyít -
vÆ nyom, min den ered mØ nyem. Ez a
ret te gØs mØg a SzØp iro dal mi Könyv -
ki adó nÆl is kí sØr tett, aho vÆ egy tÆr sa -
dal mi ösz tön díj ra ki írt pÆ lyÆ zat meg -
nye rØ sØ vel ke rül tem. A pÆ lyÆ zat be -
adÆ sa kor fo gal mam sem volt, hogy
mi lyen re mek do log lesz majd friss
dip lo mÆ val lek tor kØnt be ke rül ni a
nagy te kin tØ ly� ki adó ba, ki zÆ ró lag az
ösz tön díj ra haj tot tam, mert ak ko ri ban
nem igen volt mit en nem, pe dig ver -
seny spor to ló is vol tam, aki tud va le -
v� leg mØg Øhe sebb, mint egy Æt lag fi -
a tal. Az ösz tön díj tØny leg meg ol dot ta
az Øt ke zØ se met, de az iga zi nye re sØ -
get a ki adói gya kor lómun ka je len tet -
te. MÆ sod Øves ko rom tól kap tam pró -
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Az írón� szülei (1940)



ba lek to rÆ lÆs ra kØz ira to kat, Øs be le -
gyö ke rez tem a szer kesz t� sØg Øle tØ be,
ahol Do mo kos MÆ tyÆst je löl tØk ki
men to rom nak, Øs raj ta kí vül is olyan
szer kesz t�k kel-írók kal tart hat tam
kap cso la tot, akik az ak ko ri iro dal mi
Ølet �bÆ zis Æl lo mÆ sai� vol tak. Ju hÆsz
Fe renc, RØz PÆl, a f� nö künk, Il lØs
End re, a gyak ran be lÆ to ga tó Vas Ist -
vÆn, Nagy LÆsz ló, Kor mos Ist vÆn,
JØkely Zol tÆn, Piliszky JÆ nos � az iro -
da lom ról va ló be szØd nek olyan mód -
jÆt gya ko rol tÆk, amely sok kal ma ga -
sabb igØ ny� volt, mint a szer vet le nül
ös  sze ra gasz tott, mar xiz mus sal ki sÆm -
fÆ zott egye te mi in for mÆ cióanyag,
ugyan ak kor mØg is em be ri tu dÆs volt,
vi szony la gos Øs id� be li, Øs szer te Æga -
zott az Ølet min den meg nyil vÆ nu lÆ sÆ -
ra. Nem mond ha tom, hogy azon nal
fel szÆ mol ta ez a kör nye zet az ele mi
bi zony ta lan sÆ go mat Øs a bi zo nyí tÆ si
kØny sze re ket ben nem, de az el s�
szint jØ re a meg nyug vÆs nak el jut ta tott.
A tØny, hogy el is me rik � Øs Øpp a
�tisz ti kar� is me ri el � az iro da lom ban
va ló il le tØ kes sØ ge met, a rej tØ lyes
adott sÆ got a te het sØg ki sza go lÆ sÆ ra, a
lØ nyeg Ør zØ ke lØ sØ re, az el s� bi zo -
nyos sÆg volt az Øle tem ben ma gam ról.
Azt hi szem, azØrt tud tam meg ka pasz -
kod ni a pÆ lyÆn. A kØr dØ sed ben fel ve -
tet ted a tÆr sa dal mi szo li da ri tÆs ra va ló
hajlamomat is. En nek ak ko ri ban nem
vol tam tu da tÆ ban, csak va la mi Æl ta lÆ -
nos mo rÆ lis kö te les sØg Ør zet irÆ nyí tott.
Min den eset re azt is sze ren csØm nek
mond ha tom, hogy ez az elit szel le mi
kör nye zet a po li ti kai szem lØ le tØt te -
kint ve alig-alig pro vo kÆl ta bel s� tisz -
tes sØg-igØ nye met. S�t, több nyi re t� -
lük sa jÆ tít hat tam el az Ør tel mi sØ gi kri -
ti kai at ti t� döt, amit ak ko ri ban el len zØ -
ki sØg nek volt szo kÆs mi n� sí te ni. Ami -
kor mÆr stÆ tusz ba ke rül tem, egyik-
mÆ sik kol lØ ga jó in du la tœ an pis  szeg ni
kez dett, hogy ne jÆr tas sam a szÆm,
mert van nak köz tünk kü lönb-kü lönb
fü lek is. Meg hÆny tam-ve tet tem a dol -
got, Øs ar ra ju tot tam, hogy nem aka rok
lek tor len ni, ha fo lya ma tos kØp mu ta -

tÆs az Æra, te hÆt ha be kell szün tet nem
sa jÆt ma gam mal a be szØ l� vi szonyt.
Ta ka rí tÆs ból is le het Øl ni � szö gez tem
le meg le he t� sen el szÆn tan, de nem ke -
rült sor sza kí tó pró bÆ ra. Jó sor som
meg en ged te, hogy tisz tes sØ ges ma -
rad jak. Ele gen vol tak a ki adó nÆl olya -

nok, akik a rend szer szol gÆ la tÆt el lÆt -
tÆk. S sze ren csØ re szük sØg volt a szak -
mai hi te les sØg biz to sí tÆ sÆ ra is. Ez,
gon do lom, nem volt rit ka hely zet a
KÆ dÆr-kor alatt az in tØz mØ nyek ben.
És vol tak fØ nyes pil la na tai is a lek-
torkodÆsnak: nØ hÆny na gyon fon tos,
hi va ta los gya nak vÆs ba Øs el uta sí tÆs ba
üt kö z� írót Øn se gí tet tem, nØ mi ügyes -
ke dØs sel, meg je le nØs hez. Haj nó czy
PØ tert Øs Ker tØsz Im rØt pØl dÆ ul. 

� Moz gal mas Øs iz gal mas kor ban
in dult a pÆ lyÆd, de mint ha kí vül Æl ló -
kØnt, mint ha egye dül jÆr tad vol na az
uta dat � mÆr ami a nem ze dØk hez va -
ló tar to zÆst il le ti. Úgy t� nik � rØsz ben
ma gÆn Øle ti, csa lÆ di hely ze ted mi att is
� ki ma rad tÆl azok ból a for mÆ lis szer -
ve z� dØ sek b�l (pØl dÆ ul a lil la fü re di ta -
nÆcs ko zÆs ból), ame lyek a for ra da lom
meg tor lÆ sÆt kö ve t� en, az 1963 utÆn
kon szo li dÆ ló dó KÆ dÆr-kor ban ak kor -
tÆjt el� ször el in dul hat tak � mi köz ben
na gyon is ben ne vol tÆl az iro dal mi

meg az œgy ne ve zett elit Ør tel mi sØ gi
köz Ølet ben.

� Ha œgy Ør ted az Ør tel mi sØ gi kö z -
Ø le tet, hogy ki vÆ ló iro dal mÆ rok kör -
nye ze tØ ben fo rog tam, ak kor el kell is -
mer nem: ben ne vol tam va la mi ben,
ami szÆ mí tott, de per sze a tØny le ges
ha ta lom tól na gyon mes  sze. Va ló ban
volt egy nem hi va ta los, szer kesz t� -
sØg ben, kÆ vØ hÆz ban, kocs mÆ ban, la -
kÆ sok ban zaj ló, be szØl ge t�s, tÆr sa sÆ gi
for mÆ ja az iro dal mi Ølet nek, vol ta -
kØp pen a fi a tal nem ze dØk szer ve z� -
dØ sei is ilyen œton-mó don jöt tek lØt re.
Én nem ke res tem eze ket a cso por to -
su lÆ so kat. A hat va nas Øvek ele jØn az
egye te mi �moz gal mak� za va ro sak
vol tak, eszem ben sem volt if jœ ma o is -
ta kØnt szid ni a fridzsider-szocializ-
must, gon dolj be le! Em lí tet tem mÆr:
spor tol tam, a ki adói mun ka is na gyon
sok id� met kö töt te le, sze rel me im,
ha ver ja im tÆ vol Æll tak az iro da lom vi -
lÆ gÆ tól. �szin tØn szól va at tól is óva -
kod tam, hogy olyan ma gÆn kap cso la -
tok ba ke ve red jem, ame lyek a ki adói
mun kÆm ban kí no sak le het nek, be le -
so dor nak nem vÆl lal ha tó ba rÆ ti el kö -
te le zett sØ gek be. A hat va nas Øvek vØ -
gØn amœgy is in kÆbb köl t�k raj zot tak,
s vers an to ló gi Æk kö rül nem sok ke res -
ni va lóm volt, bÆr lek tor kØnt sok ve -
lem egy ko rœ köl t� kØz ira tÆ val ta lÆl -
koz tam, Øs van köz tük nØ hÆny, aki jó
em lØ ket �riz ró lam � per sze van
olyan is, aki ros  szat. De a leg f�bb ok,
ami Ørt tÆ vol ma rad tam az iro da lom -
ban nem ze dØ kem t�l, Do mo kos MÆ -
tyÆs sal kö tött hÆ zas sÆ gom volt. Az �
iro dal mi kap cso la tai, az � � nÆ lam
egy nem ze dØk kel id� sebb � ba rÆ ti kö -
re az enyØm mel szem ben na gyon is
mar kÆns volt, Øn is eze ket a ba rÆt sÆ -
go kat kezd tem el hÆ zi as  szony kØnt
szol gÆl ni. MÆr ami kor vØg re hÆ zi -
asszony le het tem, szin te per cek kel el -
s� fi unk szü le tØ se el�tt � ad dig ugya-
n is al bØr le tek ben lak tunk kü lön-kü -
lön. Az ab szo lœt csó ró sÆg ból egye -
nest be le kel lett ug ra nom a kö zØp osz -
tÆly Ølet vi te lØ be, Øs bÆr mi lyen ko mi -
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ku san hang zik ez most, lÆm pa lÆ zas
am bí ci ó val akar tam meg fe lel ni a sze -
rep nek. Min den fil lØr re szük sØ günk
volt, ha mar vis  sza men tem a ki adó ba,
de ha mar jött mÆ so dik fi unk is. A hi -
va ta li Øs kü lön mun ka, a gye re kek, az
es ti ösz  sze jö ve te lek a ba rÆ tok kal tö -
kØ le te sen ki me rí tet tek. Kü lön ben is a
ta lÆl ko zó kon, ta lÆn a lillafüredin is,
Do mo kos MÆ tyÆs vett rØszt, a gye re -
kek kel pe dig va la ki nek ma rad nia kel -
lett. Ezt egy Æl ta lÆn nem tar tot tam Æl -
do zat nak. Ar ra a kØr dØ sed re, hogy
mi kor Ørez tem ma gam el� ször a he -
lye men, azt mond ha tom, ami kor anya
let tem. Per sze a kØr dØ sed az írói
mivoltamra vo nat ko zott, majd igyek -
szem ar ra is fe lel ni, de bi zo nyos,
hogy mØg az író sÆg ban is sze re pe volt
az ön iga zo lÆ si kØny sze res sØ gem
meg sz� nØ sØ nek. Nem volt kØt sØ ges,
hogy jo gom van a vi lÆ gon len ni, ha
egy szer el kell lÆt ni a gye re ke i met.
�k let tek mind az, ami ad dig hi Æny -
zott: az Ør zel mi hÆt or szÆg, a csa lÆd, az
el fo ga dott sÆg. Nem mer tem vol na
vÆl lal ni az írói ki szol gÆl ta tott sÆ got, ha
min den ön be csü lØ se met ar ra a lap ra
kel lett vol na fel ten nem. ˝gy, hogy a
he lyem a vi lÆg ban mÆr biz tos volt, rÆ -
ad hat tam ma gam. Nem vØ let len,
hogy el s� no vel lÆm is gye rek peszt rÆ -
lÆs köz ben szü le tett, egy bØ kØ sebb,
csön de sebb na pon, 1970-ben. De ki -
ad ni a ke zem b�l azØrt nem mer tem.
MÆ tyÆs nak meg mu tat tam, Øs � biz ta -
tott. Éve kig csak en  nyi tör tØnt: œjabb
Øs œjabb el be szØ lØ se ket ír tam, amik re

� rÆ bó lin tott, de csak 1976-ban szÆn -
tam el ma gam a pub li kÆ lÆ suk ra, ami -
kor mÆr kØsz volt a kö tet. Nem mint -
ha meg n�tt vol na az ön bi zal mam,
csak a la pu lÆst nem bír tam to vÆbb. A
fruszt rÆ ci óm oka, hogy a ki adó ban jól
lÆt tam, mi lyen ke ser ves a fØltehet-
sØgek sor sa. Ha kö zel van nak a t�z -
höz, kö te te ik is meg je len het nek, mØg -
is Ølet hos  szig szen ve dik el a tu da tot,
hogy csak meg t� rik �ket a pÆ lyÆn.
Nem akar tam koc kÆz tat ni, hogy szer -
kesz t�i presz tí zsem ron gÆl jam eset leg
nem �iga zi� no vel lÆk kal. S ak kor mÆr
mÆs fØ le vesz te ni va lóm is akadt: kri ti -
kÆ kat ír tam, pØl dÆ ul a Ma gyar Nem -
zet be egy egØsz so ro za tot, s ezek el is -
mert sØ ge egy Ør tel m� volt. MÆr pe dig
na gyon kí nos, ha a kri ti kus szi go rœ
ítØ le te i vel sa jÆt gyen ge al ko tÆ sa it
szem be sít he tik. A nem ze dØk b�l va ló
ki ma ra dÆs ra iga zÆ ban 1976 tÆ jÆn ke -
rült sor, ami kor el s� no vel lÆs kö te tem
meg je lent, mert ak kor va ló ban jó nØ -
hÆny, az óta csœcs ra ju tott pró za író in -
dult, akik kel ter mØ sze tes lett vol na az
egy beso ro lÆ som. Hogy mi Ørt re ked -
tem ki cso port juk ból, az mÆr mÆs tör -
tØ net. Az mÆr nem raj tam mœlt, leg -
alÆbb is nem tel je sen raj tam mœlt.

� A hat van nyol ca sok, leg alÆbb is
Nyu gat-Eu ró pÆ ban na gyon ra di kÆ li -
sak vol tak. Igaz sÆ go sabb tÆr sa dal mat
kö ve tel tek, sze xu Æ lis for ra dal mat hir -
det tek, kom mu nÆ kat hoz tak lØt re. Kis -
re gØ nye id, el be szØ lØ se id n�i sze rep -
l�it vi szont nem an  nyi ra a tra dí ci ók
ka te go ri kus el uta sí tÆ sa, mint in kÆbb a

szo ron gÆs, a sØ rü lØ keny sØg, a kom -
pen zÆ ci ós kØny szer jel lem zi. És egy Æl -
ta lÆn: a ma gÆn Ølet sík jÆn je le ní tet ted
meg a tÆr sa dal mi tor zult sÆ got, a
fruszt rÆ ci ót, amely a kap cso la tok ban
csa pó dott le; alig-alig van har mo ni -
kus sze mØ lyi sØg, kap cso lat.

� A sze xu Æ lis for ra da lom � jól lÆ -
tod � alap ve t� vÆl to zÆst ho zott a mi
nem ze dØ ke ink Øle tØ be, s a me rev tÆr -
sa da lom mal va ló szem be sze gü lØst te -
kint ve mes  sze fon to sabb sze re pet töl -
tött be, mint bÆr mely po li ti kai tö rek -
vØs. 68-hoz in kÆbb ez utób bi, a po li ti -
kai lÆ za dÆs kap cso ló dik, a ta buk le d� -
lØ se a sze xu a li tÆs ban ad dig ra mÆr jó -
rØszt vØg be ment. Szük sØ ges, az egØsz
hu sza dik szÆ zad ban Ør le l� d�, ter mØ -
sze tes for du lat volt � de mi Ørt sza ba -
dí tott vol na meg min den szo ron gÆs -
tól? A szü zes sØg Øs a h� sØg dokt rí nÆ -
ja he lyØ be a sze xu Æ lis tel je sít mØny
kul tu sza lØ pett. No meg gon dold
meg: a fo gam zÆs gÆt ló pi ru lÆk ele in te
olyan bru tÆ lis ha tÆ sœ ak vol tak, hogy
meg be te gí tet tØk a n� ket, s so kan nem
is hasz nÆl hat tÆk azo kat. Szó val az
em be ri kap cso la tok ban rej l� ki szol -
gÆl ta tott sÆg, dis  szo nan cia a szex
eman ci pÆ ci ó jÆ tól nem sz�nt meg, plÆ -
ne nem itt Ke let-Kö zØp-Eu ró pÆ ban,
ahol a fe u dÆ lis ref le xek to vÆbb Øl tek a
szo ci a liz mus ban, a n�k meg ítØ lØ se a
jó ra va ló igÆs Æl lat tól a kur vÆ ig ter jedt.
De a fØr fi ak ki szol gÆl ta tott sÆ gÆt sem
lÆt tam ki sebb nek, mint a n� kØt, te hÆt
na gyon tÆ vol Ællt t� lem a fe mi niz mus.
Egy szer Bonn ban el is mond tam egy
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író-ol va só ta lÆl ko zón � ez mÆr a nyolc   -
va nas Øvek kö ze pØn volt �: a mi egØ -
szØ ben fruszt rÆlt ma gyar tÆr sa dal -
munk ban a n�k nem a fØr fi ak kal kon-
f ron tÆ lód nak, ha nem � ve lük szo li dÆ -
ri san � a rend szer rel, amely egy arÆnt
meg foszt ja �ket sza bad sÆg jo ga ik tól.
Az ot ta ni fe mi nis tÆk per sze hÆ bo rog -
tak, Øs ki vo nul tak a te rem b�l. Igen, el
kell is mer nem, az alap ve t� Ølet Øl mØ -
nyem a szo ron gÆs volt, ami ben a tÆr -
sa dal mi kör nye zet pe net rÆns ha zug -
sÆ ga i nak Øs az Æl lam pol gÆ ri ki szol gÆl -
ta tott sÆ gunk nak ju tott a f� sze rep, de
azØrt Øpp elØg okot ad nak a szo ron -
gÆs ra az em be ri kap cso la tok ha zug sÆ -
gai, foj to ga tó kØny sze rei, ön ma gÆ ban
az Ør zel mi vis  sza ma ra dott sÆg vagy
pal lØ ro zat lan sÆg is. Gon do lom, az
iro da lom az egyet len, amely ez utób -
bi ra be fo lyÆs sal le het. Min den ki nem
jÆr hat pszi cho ló gus hoz!

� A nyu ga tos pró za írói ha gyo -
mÆnyt foly tat tad, Szerb An tal Ør tel mi -
sØ gi, m� vØsz re gØ nye i nek a szel le mi
ro kon sÆ gÆ ra gon do lok, MÆndy pol -
gÆ ri mi li�  Æb rÆ zo lÆ sÆ ra. In kÆbb a
pol gÆ ri szÆr ma zÆ sœ írók stí lu sÆ hoz
von zód tÆl, eb ben ta lÆn sze re pet jÆt -
szott tÆr sa sÆ gi Øle ted is. Ugyan ak kor
büsz kØn el vÆl lal tad a va ló sÆg h� sØ get
is, egyik no vel lÆd pØl dÆ ul egy plakÆt-
proli csa lÆd ról szól, de jel lem z�bb,
hogy Ør tel mi sØ gi ek a h� se id � nem
von zott a mó ri czi re a liz mus?

� Be val lom, Szerb An tal re gØ nye it
ak kor mØg nem is ol vas tam, ami kor
jó nØ hÆ nyan a kör nye ze tem b�l ve le
va ló ro ko ní tÆs sal hí ze leg tek ne kem.
MÆndyt na gyon sze ret tem, de hÆt Øp -
pen a tÆr sa dal mon-kí vü li sØ ge mi att.
Mert ha pol gÆ ri mi li � ben jÆt szó dik is
írÆ sa i nak nagy rØ sze, va ló jÆ ban az �
sze rep l�i Øs al te re gói is be il lesz ke dØ -
si za va rok tól szen ved nek, s szo rong -
va akar nak meg fe lel ni, leg alÆbb a pa -
pÆ nak. A nyu ga tos, �pol gÆ ri� pró za -
írói ha gyo mÆny hoz ön tu dat la nul Øs
ön kØn te le nül for dul hat tam, hi szen en -
nek volt va la me lyes kon ti nu i tÆ sa a
szoc re Æ lon Æt nyœl va, de eh hez hoz zÆ

le het szÆ mí ta ni sok egyØb mel lett
Mó ricz kis re gØ nye i nek a zö mØt is,
ame lyek ugyan csak a vi dØ ki pol gÆ ri
Ølet me men tói. Az œgy ne ve zett nagy -
re a liz mus, a szo ci og rÆ fi ai in dít ta tÆ sœ
va ló sÆg Æb rÆ zo lÆs re mØny te len vÆl lal -
ko zÆs lett vol na a szÆ mom ra. Or szÆg -
jÆ ró ri port kör utak ra, ahol a vØr be li
nagyrealista ös  sze gy�j ti az anya got,
nem in dul hat tam vol na, ha vÆgy tam
vol na rÆ, ak kor sem, de eszem be se
ju tott: nyil vÆn va ló volt, hogy Øpp az

az össz tÆr sa dal mi re a liz mus üt kö zött
be le a leg in kÆbb a cen zœ rÆ ba, ame lyi -
ket a mar xis ta esz tØ ti ka ÆlsÆgosan
szorgalmazott. Galgóczi írói al ka tÆ -
hoz pØl dÆ ul Øpp ez a faj ta, szo ci og rÆ -
fi Æ val ro kon pró za il lett, de írÆ sai na -
gyobb rØ sze el vØr zett a bo nyo lult
komp ro mis  szu mo kon, ame lye ket
szük sØg kØp pen meg kö tött. Sze ren cse,
hogy a Vid ra vas Øp ma rad ha tott mÆr,
mert a dik ta tœ ra vØg el gyen gü lØs Ønek
ide jØn szü le tett. A di rekt tÆr sa dal mi
hely zet je len tØs sel szem ben egy faj ta
ci vil-re a liz mus, ak ko ri ban vic ce sen
œgy mond tam: �lØ lek ta ni re a liz mus�
ma radt le he t� sØg kØnt. De mØg így a
ma gÆn szfØ rÆ ba hœ zód va is be le üt kö -
zött az em ber a cen zœ ra � ön cen zœ ra �
kor lÆt ja i ba. Mó ricz a KivilÆgos kivir-
radtigban, Kosz to lÆ nyi az Édes An -
nÆ ban olyan di a ló gust ír ha tott, amely -

ben a sze rep l�k a leg ak tu Æ li sab ban
köz Øle ti, az œj sÆ gok lap ja it meg töl t�
kØr dØ sek r�l be szØl nek Øle sen, szó ki -
mon dó an. Updike sze rep l�i tel je sen
gÆt lÆs ta la nul Ør te kez het nek az ame ri -
kai po li ti kai köz be szØd ben el� for du ló
va la men  nyi kØ nyes tØ mÆ ról. Egyi -
kük nek sem az volt a cØl ja, hogy do -
ku men tÆl jÆk a kor szak prob lØ mÆ it,
egysze r� en olyan em be re ket ír tak le,
akik szÆ mÆ ra ter mØ sze tes, hogy meg -
tÆr gyal jÆk a vi lÆg dol ga it. A mi het ve -

nes-nyolc va nas Øvek be li �re a liz mu -
sunk� ha zug sÆ ga e pon ton lep le z� dik
le, ezØrt mond tam az el�bb: az írÆ sa im
a va ló Ølet il lœ zi ó jÆt kel t� al le gó ri Æk. 

� A ko ra be li kri ti kÆk f� leg n�i író -
kØnt mØl tat tak, Øs alig fi gyel tek ar ra,
hogy a fØr fi-n� vi szony foj tott, ki mon -
dat lan fe szült sØ ge i nek a meg je le ní tØ -
sØ vel er� tel jes tÆr sa da lom kri ti kai
üze net fo gal ma zol meg. Ar ról meg
szó sem es he tett, hogy mÆr egØ szen
ko rai írÆ sa id ban meg je le nik az öt ven -
ha tos sÆg, mint prob le ma ti kus örök -
sØg. Hat van nyolc vagy öt ven hat?
Azok ban az Øvek ben, ab ban az elØg gØ
ki ter jedt írói-Ør tel mi sØ gi kör ben,
amely hez kap cso la tod volt, men  nyi re
Ølt öt ven hat gon do la ta, vagy in kÆbb a
re form szel lem volt a jel lem z�?

� Az id� seb bek ben, az író ba rÆ tok -
ban ele ve nen Ølt öt ven hat em lØ ke,
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per sze csak mint egy re mØny te len
sze re lem utÆn meg ma ra dó nosz tal gia.
Ne kem több mun kÆt adott, hogy el -
ren dez zem ma gam ban a ti zen öt-ti -
zen hat Øve sen el szen ve dett rend �r sØ -
gi-ügyØsz sØ gi tor tœ rÆt. 1957 ele jØn
ugyan is egy is ko lai szer vez ke dØs
egyik di Æk ve ze t� je vol tam.
Egy fi a tal tör tØ ne lem ta nÆr
kö rØ cso por to sul tunk, sztrÆj -
kot in dí tot tunk el Zug ló kö -
zØp is ko lÆ i ban. A ta nÆrt le -
csuk tÆk, nØ hÆny di Æ kot,
köz tük en gem, ki zÆr tak az
is ko lÆ ból. KØt Øven Æt idØz -
tek be ki hall ga tÆ sok ra, a
Vorosilov œt ra, a Tolnay La -
jos ut cÆ ba, a Gyors ko csi ut -
cÆ ba. A ta nÆr kØt Øv mœl va
sza ba dult, de a bör tön ben
el vesz tet te lÆ tÆ sÆt. Ret te ne -
te sen szØ gyell tem, hogy Øn
min den sœ lyo sabb kö vet -
kez mØnyt meg œsz tam.
SzÆr ma zÆ som ra te kin tet tel,
va gyis mint mun kÆs szÆr ma zÆ sœ,
�meg tØ vesz tett� di Æk nak, esØlyt ad tak
a to vÆbb ta nu lÆs ra. Min dig za va ro dot -
tan gon dol tam er re a ke gyes ki vØ te le -
zØs re, Øs emØsz tett a kØt sØg is, hogy
va jon aka ra tom el le nØ re nem Ær tot -
tam-e a nagy nyo mÆs alatt tett val lo -
mÆ sa im va la mely rØsz le tØ vel a ta nÆ -
rom nak vagy bÆr ki mÆs nak az is me -
r� sök kö zül. Csak nØgy Øv ti zed mœl -
tÆn, ami kor meg kap tam a Tör tØ ne ti
Hi va tal tól az anya gom egy rØ szØt, bi -
zo nyo sod hat tam meg az egy ko rœ ki -
hall ga tÆ si jegy z� köny ve ket ol vas va,
hogy nem volt okom lel ki is me ret-fur -
da lÆs ra: jól vi sel ked tem, Æll tam a sa -
rat. Min den eset re az irÆnt so ha, sem -
mi lyen kØt sØ gem nem volt, hogy az a
ha ta lom, amely a meg tor lÆs gØ pe ze tØ -
be Ær tat la no kat da rÆl be, tel jes meg fØ -
lem lí t� ar ze nÆl jÆt gye re kek kel szem -
ben ve ti be, nem le het le gi tim. Ami -
kor a sz� kebb Øs tÆ gabb kör nye ze -
tem ben 56 em lØ ke va ló ban nem volt
több fÆj dal mas nosz tal gi Æ nÆl, Øn en -
gesz tel he tet len ma rad tam, s vol ta kØp -

pen utóbb vÆl tam iga zi öt ven ha tos sÆ.
Ez is el vÆ lasz tott nem ze dØ kem na -
gyobb rØ szØ t�l. Ne kik 68 hoz ta meg a
ka tar ti kus tör tØ nel mi tra u mÆt, kü lö -
nö sen an nak a kör nek, amely nek a
Luk Æcs-óvo da volt a mag ja, s aki ket
kØ s�bb de mok ra ti kus el len zØk nek ne -

vez tünk. Jó sze mØ lyes vi szonyt Æpol -
tunk � MÆ tyÆs Øs Øn � e tÆr sa sÆg szÆ -
mos tag jÆ val, töb ben kö zü lük ked velt
kol lØ gÆ ink vol tak, de hogy tisz tes tÆ -
volt is tar tot tunk t� lük, an nak az eg -
zisz ten cia fØl tØs csak lÆt ha tó oka volt
(egyi künk nek sem vol tak be fo lyÆ sos
fel me n�i), a lÆt ha tat lan ok a nem ze ti
kØr dØ sek ben va ló gya nak vó Øs el uta -
sí tó ma ga tar tÆ suk Øs az 56 irÆnt meg -
nyil vÆ nu ló tel jes hi deg sØg. Ez utób bi
csak ak kor eny hült, ami kor a het ve -
nes Øvek kö ze pØn Kennedi JÆ nos fel -
vet te a kap cso la tot Bibó Ist vÆn nal, s
ma ga a vÆl la lÆs a Bibó EmlØkönyvvel
ma ni fesz tÆ ló dott.

� Va la mi kor, ta lÆn a het ve nes-nyolc -
va nas Øvek for du ló jÆn meg le p� for du -
lat tör tØ nik: mi köz ben írói in du lÆ sod,
szel le mi kör nye ze ted in kÆbb a pol gÆ ri,
a nyu ga tos ha gyo mÆny fe lØ von za na, a
nØ pi írók örök sØ ge Øs a nem ze ti sors -
kØr dØ sek fe lØ for dulsz. Na gyon ös  sze -
tett, sok szÆ lon fu tó fo lya mat zaj lott le,
de ös  sze tud nÆd fog lal ni en nek a fo lya -
mat nak a kri ti kus pont ja it?

� Va ló ban meg le p� nek, Øs egy Æl ta -
lÆn: for du lat nak tar tod, hogy zöm mel
Ør tel mi sØ gi (vÆ ro si) kör nye zet ben jÆt -
szó dó no vel lÆk író ja kØnt fel t� nök a
Beth len GÆ bor Ala pít vÆny el s� ala pí -
tói kö zött, a Hi telt kØr vØ nye z�k csa -
pa tÆ ban? Mert ele in te csak ennyi lÆt -

szott a nØ pi el len zØk hez va ló
tar to zÆ som ból, s ezt egyØb -
kØnt le he tett vol na an nak az
adott kö rül mØny nek tu laj do -
ní ta ni, hogy Do mo kos MÆ -
tyÆs fe le sØ ge kØnt rend sze rint
Øn is je len va gyok IllyØsØk,
NØ meth LÆszlónØ tÆr sa sÆ gÆ -
ban, ahol az ef fØ le kez de mØ -
nye zØ sek re sor ke rült. Ez a
kör nye zet egyØb kØnt Øpp
an  nyi ra pol gÆ ri volt, mint
mond juk Vas IstvÆnØkØ vagy
Ne mes Nagy `g ne sØ. A �nØ -
pi ek� Øpp an  nyi ra ur bÆ nus
Øle tet Øl tek, az egye te mes
mo dern sØg szel lem kö rØ ben
vol tak ott ho no sak a het ve nes-

nyolc va nas Øvek ben, mint a hi va tÆ  -
sos �ur bÆ nu sok�. A �nØ pi el len zØk�-et
mÆr ak kor is in kÆbb �nem ze ti�-nek
kel lett vol na ne vez ni, ha fel adat vÆl la -
lÆ suk lØ nye gØt nØz zük. S a nem ze ti
kØr dØs ben Øn ak kor mÆr író kØnt is le -
tet tem a ga rast. 1978-ban szü le tett a
Be ava tÆs cí m� kis re gØ nyem, egyet -
len in du lat ból. RÆ Øb red tem, hogy
mek ko ra ön Æmí tÆs van ben nünk, ma -
gya rok ban, ami kor a nyu ga ti, eu ró pai
nor mÆk hoz iga zít juk ma gun kat. A
nyu ga ti sza bad sÆg esz mØ re œgy tÆ -
masz ko dunk, mint akik leg alÆbb er -
köl csi leg bir to kon be lül Ørez he tik ma -
gu kat, s mint akik Øpp ezØrt ott iga zo -
lÆs ra Øs meg Ør tØs re szÆ mít hat nak a
szov jet el nyo mÆs nyílt Øs alat to mos
gaz tet te i Ørt. Nyu gat azon ban fü tyül
ke ser ve ink re, s mint to la ko dó idØt len -
t�l, fe szØ lye zet ten el for dul, ha ne tÆn
ÆgÆ lunk bal sor sunk el len. Vi szont az
il lœ zi ó in kat Øs hon fi bœn kat pÆ tyol gat -
va el sor vad ve szØly Ør ze tünk, küz d� -
kØ pes sØ günk, tœl ØlØ si tech ni kÆnk. En -
nek a kis re gØny nek tör tØ ne te sen si ke -
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re volt, elØg nagy pØl dÆny szÆm ban
volt ol vas ha tó. Mint sze rel mi hÆ rom -
szög-tör tØ ne t. Hogy mi r�l szólt, azt
in kÆbb kül föl di ma gyar kri ti ku sai Ør -
tet tØk meg. Min den eset re meg volt az
el�z mØ nye azok nak a hon le Æ nyi fel -
buz du lÆ sa im nak, ame lyek so rÆn a
nyolc va nas Øvek mÆ so dik fe lØ t�l mÆr
es  szØ for mÆ ban Æll tam ki a nem ze ti
ön tu da tot Ør� pro vo kÆ ci ók el len. A
Ha tÆr Gy� z� nek cím zett nyílt le vØl -
ben pØl dÆ ul el uta sí tot tam a ma gyar
iro da lom, a ma gyar szel le mi tel je sít -
mØny alÆ be csü lØ sØt, amely a nyu ga ti
kul tœ rÆk nak va ló be hó do lÆs, a nagy
nem ze tek kü lön-kü lön íz lØ sØ nek, kö -
zön sØg igØ nyØ nek az ab szo lu ti zÆ lÆ sa
alap jÆn megy vØg be, s ez a le vØl Øp -
pen az Új hold Év könyv ben je lent
meg. Te hÆt mÆr jócs kÆn meg tØr tem a
nem ze ti sors kØr dØ sek hez, ami kor
mØg min dig �ur bÆ nus� fó rum hoz tar -
toz tam � gon do lom, ez elØg gØ szem -
lØl te ti, hogy ben nem nem ment vØg be
ra di kÆ lis vÆl to zÆs. A hely -
zet vÆl to zott meg ra di kÆ -
li san, 89-t�l, 90-t�l kezd -
ve, a ho va tar to zÆs hisz tØ -
ri kus meg ítØ lØ sØt hoz va.
Ek kor tu da to so dott ben -
nem, hogy ide gen min tÆk
Øs ide gen Ør de kek nyo -
mÆ sa alatt a ma gyar sÆg
megint el esett at tól az
esØly t�l, hogy sa jÆt tÆr sa -
dal mi kØp le tØ nek, bel s�
adott sÆ ga i nak meg fe le l�
mo der ni zÆ ció rØ sze se le -
hes sen, Øs hogy a vÆr ha tó
mo der ni zÆ ció megint
csak az ural ko dó eli tet
fog ja Ørin te ni: a fent Øs a
lent kö zöt ti sza ka dØk
meg ma rad, s�t mØ lyül ni fog. Kell-e
mon da nom, hogy tel jes vi lÆ gos sÆg gal
ki tet szett a nØ pi moz ga lom tö rek vØ -
sei  nek jo go sult sÆ ga, Øs meg Ør tet tem,
hogy a mo der ni zÆ ció ki sa jÆ tí tó i nak
ele mi Ør de ke, hogy a le he t� leg vul gÆ -
ri sabb mó don komp ro mit tÆl jÆk a nØ pi
esz me i sØ get, ne hogy fel nyíl ja nak a

sze mek. Hogy hol tart a nØp er köl csi,
szel le mi le Øpü lØ se, azt ak kor mÆr
meg ta pasz tal tam. S ez csak nö vel te
kØt sØg beesett hi te met ab ban, hogy a
nØp tØny le ges eman ci pÆ ci ó ja nØl kül
las san fel ol vad a nagy üz le tek ten ge -
rØ ben az or szÆg. ˝gy let tem �nØ pi�. A
fent Øs a lent kö zöt ti kul tu rÆ lis sza ka -
dØ kot Øpp elØg gØ meg szen ved tem
gyer mek ko ri, if jœ ko ri ma gÆ nyom mal,
ez a konf lik tus az tÆn gye re ke im szü -
le tØ se kor el si mult az uno kÆk, nagy -
szü l�k, uno ka test vØ rek, nagy nØ nik
bØ kØs vi szony la ta i ban, s lÆm, 1990 tÆ -
jÆn or szÆ gos lØp tØk ben üt köz tem be -
le, ma is kí noz. Ha in nen nØ zed, vic -
ces nek ta lÆl ha tod, hogy a nØ pi sØg
Ølet sze r� sØ gØt rop pant fö lØ nye sen el -
vi tat jÆk a li be rÆ lis ide o ló gu sok,
mond vÆn, hogy mÆ ra el t�nt a pa raszt -
sÆg, ak kor hÆt mi r�l is be szØ lünk tu -
laj don kØp pen. Pa rasz ti osz tÆly ho va -
to vÆbb mÆr tØny leg nincs. De hÆt nØp
mind azo nÆl tal van mØg.   

� Kö rül be lül mi kor tól vÆlt Ør zØ kel -
he t� vØ, hogy fe szül teb ben dif fe ren ci Æ -
ló dik az Ør tel mi sØ gi tÆr sa da lom, s mi -
kor tól, hogy vØg ze te sen, meg osz tó an?
Em lí tet ted Do mo kos MÆ tyÆs sal kö tött
hÆ zas sÆ go dat. Na gyon kØp lØ keny volt
az a kor, na gyon el kü lön bö zött az a
tÆr sa sÆg is, amely hez tar toz ta tok.

PØl dÆ ul Do mo kos MÆ tyÆst je löl tØk az
IllyØsØk, te hÆt a nem ze ti ek szor gal -
maz ta Hi tel f� szer kesz t� jØ nek, az tÆn �
mØg is a li be rÆ li sok fo lyó ira ta, a Hol -
mi szer kesz t� je lett, te pe dig mint ha
ed dig re mÆr kö ze lebb Æll tÆl vol na a
nØ pi ek hez. Med dig le he tett konf ron tÆ -
ció nØl kül ezt a faj ta plu ra liz must a
hØt köz nap ok ban meg Øl ni?

� A Bibó Em lØk könyv 1980 kö rü li
lÆt vÆ nyos ös  sze fo gÆ sa utÆn ha ma ro -
san Ør zØ kel he t� volt a fe szült sØg a kØt -
fØ le el len zØ ki tÆ bor kö zött, de Do mo -
kos MÆ tyÆst mind kØt tÆ bor res pek tÆl -
ta. Kri ti ku san vi szo nyult mind kØt tÆ -
bor hoz. A nØ pi ek kap cso la ta it Ki rÆly
Ist vÆn hoz, a de mok ra ti kus ellen zØk
kap cso la ta it AczØl György höz egy -
arÆnt el len szenv vel nØz te. (�, aki a
bal ol da li sÆg ere den d� Ør tel mØ ben bal -
ol da li volt, mind kØt tÆ bor ban a bal -
szØlt uta sí tot ta el.) A So ros Ala pít vÆny
ku rÆ to ra volt so kÆ ig, ez is az irÆn ta
meg mu tat ko zó plu rÆ lis bi zal mat je lez -

te. Mi ta ga dÆs, ez a tÆ bo -
rok kö zöt ti egyen sœ lyo zÆs
kö tØl tÆnc a ja vÆ ból. EgyØ -
ni mu tat vÆny. MÆ tyÆs nak
mØg a Kulturkampf ki tö rØ -
se utÆn is si ke rült egyen sœ -
lyoz nia � Øn mÆr a nyolc -
va nas Øvek mÆ so dik fe lØ -
ben fe szeng tem a ket t�s -
sØg ben. De hÆt egy fe le sØg
nem tün tet het a kü lön vØ le -
mØ nyØ vel, plÆ ne ha in kÆbb
Ær nya lat nyi, mint alap ve t�
a kü lön bö zØs. Csak azt te -
het tem, hogy nem kí sØr -
tem el a So ros-par tik ra, a
SzÆ zad vØg- Øs Hol mi-ren -
dez vØ nyek re, nem ezen
utób bi in tØz mØ nyek elv -

sze r� el uta sí tÆ sa mi att, vØg tØ re Øn va -
ló ban ter mØ sze tes je len sØg nek Ølem
meg a szem lØ le ti plu ra liz must, a Hol -
mi pub li kÆlt is nØ hÆ nyat írÆ sa im ból,
egy sze r� en csak az ott meg je le n� sze -
mØ lyek nØ me lyi kØ vel nem kí vÆn tam
jópofizni, mi u tÆn te le acsa rog tÆk a saj -
tót azok ra a nØ ze tek re tÆ mad va, ame -
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lye ket ma gam is osz tot tam. De hÆt
alap ve t� en egy irÆny ba hœz tunk: pØl -
dÆ ul együtt szer vez tük meg a jó zsef -
vÆ ro si MDF-szer ve ze tet. És œgy tu -
dom, hogy az el in du ló Hi tel nem kØr -
te fel MÆ tyÆst a szer kesz t� bi zott sÆg
tag jÆ nak � azØrt ezt is Ør de mes fi gye -
lem be ven ni a mØr le ge lØs nØl. KØ nyel -
met le nül Ørez tem ma gam, ez igaz, de
tel je sen ma gÆn Øle ti okok ból köl töz -
tem el ott ho nunk ból 1992-ben. MÆs
kØr dØs, hogy rend kí vül meg könnyeb -
bül tem, ami kor mÆr a sa jÆt sza kÆl lam -
ra vÆl lal hat tam a po li ti kai-szem lØ le ti
el kö te le z� dØst, csak ma ga mØrt fe lel -
tem, ha hü lye sØ get mond tam, az csak
rÆm ve tett rossz fØnyt.

� Ép pen a rend szer vÆl tÆs kö rü li
Øvek ben vÆl tot tÆl m� fajt. Sze re pet jÆtsz-
ha tott eb ben egy faj ta po Ø ti kai el bi -
zony ta la no dÆs is? RÆ adÆ sul Æl ta lÆ ban
az iro da lom ban, de a pró zÆ ban ki fe je -
zet ten � nem füg get le nül az iro da lom
for mÆ lis Øs in for mÆ lis in tØz mØny rend -
sze rØ nek ha tal mi Æt ren de z� -
dØ sØ t�l � ek ko ri ban sa jÆ tos
mo der ni zÆ ció is zaj lott. 

� Igen, az el hall ga tÆ so mat
po Ø ti kai el bi zony ta la no dÆs is
okoz ta. Az imØnt el s� sor ban
a ki ürü lØs re Øs az œj ra fel töl -
t� dØs hez szük sØ ges id� re hi -
vat koz tam, de em lí tet tem,
hogy az írói meg szó la lÆs hoz
az œj fØ le �akusz ti kÆ hoz� sza -
bott �hang kØp zØs re� is rÆ
kel lett � vol na � ta lÆl ni. Ez
nem azt je len ti, mint ha azt a
nØgy kö tet nyi pró zÆt, amely a
ne vem alatt je lent meg, utó -
lag Ør vØny te len nek, avult nak
mi n� sí te nØm. A ma ga ide jØn
fel te he t� leg rend ben volt,
�meg volt csi nÆl va� ez a pró -
za. Csak egy-kØt rØsz le tü ket ol vas tam
el al ka lom sze r� en a meg je le nØ sük óta
� ma mÆr œgy ve szem, mint ha mÆs ír -
ta vol na �ket. Nem fog lal koz tat nak
egy Æl ta lÆn. De a het ve nes-nyolc va nas
Øvek ben meg seb zett, hogy a nagy pa -
ra dig ma œjí tÆs lÆ zÆ ban œgy ke zel tØk a

no vel lÆ i mat, ahogy a klasszi kus mo -
dern sØg min den ak ko ri œj al ko tÆ sÆt:
mint ha kØ szen ta lÆl nÆ �ket az író a
fÆn, s csak le szed nØ, mint ma gÆ tól n�tt
gyü möl csöt. Nem. Mi is sa jÆt ve l�nk -
b�l, ned ve ink b�l iz zad juk ki, te rem -
jük meg, egy szer Øs el� ször a m� vet,
akÆr a fÆk, Øs akÆr a for ma œjí tók. Épp
oly bar bÆr do log a kor sze r� sØg egyet -
len kri tØ ri u mÆ nak meg ten ni a szØt tar -
tó, ka o ti kus rØsz le tek, a cent rum nØl -
kü li sØg po Ø ti kÆ jÆt, mint a szo ci a lis ta
em ber tí pus meg al ko tÆ sÆ nak a kö ve -
tel mØ nyØt. VØ gül is most vÆ la szo lok a
nem ze dØk b�l va ló ki ma ra dÆ som ra
vo nat ko zó kØr dØ sed re. Az Øn Øle tem a
meg ka pasz ko dÆs ról szólt, va la mi bi -
zo nyos sÆg meg le lØ sØ r�l a to tÆ lis bi -
zony ta lan sÆg ban, a juszt is Ølet ben
ma ra dÆs ról, eszem nØl ma ra dÆs ról. A
te mai ol va sa tod is azt iga zol ja: er r�l
szól tak az írÆ sa im is. Le for dít va az
esz tØ ti ka a nyel vØ re: nem vol tam haj -
lan dó le mon da ni az eti kai �cent rum�

hi po tØ zi sØ r�l. Ez vol ta kØp pen par ti -
zÆn ak ció volt az egyØ ni aka ra tot fel -
mor zso ló vi lÆg rend el le nØ ben. Vol tak
olyan lÆ za dók, akik ugyan csak egyØ ni
aka ra tuk Ør vØ nye sí tØ sØt Øl tØk meg er -
köl csi tett nek, de az Øn �lØ te zØs tech ni -
kÆm mal� Øpp el len ke z� en: a dü hödt

ön pusz tí tÆs ban. Nem ze dØ kem sok-
sok te het sØ ges tag ja ha lÆl ra vagy be -
teg re it ta ma gÆt, szØ dí t� a nØv sor. S
vol tak, akik nem szem be sze gül tek a
tÆr sa dal mi to ta li tÆs sal, ha nem ki tØr tek
el� le: le men tek ku tyÆ ba. Jo gos vÆ lasz
volt ez a faj ta re ak ció is az adott ki hí -
vÆ sok ra, rÆ adÆ sul moz gó sí tot ta a hu -
mort, ami a mÆs fØ le m� vØ szi pa ra dig -
mÆk ból hi Æny zott. Ki csit ugyan ber -
zen ked tem az Æra dó fö lØny Øs fe ne
nagy ma ga biz tos sÆg el len, an nÆl in -
kÆbb �ve v�� volt rÆ a fi a tal sÆg, amely -
nek az Ølet Ør zØ sØ b�l hœsz-har minc Øv -
vel 56 utÆn mÆr hi Æny zott a tra gi kus
elem. VØr mØr sØk le ti ter mØ sze t� volt
az op po zí ci óm, te hÆt nem is akar tam,
nem is tud tam vol na hoz zÆ ido mul ni
az œj m� vØ sze ti pa ra dig mÆ hoz, de e
szel le mi sØg szÆ mos ele mØt res pek tÆl -
tam. Csak az volt a baj, hogy ez is,
mint min den di vat: kö te le z� lett.
Poszt mo dern nek kezd tØk ne vez ni, de
a pa ra dig ma hi va tÆ sos ha zai ide o ló gu -

sai Øs ku ta tói a kel le tØ nØl egy -
rØszt sz� kebb re, mÆs rØszt tÆ -
gabb ra von tÆk a ha tÆ ro kat.
Sz� kebb re, mert e szel le mi -
sØg el� fu tÆ ra i ról nem vet tek
tu do mÆst, Weöres vagy Ha tÆr
Gy� z� Ølet m� vØ r�l pØl dÆ ul,
to vÆb bÆ ma gÆt a poszt mo -
dern iz must is nØ hÆny vÆl to za -
tÆ ra sz� kí tet tØk le, fi gyel men
kí vül hagy va a je len sØg cso -
port nak a vi lÆg ban fel lel he t�
szÆ mos vÆl to za tÆt. A kel le tØ -
nØl tÆ gabb ra meg azØrt si ke -
rült a ma gyar poszt mo dern iz -
mus ha tÆ ra, mert sok szor a
sze mØ lyes jó vi szo nyon, a ba -
rÆ ti tÆr sa sÆg hoz � eset leg
klikk hez � va ló tar to zÆ son kí -
vül sem mi sem in do kol ja egy-

egy szer z� beeme lØ sØt a ki tün te tett
kör be, lØ vØn hogy m� vei mÆs po Ø ti -
kÆk sze rint Ør tel mez he t� ek. Nem
ment sØg, hogy egye sek vi szont, fel te -
he t� leg ugyan csak a ro kon- Øs el len -
szen vek rej tØ lyes ha tÆ sÆ ra, ki ma rad -
nak a rep re zen tÆ ci ó ból, ho lott jel leg -
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ze tes kØp vi se l�i vol nÆ nak a stí lus -
Æram lat nak. Mind ez azon ban mÆr kØ -
s�b bi ta pasz ta la tok ból sz� r� dött le,
ak kor, 1989-ben mØg csak an  nyit tud -
tam, hogy a �szak ma� œj f� fel ügye l�i
ke resz tülnØz nek raj tam. Az utol jÆ ra írt
kØt kis re gØ nye met tel jes csönd fo gad -
ta, ko rÆb bi tel je sít mØ nyem fe le dØs be
me rült. Bi zony, ez nem volt jó œt ra va -
ló a hall ga tÆs Øve i re. Nem sok ösz tön -
zØst ka pok a mai iro dal mi kö zeg t�l ar -
ra, hogy mØg is meg ír jam, amit meg -
kØp zett ben nem majd nem kØt Øv ti zed
alatt a ta pasz ta lÆs. Az es  szØk re több -
nyi re van meg ren de l�, vagy leg alÆbb -
is Ør zØ ke lem a le ve g� ben ló gó kØr -
dØst. A no vel lÆ kat a ma gam ked vØ re
kØ ne ír nom � ezØrt elØg kön  nyen ha -
lasz tom min dig mÆs nap ra.

� El s� es  szØd, em lí tet ted, az Új -
hold Év könyvben je lent meg. Az óta
szÆ mos al ka lom mal meg szó lal tÆl köz -
ügyek ben, olyan sœ lyos írÆ sok ban,
mint a Volt-fo gyat ko zÆs, a Szel le mi
gØn bank vagy mœ ze u mi tÆr ló, a Je le -
ne ink Øs mœlt ja ink, leg utóbb pe dig a
feb ru Æ ri Hi tel ben. Sü let len sØg len ne
el vÆr ni-meg pa ran csol ni, hogy az író
ne szól jon hoz zÆ a köz ügyek hez, kü lö -
nö sen, hogy a mai iro dal mi Ølet leg -
alÆbb an  nyi ra Æt(pÆrt)politizÆlt, mint
volt a KÆ dÆr-kor ban. Úgy t� nik,
œjabb es  szØ id ben az �itt Øs most�-ra
tör tØ n� esz mØ lØs hang sœ lyo sabb sze -
re pet kap, mint az iro da lom ra va ló
köz vet len ref le xió � bÆr Szil Ægyi Ist -
vÆn Hol ló id� cí m� re gØ nyØ r�l az
egyik leg Ør zØ ke nyebb Ør tel me zØst Øp -
pen a Te tol lad ból ol vas tam.

� Örü lök, hogy jó vØ le mØn  nyel
vagy er r�l a kri ti kÆ ról. Szil Ægyi Ist vÆn
re gØ nyØ r�l nagy sze r� mo tí vum elem -
zØ sek, ha tal mas kul tœ ra tör tØ ne ti tab lók
szü let tek, ame lyek kel l� kØp pen rÆ vi lÆ -
gí tot tak az írói tel je sít mØny mØ re te i re.
Én tu laj don kØp pen köz ol va só kØnt pró -
bÆl tam meg kö ze lí te ni a re gØnyt. Ar ról
akar tam szÆ mot ad ni, hogy mi t�l Ør -
zem a leg fon to sabb m� nek a kor tÆrs
iro da lom ban. Olyan ke mØny, il lœ zi ót -
lan vi lÆg lÆ tÆs, olyan tar tÆs ad ja a ter -

mØ sze tes vÆ zÆt en nek
a re gØny nek, ami -
lyen re az agyon ma ni -
pu lÆlt, akaratbØna
mai em ber nek, ki vÆlt
a ma gyar em ber nek,
mœl ha tat la nul nagy
szük sØ ge len ne. Az
ir gal mat lan cØl tu da -
tos sÆg ra Øs az ön saj -
nÆ la tot nem is me r�
Æl do za tos sÆg ra gon -
do lok. A ket t� együtt
Ør va la mit. Mert sok -
kal több min dent tœl
le het Øl ni, mint az
em ber gon dol nÆ, ha
elØg gØ akar ja, Øs � ha
meg ad ja az ÆrÆt.
MÆs kØpp nem megy.
Be val lom, van nak a
kor tÆrs iro da lom nak
mÆs fon tos köny vei,
ame lyek el�l ki tØr -
tem, pe dig eset leg egy fü ze tet is te le ír -
tam ol va sÆ suk köz ben, de nem tud tam
sza ba dul ni el fo gult sÆ ga im tól, vagy tœl
sze mØ lyes Ør vØ ny� nek tar tot tam, amit
el mond hat tam vol na. Van nak kri ti ku -
sok, akik ad nak rÆ, hogy egyØ ni kÆ non
ke re ked jØk ki mun kÆs sÆ guk ból, Øn so -
ha sem tö re ked tem ilyes mi re. Újab ban
mÆr nem igen vÆl lal ko zom kri ti ka írÆs -
ra, mÆs ra igyek szem össz pon to sí ta ni
az er�m Øs az id�m. 

� Es  szØ id ben � a nØ pi moz ga lom
vÆl lal ha tó örök sØ ge, el s� sor ban
ethosza mel lett � so kat fog lal ko zol
56-tal, il let ve az 1867-es ki egye zØs -
sel; az tÆn a mÆ so dik vi lÆg hÆ bo rœt kö -
ve t� Øvek kel, a hol tØ vesz tet tünk utat
kØr dØ sØ vel. Ugyan ak kor azt is ír tad,
hogy �mi nem gyÆr tot tunk utó pi Æt �
Øs ez hi ba volt.� Az a bibói, NØ meth
LÆszló-i har ma dik œt, vagy mÆs kØp -
pen: az az össz tÆr sa dal mi szo li da ri -
tÆs ra Øpü l�, a ka pi ta liz mus vad haj tÆ -
sa i tól na gyon meg sze lí dí tett ka pi ta liz -
mus, amit az �s-MDF cØ lul t� zött, az
nem a �ti�, a rend szer vÆl tó nem ze ti
Ør tel mi sØg utó pi Æ ja volt?

� Ez az � utó pi Æ juk volt: BibóØ,
Sza bó De zs�Ø, NØ meth LÆsz lóØ, a nØ -
pi e kØ. Mi Æt vet tük nØ hÆny mar kÆns
ele mØt, de va ló jÆ ban so ha nem hi het -
tük, hogy meg va ló sít ha tó egy ilyen
tÆr sa dal mi be ren dez ke dØs Ma gyar or -
szÆ gon. Mind azo nÆl tal most is azt
mon dom, hogy szük sØg van tÆr sa dal -
mi ide Æl kØp re, amely hez vi szo nyí tó -
dik min den po li ti kai szÆn dØk Øs cse -
lek vØs. Ah hoz pØl dÆ ul, hogy meg fe -
le l� lØ pØ sek tör tØn je nek a ma gyar
gaz da sÆ gi szfØ ra, a ma gyar vÆl lal ko -
zÆ sok fel Ølesz tØs re, a vi dØ kek Ølet fel -
tØt ele i nek a biz to sí tÆ sÆ ra, szük sØg
van a sa jÆt Øle tet Øl� or szÆg ví zi ó jÆ -
ra. Mond hat juk utó pi Æ nak, hi szen
elØg va ló szí n�t len, hogy lØt re jöj jön,
de az Is ten sze rel mØ re: leg alÆbb
tud juk, hogy mit aka runk!

� Azok az Ør tØ kek, ame lyek Øv ti ze -
de ken Æt Øl tet tØk a re mØnyt, le Ør tØ ke -
l�d tek, az iro da lom, ami re ta lÆn az
Øle te det tet ted, mar gi na li zÆ ló dott, a
tÆr sa da lom vØg ze te sen meg osz tott
Øs hisztØrizÆlt, az Ør tel mi sØg el fÆ -
radt, a kö zØp osz tÆly el sze gØ nye dett,
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is mØt a hÆ rommil lió kol dus or szÆ ga
let tünk, jö v� mu ta tó ink ka taszt ro fÆ li -
sak. Es  szØ id ben na gyon vi lÆ go san Øs
egy Ør tel m� en fo gal ma zol, ami kor lØt -
hely ze tün ket Ør tel me zed � il lœ zi ót la nul
Øs Ølet sze r� en. És mØg is: az utób bi
Øvek leg ro kon szen ve sebb gon do la tÆt a
te egyik il lœ zi ót lan írÆ sod ban ol vas -
tam. Ez zel zÆ rod ke se r� lel tÆ ro dat: �A
re mØny te len sØg b� nØt nem kö ve tem el
mØg egy szer.� Hon nan a hit?

� Nem tu dom, hogy hit nek ne vez -
he t�-e egy Æl ta lÆn, ami ben nem nem
en ge di, hogy fel ad jam. Azon a he lyen
nem is re mØny r�l be szØl tem: a re -
mØny te len sØg b� nØ r�l be szØl tem. Szo -
fisz ti kÆ nak lÆt szik, amit mon dok, nem
az. Van, aki azØrt tart ja meg a pa ran -
cso la to kat, hogy a menny or szÆg ba ke -
rül jön, s van, aki azØrt, hogy ne a po -
kol ba. Nem kell a si ke res jö v� ígØ re tØ -
ben hin nem ah hoz, hogy ne akar jak le -
sül  lyed ni a sÆr ba. Igen, sok min den,
ami kül s�-bel s� ran go mat ad ta, le Ør tØ -
ke l� dött. De hÆt most mÆr csak azt az
Øle tet Øl he tem le, ami az enyØm, az zal
az ön be csü lØs sel, ame lyet meg sze rez -
tem. A re mØny rö vid id� sza kÆt le szÆ -
mít va min dig is tel jes re mØny te len sØg
töl tött el a jö v� be li iga zo ló dÆst il le t� en
� mi Ørt kØ ne Øp pen most re mØny ah -
hoz, hogy ren de sen vi sel ked jem? A
pÆrt Æl la mi dik ta tœ ra ide jØn is ren de sen

vi sel ked tem, de be le fe led kez tem Øn is,
mint szin te mind an  nyi an el len zØ ki Ør -
zel m� ek, az Æl ta lÆ nos, kØ nyel mes ta ga -
dÆs ba. So ha nem fir tat tuk, mit ten -
nØnk, ha le het ne, ki, hogy gon dol ja,
ami ben lÆt szat ra egyet Ør tünk, nem
gon dol tuk vØ gig esz mØ nye ink re Æ lis
Ærny ol da la it, nem kØ szül tünk fel a cse -
lek v� Æl lÆs fog la lÆs ra. Ez volt a re -
mØny te len sØg b� ne, ame lyØrt 1990-
ben meg fi zet tünk, mert nem tud tunk
rÆ moz dul ni ar ra sem, amit azØrt az al -
kuk Øs Æt ve rØ sek el le nØ re meg sze rez -
het tünk vol na. Most min den eset re Øbe -
rebb a fi gyel mem, gya kor la ti a sab ban
ítØ lem meg a hely ze te ket Øs az em be ri
szÆn dØ ko kat, s min den nyí ló aj tó ba be -
te szem a lÆ bam. En  nyi a vÆl to zÆs.    

� Nem tu dok jobb szót, mint hogy
kö te les sØg tu dó mó don vi szo nyulsz a
je len sØ gek hez: ha kó tya ve tyØ re dob -
jÆk az or szÆg va gyo nÆt, ha di Æ ko kat
ver nek, ha fal va kat rom bol nak � meg -
szó lalsz, til ta ko zol, alÆ írsz. És per sze
a ne ved az ÆbØ cØ rend foly tÆn a lis tÆk
ele jØn ol vas ha tó. De mok rÆ cia van, de
meg le he t� sen visszÆs de mok rÆ cia,
azØrt hÆt meg kØr de zem: nem fØl tØl,
nem fØlsz, ami kor alÆ írsz?

� Nem. De azØrt jobb len ne, ha Sza -
bó nak hív nÆ nak vagy Za ka ri Æs nak.

� Leg utób bi be szØl ge tØ sünk kor azt
mond tad, sza bad vagy � fur csa, hi -

szen az utób bi Øvek ben Øp pen ar ról
írsz, hogy a tÆr sa dal mi sza bad sÆg
igen er� sen kor lÆ to zott, hogy na gyon
rossz az or szÆg Øs a nem zet köz Ør ze te,
s nem na gyon lÆtsz Ør vØ nyes tÆr sa dal -
mi Øs po li ti kai aka ra tot Øs er�t ar ra,
hogy mint or szÆg, mint nem zet vØg re
ön tör vØ ny�, sa jÆt utun kon jÆr junk.
En nek el le nØ re sza bad vagy? 

� Az a szo ron gó n� nincs töb bØ,
aki r�l a be szØl ge tØ sünk ele jØn szó
volt. Bí zom az iga zam ban � bÆr ha
kØsz va gyok fo lya ma to san el len �riz ni
Øs kor ri gÆl ni is. AzØrt Ør de kel nek az
em be rek, mert Ør de ke sek, Øs nem
azØrt, hogy a ha tÆ som alÆ von jam
�ket, eset leg meg sze rez zem sze re te -
tü ket vagy el is me rØ sü ket, hogy ön -
iga zo lÆst ta lÆl jak. Nem füg gök sen ki -
t�l, s t� lem sem függ sen ki, de na -
gyon jó, ha oly kor ked vem re va ló ta -
lÆl ko zÆ sok ban van rØ szem, Øs a leg -
f�bb jó, hogy so kat le he tek együtt
fi a im mal, me nye im mel Øs hØt uno -
kÆm mal. Hogy mel lØ fo gok a mun kÆ -
ban? TØ ve dek? Ben ne van a pak li ban.
A kol lØ ga vagy az ügy fØl tØ ve dett?
Gyen ge a pro duk ci ó ja? Egye ne sen
meg mon dom, leg fel jebb nem fog
ked vel ni, de ez is jobb, mint az �szin -
tØt len nya valy gÆs. Nem foly ta tom,
lÆt ha tod, tel jes sØg gel ma gÆn Øle ti az
Øn fel sza ba du lÆ som. Le het, hogy mØg
sza ba dabb nak Ørez nØm ma gam, ha
vol na pØn zem, utaz hat nØk pØl dÆ ul,
vagy egy sze r� en több Øves rÆ kØ szü lØs
nØl kül meg ve het nØk egy jobb ci p�t.
De pØnz te le nül meg a vÆgy ta lan sÆg
ke le ti es sza bad sÆ gÆt gya ko rol ha tom,
ez se rossz. KÆr, hogy az or szÆg hely -
ze tØt is szó ba hoz tad a kØr dØ sed ben,
így na gyon fri vol nak hat a hety ke sØ -
gem. Pe dig ta lÆn az orszÆglakóknak
se Ær ta na, ha ki-ki fel lel nØ ma gÆ ban
azt a kis ne me sebb faj ta Ølet örö möt,
amit a bel s� sza bad sÆg ra va ló rÆ Ør zØs,
a rÆ va ló kØ pes sØg fel is me rØ se ad az
em ber nek. Nem va ló szí n�, hogy sza -
bad sÆg ra kØ pes em be rek nØl kül tÆr sa -
dal mi sza bad sÆg szü let het. 

PØ csi Györ gyi
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STARK TA M`S

Ér dek lik a Nyu ga tot
a kom mu niz mus b� nei?

Be szÆ mo ló az Eu ró pai Bi zott sÆg Æl tal
Brüs  szel ben 2008. Æp ri lis 8-Æn meg ren de zett

Crimes committed by totalitarian regimes 
cí m� kon fe ren ci Æ ról

2007. Æp ri lis 17-Øn az Eu ró pai Unió bel- Øs igaz sÆg -
ügyek kel fog lal ko zó ta nÆ csa ke ret ha tÆ ro za tot adott ki a
rassz iz mus Øs az ide gen gy� lö let el le ni küz de lem r�l. 

Az el fo ga dott szö veg töb bek kö zött ki mond ja: �A
ke ret ha tÆ ro zat a fa ji, b�r szín sze rin ti, val lÆ si, szÆr ma -
zÆ si, nem ze ti vagy et ni kai ho va tar to zÆs alap jÆn el kö ve -
tett b�n cse lek mØ nyek re kor lÆ to zó dik. Nem ter jed ki mÆs
ala pon, pØl dÆ ul to ta li tÆ ri us rend sze rek Æl tal el kö ve tett
b�n cse lek mØ nyek re. A Ta nÆcs azon ban mind eze ket a
b�n cse lek mØ nye ket el ítØ li.� Tu do mÆ som sze rint több
volt szo ci a lis ta or szÆg, il let ve a bal ti Æl la mok kØp vi se l�i
nem vol tak meg elØ ged ve a ke ret ha tÆ ro zat idØ zett Æl lí tÆ -
sÆ val, Øs azt sze ret tØk vol na el Ør ni, hogy az Eu ró pai
Unió bel- Øs igaz sÆg ügyek kel fog lal ko zó ta nÆ csa a
kom mu nis ta rend sze rek Æl tal el kö ve tett b� nö ket is ki -
emel ten ítØl je el. Az � meg bØ kØl te tØ sük re, il let ve a
prob lØ ma el na po lÆ sa cØl jÆ ból ke rült a kö vet ke z� hos  szœ
mon dat a ke ret ha tÆ ro zat vØ gØ re: 

�A Ta nÆcs fel kØ ri a Bi zott sÆ got, hogy a ke ret ha tÆ ro -
zat ha tÆly ba lØ pØs Øt kö ve t� kØt Øven be lül vizs gÆl ja meg,
Øs ar ról te gyen je len tØst a Ta nÆcs nak, hogy szük sØg
van-e olyan ki egØ szí t� esz köz re, amely nek ha tÆ lya ki ter -
jed a fa ji, b�r szín sze rin ti, val lÆ si, szÆr ma zÆ si, nem ze ti
vagy et ni kai ho va tar to zÆ suk tól el tØ r� ala pon, pØl dÆ ul
tÆr sa dal mi hely zet vagy po li ti kai meg gy� z� dØs alap jÆn
meg ha tÆ ro zott sze mØ lyek cso port ja el len irÆ nyu ló nØp -
ir tÆs, em be ri sØg el le ni Øs hÆ bo rœs b�n cse lek mØ nyek
nyil vÆ nos vØ del me zØ sØ re, ta ga dÆ sÆ ra vagy dur va
banalizÆlÆsÆra.�

Alap ve t� en ez az idØ zett mon dat adott le he t� sØ get
ar ra, hogy 2008. Æprilis 8-Æn az Eu ró pai Bi zott sÆg
(European Commission) Crimes committed by totali-
tarian regimes cím mel kon fe ren ci Æt, hi va ta lo san
�hearing�-et tart son. Az Eu ró pai Bi zott sÆg al el nö ke,
Jacques Barrot Øs a Szlo vØn Köz tÆr sa sÆg igaz sÆg ügyi
Æl lam tit kÆ ra, Robert Marolt Æl tal is kö szön tött egØsz na -
pos ta nÆcs ko zÆ son el s� sor ban a kom mu nis ta rend sze rek
Æl tal vØg re haj tott nØp ir tÆ sok ról volt szó. An nak el le nØ -
re, hogy kØt nØ met, va la mint egy ma gyar Øs egy orosz

el� adó is sze re pelt, a kon fe ren cia jel le gØt a bal ti or szÆ -
gok ból Øs Szlo vØ ni Æ ból Ør ke z� kül döt tek ha tÆ roz tÆk
meg. �k tar tot tÆk az el� adÆ sok zö mØt, �k szó lal tak fel
a leg töb bet Øs �k kØpviseltettØk magukat a leg faj sœ lyo -
sabb kül döt tek kel. Je len volt Øs gyak ran fel szó lalt
Vytautas Landsbergis, Lit vÆ nia volt el nö ke. 

A kon fe ren cia leg na gyobb ha tÆ sœ el� adó ja a dØl el�t -
ti ülØst meg nyi tó Sandra Kalniete as  szony, Lit vÆ nia volt
kül ügy mi nisz te re volt. El mond ta, hogy a nyu ga ti em be -
rek le egy sze r� sí tett for mÆk ban, kli sØk ben gon dol kod -
nak a mÆ so dik vi lÆg hÆ bo rœ Øs az az óta el telt id� szak
tör tØ ne tØ r�l. E le egy sze r� sí tett gon do lat me net sze rint a
jók gy�z tek, a ros  szak vesz tet tek Øs meg Ør de mel tØk a
sor su kat. E fe ke te-fe hØr kon cep ci ó ba azon ban Kelet-
KözØp-Eu ró pa nem fØr be le, Øs ezt a tØnyt a nyu ga ti
gon dol ko dók, tör tØ nØ szek nem akar jÆk meg Ør te ni. Sok
nyu ga ti tÆr sa da lom tu dós nem ve szi tu do mÆ sul, hogy
Kelet-KözØp-Eu ró pa a nÆ ci meg szÆl lÆs alól szov jet
meg szÆl lÆs alÆ ke rült, Øs a meg szÆl lÆs jel le ge nem sok -
ban kü lön bö zött. Saj nÆ lat tal Æl la pí tot ta meg, hogy az
Eu ró pai Unió mind ez idÆ ig nem ítØl te el nyíl tan a kom -
mu nis ta rend sze rek Æl tal el kö ve tett b� nö ket. An nak Ør -
de kØ ben, hogy a nyu ga ti em be rek meg is mer jØk a Kelet-
Kö zØp-Eu ró pÆ ban el kö ve tett nØp ir tÆ so kat, szük sØg len -
ne egy mœ ze um lØt re ho zÆ sÆ ra Brüs  szel ben. To vÆb bÆ
em lØk m� vet kel le ne emel ni a to tÆ lis rend sze rek Æl do za -
ta i nak em lØ kØ re. Az Øszt, a lit vÆn Øs a szlo vØn el� adók
ha son ló gon do la to kat ve tet tek fel. Emanuelis Zingeris,
a lit vÆn par la ment tag ja hi Æ nyol ta a kom mu nis ta b� nö -
ket le lep le z� nagy ha tÆ sœ fil me ket, iro dal mi al ko tÆ so kat.
Ar ról is be szØlt, hogy a ha zÆ jÆ val, Lit vÆ ni Æ val szom szØ -
dos Be lo rus  szia mØg nem szÆ molt le a kom mu nis ta
mœlt tal. Míg �k a kom mu nis ta id�k b�l szÆr ma zó em -
lØk m� ve ket el tÆ vo lí tot tÆk, ad dig a kö zel mœlt ban Be lo -
rus  szi Æ ban, a ha tÆr tól nØ hÆny ki lo mØ ter re
Dzserzsinszkij-szob rot Æl lí tot tak fel. A bal ti Æl la mok
kØp vi se l�i több ször hang sœ lyoz tÆk, hogy van mo rÆ lis
alap juk a to tÆ lis dik ta tœ rÆk el ítØ lØ sØ re, mert mind a nÆ -
ci, mind a kom mu nis ta-szov jet meg szÆl lÆst el kel let
szen ved ni ük. Egyik hoz zÆ szó lÆ sÆ ban Vytautas
Landsbergis a nyu ga ton ta pasz tal ha tó ket t�s mØr cØ r�l
be szØlt. VØ le mØ nye sze rint a GulÆgon ugyan œgy szer ve -
zett nØp ir tÆs folyt, mint a nÆ ci meg sem mi sí t� tÆ bo rok -
ban. Az egyik ben gÆz zal öl tek, a mÆ sik ban tu da tos
Øhez te tØs sel. � is, mÆs is utalt ar ra, hogy a kom mu niz -
mus Æl do za tai, a ho lo ca ust Æl do za tai mel lett ma mÆ sod -
ren d� Æl do za tok nak szÆmítanak. A mœ ze um ala pí tÆs Øs
az em lØk m� Øpí tØs mel lett a kon fe ren ci Æn fel ve t� dött a
to tÆ lis dik ta tœ rÆk em lØk nap jÆ nak be ve ze tØ se is. Id� -
pont nak a Molotov�Ribbentrop pak tum meg kö tØ sØ nek
nap jÆt, au gusz tus 23-Æt ja va sol tÆk a fel szó la lók.

41

nézõpontmájus



Andreja Valic szlo vØn tör tØ nØsz ar ról be szØlt, hogy
ha zÆ ja meg ta pasz tal ta az ös  szes to tÆ lis dik ta tœ ra, a fa -
sisz ta, a nÆ ci Øs a kom mu nis ta re zsim el nyo mÆ sÆt. � Øs
mÆs kül dött is ki Ællt amel lett, hogy a Ti to-rend szert is el
kell ítØl ni. Toomas Hiio (Estonian Commission for the
Investigation of Crimes against Humanity) sze rint a
mÆ so dik vi lÆg hÆ bo rœ tör tØ ne tØt œj ból meg kel le ne ír ni.
Ed dig alap ve t� en a min den ki Æl tal hoz zÆ fØr he t� nØ met
for rÆ sok alap jÆn kØ szül tek a tör tØ nel mi m� vek, de az œj
ös  sze fog la ló nÆl mÆr a szov jet for rÆ so kat is fi gye lem be
kel le ne ven ni. A Vö rös Had se reg r�l Øs a Szov jet unió
hÆ bo rœs tö rek vØ se i r�l alig tu dunk va la mit. Saj nÆl koz va
Æl la pí tot ta meg, hogy az orosz tan köny vek ben a bal ti Æl -
la mok be ke be le zØ se mØg min dig �bØ kØs csat la ko zÆs -
kØnt� ke rül be mu ta tÆs ra.

Mikhail Narinsky orosz tör tØ nØsz sze rint vi szont ha -
zÆ jÆ ban mÆr tel je sen fel tÆr tÆk a sztÆ li niz mus b� ne it.
RØsz le te sen el� ad ta, hogy mi lyen do ku men tum kö te tek
je len tek meg a kö zel mœlt ban a mÆ so dik vi lÆg hÆ bo rœ
alat ti Øs utÆ ni szov jet po li ti kÆ val, va la mint a Gulag-
rend szer rel kap cso lat ban. Hang sœ lyoz ta, hogy az orosz
nØp nek Ør de ke a mœlt fel tÆ rÆ sa, mi vel �k szen ved tek a
leg töb bet a kom mu niz mus tól. 

Uitz Re nÆ ta ma gyar el� adó a rend szer vÆl tÆs utÆ ni fe -
le l�s sØg re vo nÆs el mØ le ti, jo gi Øs gya kor la ti ne hØz sØ -
gei  r�l be szØlt. Marianne Birthler el� adÆ sÆ ban a Stasi-
archívum je len t� sØ gØt emel te ki.

Fi gye lem re mØl tó volt Jonathan Full (European
Commision, Director General for Justice, Freedom
and Security) hos  szœ ra nyœlt �konk lœ zi ó ja�. Óva tos
be szØ dØ ben ki emel te a kom mu niz mus b� ne i r�l va ló
ta nÆcs ko zÆs fon tos sÆ gÆt. El mond ta, hogy van anya gi
le he t� sØg kü lön bö z� tör tØ nØ szi ku ta tÆ sok fi nan szí ro -
zÆ sÆ ra Øs œjabb tanÆcskozÆsok meg tar tÆ sÆ ra. Ugyan ak -
kor köz vet ve utalt a vizs gÆlt kØr dØs körrel összefüg-

gØsben tapasztalható Ør zØ keny sØ g re is. Mint hang sœ -
lyoz ta, nem sze ret nØ, ha a tØ ma kap csÆn Eu ró pÆn be -
lül œj vÆ lasz tó vo na lak ke let kez nØ nek, Øs nem sze ret nØ
koc kÆz tat ni az Unió ke le ti ha tÆ ra i nÆl fek v� or szÆ gok -
kal, el s� sor ban az Orosz or szÆg gal ki ala kult ba rÆ ti kap -
cso la to kat sem. 

A kon fe ren cia vØ gØn a rØszt ve v�k nek le he t� sØ gük volt
ar ra, hogy alÆ írÆ suk kal meg er� sít sØk a Recommen dations
of the 1st European hearing on Crimes Committed by
totalitarian regimes cí m� köz le mØnyt, me lyet � tu do -
mÆ som sze rint � Sandra Kalniete as  szony, Lit vÆ nia volt
kül ügy mi nisz te re ter jesz tett el�. A do ku men tum hØt
pont ban fog lal ta ös  sze ja vas la ta it. Ezek kö zött sze re pel
a to tÆ lis rend sze rek kel kap cso la tos tu do mÆ nyos feltÆró-
munka el� moz dí tÆ sa, a to tÆ lis rend sze rek b� ne it bemu-
tató mœzeum lØt re ho zÆ sa, va la mint au gusz tus 23. em -
lØk nap pÆ nyil vÆ ní tÆ sa. Tu do mÆ som sze rint a do ku men -
tu mot mint egy negy ve nen ír tuk alÆ. A kon fe ren ci Æn hÆ -
rom ma gyar EP kØp vi se l� vett rØszt, de nem egy szer re.
DØl el�tt GÆl Kin ga, ko ra dØl utÆn Schöpflin György, kØ -
s� dØl utÆn T� kØs LÆsz ló volt je len. 

Úgy tu dom, hogy a ma gyar saj tó saj nos sem mit sem
írt a ren dez vØny r�l. Pe dig ne künk, ma gya rok nak na -
gyon fon tos len ne, hogy nyíl tan tÆ mo gas suk a bal ti Æl -
la mok tö rek vØ se it. De a dek la rÆlt tÆ mo ga tÆs mØg nem
elØg, ak tí van rØszt is kell ven nünk a kom mu niz mus b� -
ne it fel tÆ ró Øs a nyu gat nak be mu ta tó kez de mØ nye zØ sek -
ben. 2002-ben a Ter ror HÆ za Mœ ze um lØt re ho za ta lÆ val
Ma gyar or szÆg alig ha nem az el s� kelet-kö zØp-eu ró pai
or szÆg volt, amely lÆt vÆ nyo san kezd te meg a to tÆ lis
rend sze rek b� ne i nek fel tÆ rÆ sÆt. 2002 óta azon ban a
mœlt fel tÆ rÆ sÆ hoz szük sØ ges anya gi for rÆ sok szin te tel -
je sen el apad tak, Øs ha ez a több Øves ten den cia foly ta tó -
dik, ak kor a je len kor tör tØ ne tØ nek a ku ta tÆ sÆ ban is a pe -
ri fØ ri Æ ra szo ru lunk. 
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VÆl to za tok az em lØ ke zet m� kö dØ sØ re

Az egye tem kü lönc fi a tal em be re, ki vo nul va a pol gÆ ri
vi lÆg ból, fran cia fal vak trÆ gyÆ tól Øs ve rí tØk t�l g� zöl g�
föld jØn meg iz mo sod va, meg va ló sít ja Æl mÆt, az egy szer -
re gyer me ki en kØp te len Øs h� si e sen tisz ta ter vet, s Æt lØ -
pi � emig rÆns orosz ról van szó! � a bol se vik Szov jet -
unió ha tÆ rÆt. Szi kÆr, tör vØny ere j� kØp let � ha en  nyi ben
me rül ne ki Vladimir Nabokov Tün dök lØ se, ak kor is fi -
gyel münk re Ør de mes vol na egy olyan szel le mi-kul tu rÆ -
lis kö zeg ben, amely a szo ci a liz mus kö zØp-eu ró pai Øv ti -
ze de it igyek szik a fe le dØs fØny l� mÆ zÆ val be von ni.

Az orosz egye tem kü lönc ta nÆ ra, a dik tÆ tort üd vö zí -
t�k se re gØ hez sem mi kØny szer alatt nem csat la ko zó
Krug sor ra el vesz ti csa lÆd tag ja it Øs ba rÆ ta it, egy re szo -
ro sabb ra zÆ rul kö rü löt te a kör, mØg is kØ pes meg �riz ni
az in fan ti liz mu sig ke gyet len kö zeg ben � nem, nem is a
szel le mi füg get len sØ get, ha nem a szel lem, az eu ró pai
kul tœ ra utol só ma ra dØ ka it. Ha a gyak ran in tel lek tu Æ lis
imp res  szi o nis tÆ nak, kØ nyes kí vül Æl ló nak ti tu lÆlt
Nabokov Ølet m� vØ ben ez csu pÆn egy Bal jós ka nyar
vol na, ak kor is Ør de mes vol na e ka nyart ne künk, ol va -
sók nak is be ven nünk � egy olyan szel le mi-kul tu rÆ lis
kö zeg ben, amely a szo ci a liz mus kö zØp-eu ró pai Øv ti ze -
de it igyek szik az an ti fa siz mus pa ti nÆ jÆ val be von ni.

Az �Æt lÆt szat lan em ber�, Cincinnatus, fur csa la bi rin -
tu sok ba nyí ló bör tö nØ ben vÆ ra koz va, kö rül vØ ve a �ter -
mØ sze tes� vi lÆg ör dö gi en szel lem te len vagy Øp pen �
möszj� Pierre, a hó hØr ese tØ ben � ör dö gi en-ol csón szel -
le mes ke d� fi gu rÆ i val, a to tÆ lis rend nyo mo rí tó, le ve g�t -
len prØ sØ b�l az in tel lek tus utol só fØny lob ba nÆ sa i hoz
me ne kül, hogy az tÆn, el fo gad va a Meg hí vÆst ki vØg zØs -
re, a krisz tu si fel tÆ ma dÆst idØz ve sØ tÆl jon el a ki vØg z� -
hely r�l, el in dul vÆn oda, ahol �hoz zÆ ha son ló lØ nyek lØ -
tez nek�. Ha csak en  nyi vol na a re gØny, e vØg ze tes
csont vÆz sze r� sØg, ak kor is Ør de mes vol na el fo gad nunk
az író meg hí vÆ sÆt � egy olyan szel le mi-kul tu rÆ lis kö -
zeg ben, amely a nabokovi tØ tel el hall ga tÆ sÆt tart ja az
egyik leg fon to sabb kül de tØ sØ nek.

E tØ tel nem mon da tik ki, de ott buj kÆl min den
Nabokov-regØny mØ lyØn: nincs kü lönb sØg dik ta tœ ra Øs
dik ta tœ ra, nincs kü lönb sØg szo ci a lis ta Øs nem ze ti-szo ci -
a lis ta em ber te len sØg kö zött.

Fur csa, hogy mi köz ben az Ølet m� ja va e tØ te len függ
mint pók fo nÆ lon, a kri ti ku sok több sØ ge igye ke zett el -

von tan intellektualizÆló, sa jÆt kö rØ be zÆr kó zó író nak
be Æl lí ta ni Nabokovot. Mint ha Nabokov h� sei œgy vo -
nul nÆ nak ki a tÆr sa da lom ból, pon to sab ban œgy vÆl nÆ -
nak on nan ki ta szí tot tÆ, mint meg csö mör lött, a si va tag ba
vo nu ló re me tØk. Pe dig a nabokovi h�s � amely egyØb -
kØnt gyak ran antih�s, gon dol junk Pnyin œr ra vagy a
Lolita Humbert ne v� f� sze rep l� jØ re � nem el s� sor ban
ön ma gÆ val ke rül konf lik tus ba, ha nem az �t kö rül ve v�
bru tÆ lis vagy � Øpp az utób bi ak ese tØ ben � kö zö nyös,
szel le mi leg el si lÆ nyult tÆr sa da lom mal. A Lolita a ko ra -
be li � ötvenes Øvek! � ame ri kai fo gyasz tói tÆr sa da lom
gœny raj za is, nem is an  nyi ra hÆt tØr ben, mint in kÆbb az
Ør zØ ki szen ve dØly tör tØ ne tØ vel pÆr hu za mo san. (Aki író -
kØnt a mai ma gyar fo gyasz tói tÆr sa da lom be mu ta tÆ sÆ ra
vÆl lal ko zik, szÆ mol nia kell az zal, hogy Nabokov öt ven
Øv vel ez el�t ti meg lÆ tÆ sa it is mØt li!)

De ki cso da is vØ gül Vladimir Nabokov, ez az egy -
szer re is te ní tett Øs Æt ko zott orosz�ame ri kai (!) író? Er re
ön Ølet raj zi re gØ nye, a Szólj, em lØ ke zet! ad hat vÆ laszt.
`m aki ha gyo mÆ nyos, az Ølet rajz for du la ta in ala pu ló
me sØ lØst vÆr, az csa lód ni fog. Nabokov œgy me sØ li el
Øle te el s� Øv ti ze de it, ahogy az em be ri el me m� kö dik: az
em lØ ke zet ka nyar gó ös vØ nye in nem a tör tØ ne tek az œt -
jel z�k, ha nem a h�s gon do la tai, szel le mi esz mØl ke dØ se.
Az arisz tok ra ta if jœ kü lön fØ le ne ve l� n�i, ta ní tói, az el s�
sze rel mek, az em lØ ke zet hez ha son ló an csa pon gó lep -
kØk, a �meg tØ bo lyo dott tör tØ ne lem Ær nyØ kÆ�-nak im -
boly gÆ sa: mind me ta fo rÆk kÆ lØ nye gül nek Æt, a gon dol -
ko dó em ber kØp ze le tØ ben ele ve ned nek meg olyan kØp -
kØnt, amely az ol va só em lØ ke ze tØ be is be le Øg. Ugyan -
ak kor e lØ gi e sen kön  nyed biografikus re gØny ki kris tÆ -
lyo sít nØ hÆny olyan gon do la tot az em be ri sØg XX. szÆ -
za di tör tØ nel mØ vel kap cso lat ban, hogy nincs mit cso -
dÆl koz ni Nabokov bot rÆ nyos hí rØn. Hisz e so rok nem -
csak a kÆ dÆ ri Ma gyar or szÆ gon szÆ mí tot tak ta bu nak, de
ki hív tÆk a kØ nyes li be rÆ lis � ma o is ta stb. � nyu gat el len -
Ør zØs Øt is: �Va ló szí n� leg igaz, amint az zal nØ me lyek Ør -
vel nek, hogy az an gol Øs ame ri kai li be rÆ lis köz vØ le -
mØny nek a le ni niz mus irÆn ti szim pÆ ti Æ jÆt a hœ szas
Øvek ben rØsz ben bel po li ti kai meg fon to lÆ sok tÆp lÆl tÆk.
Ugyan ak kor azon ban egy sze r� en csak hi Æ nyos is me re -
tek b�l is fa kadt. A ba rÆ tom ke ve set tu dott Orosz or szÆg
mœlt jÆ ról, Øs ez a ke vØs is a szen  nye zett kom mu nis ta
csa tor nÆ kon ju tott el hoz zÆ. Ami kor sür get tem, hogy
iga zol ja a Le nin Æl tal szen te sí tett bes ti Æ lis ter rort � a
kín zó kam rÆ kat, a vØr rel be fröcs költ fa la kat �, Nesbit a
kan dal ló rÆ csÆn ki ütö get te pi pÆ jÆ ból a ha mut, ha tal mas,
ne hØz ci p�s jobb lÆ bÆt vØsz jós ló an Æt tet te a bal ra, Øs
mor mo gott va la mit a »szövetsØgesek blokÆdjÆról«. A
»cÆri elemek« ka te gó ri Æ ba so rolt min den orosz emig -
rÆnst, a pa rasz ti szÆr ma zÆ sœ szo ci a lis tÆk tól a fe hØr tÆ -
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bor no ko kig � mód sze re igen csak ha son lí tott ah hoz,
ahogy a szov jet írók a »fasizmus« fo gal mÆt ke ze lik.�
Bi zony, saj nos ah hoz is, ahogy a mai ma gyar bal ol da li
po li ti ku sok ke ze lik a fogalmat� Mit is ír Nabokov a
nÆ lunk lÆng Øsz kØnt el is mert Le nin r�l? �Va la men  nyi
m� velt Øs jó zan orosz tud ta, hogy esz tØ ti kai ügyek ben
ez az agya fœrt po li ti kus kö rül be lül olyan íz lØ s� Øs Ør -
dek l� dØ s�, mint egy kö zön sØ ges orosz pol gÆr a flau -
bert -i Øpicier faj tÆ ból (�), de Nesbit Øs ma gas röp t� ba -
rÆ tai Ør zØ keny, köl t�i Øsz jÆ rÆ sœ me cØ nÆs nak lÆt tÆk Le -
nint, aki a leg œjabb irÆny za to kat fog ja pÆr tol ni a
m�vØszetekben�� S mint ha csak a szo ci a liz mus Øs a
Hor thy -kor szak kö zöt ti kü lönb sØg r�l okí ta na min ket
Nabokov: �A cÆ rok ide jØ ben (�), ural ko dÆ suk alap ve -
t� en al kal mat lan Øs ke gyet len vol ta el le nØ re, egy sza -
bad sÆg sze re t� orosz nak ös  sze ha son lít ha tat la nul több
esz kö ze volt az ön ki fe je zØs re, Øs ez ös  sze ha son lít ha tat -
la nul ki sebb koc kÆ zat tal jÆrt, mint Le nin alatt. Az ezer -
nyolc szÆz hat va nas re for mok óta az or szÆg olyan tör -
vØny ho zÆ si rend bir to kÆ ban volt (no ha nem min dig ra -
gasz ko dott eh hez), amely re bÆr me lyik nyu ga ti de mok -
rÆ cia büsz ke le he tett vol na, volt egy er� tel jes köz vØ le -
mØny, amely fØl re Æl lí tot ta a zsar no ko kat, vol tak or szÆg -
szer te is mert, a li be rÆ lis gon dol ko dÆs min den Ær nya la tÆt
tük rö z� fo lyó irat ok, Øs ami kü lö nö sen szem be szö k�,
vol tak bÆ tor Øs füg get len bí rÆk (�). Ami kor a for ra dal -
mÆ ro kat el fog tÆk, a szÆm �ze tØs Tomszkba vagy
Omszk ba (most Bombszk) pi hen te t� üdü lØs volt azok -
hoz a kon cent rÆ ci ós tÆ bo rok hoz kØ pest, ame lye ket Le -
nin ho zott lØt re.�

Nabokov hi Æny zik iro dal mi köz tu da tunk ból (e hi Æny
pót lÆ sÆ Ørt mos tan sÆg so kat tesz az Eu ró pa Ki adó), de
kü lö nö sen hi Æny zik az � szel le me tör tØ ne lem köny ve -
ink b�l, Øs e hi Æny nak nem meg szün te tØ sØ Ørt, ha nem
kon zer vÆ lÆ sÆ Ørt tesz ok ta tÆs po li ti kÆnk er� fe szí tØ se ket.

Nabokovot per sze ma nem koc kÆ zat ki ad ni; s az Eu ró -
pa Könyv ki adó gya kor la tÆ ból Øp pen ezt hi Æ nyo lom: a
koc kÆ zat vÆl la lÆst. Mert azt ki ad ni fØl Øv kØ sØs sel, ami a
nØ met könyv pi a con mÆr si kert ara tott, nem t� nik tœl
önÆl ló stra tØ gi Æ nak. ˝gy a ki sebb ki adók kØny te le nek az
íz lØs szØ le sí tØ sØt öt vöz ni a ke vØs bØ is mert szer z�k köz -
re a dÆ sÆ nak koc kÆ za tÆ val.

Pe dig Wies�aw My�liwski re mek m� ve, a LÆ tó ha tÆr
Øpp tíz Øve je lent meg el� ször Len gyel or szÆg ban. Hi Æ -
ba nyer te el a re gØny rög tön az egyik leg ran go sabb len -
gyel iro dal mi ki tün te tØst, a Nike-díjat, 2006-os mÆ so dik
ki adÆ sa utÆn ke rül he tett csak a ma gyar ol va sók pol cÆ ra,
a SzØphalom Könyv m� hely jó vol tÆ ból.

Az 1932-es szü le tØ s� író m� ve alig ha elØ gít het te ki a
glo bÆ lis-nØ met  li be rÆ lis esz tØ ti ka íz lØ sØt Øs el vÆ rÆ sa it.
A rØsz ben kis vÆ ros ban, rØsz ben fa lun jÆt szó dó tör tØ net a
II. vi lÆg hÆ bo rœ vØ gØt Øs a ko rai kom mu niz mus Øve it
idØ zi meg egy fiœ el mØ jØn ke resz tül.

Nem hi szem, hogy My�liwski ol vas ta vol na, de
Duba Gyu la ˝v nak a csu kÆk cí m� re gØ nye szin te vØr ro -
ko na a LÆ tó ha tÆrnak: ugyan az az id� szak, szin te a meg -
szó la lÆ sig ha son ló fa lu si kör nye zet, s a f� h�s fiœ em lØ -
ke ze tØ nek m� kö dØ se ad jÆk a fel vi dØ ki ma gyar író m� -
vØ nek a ke re te it is. S bÆr a ko ra be li kri ti kÆk hi bÆ jÆ ul rót -
tÆk fel a Duba-m�nek, hogy a tör tØ ne lem ku lis  szÆi, ese -
mØ nyei csak vÆz la to san je len nek meg, My�liwski el jÆ -
rÆ sa vis  sza me n� leg is iga zol ja DubÆt: egy kis fiœ tu da ta
bi zony er�s sz� r�n Æt Ør zØ ke li a vi lÆg tör tØ nØ se it, csak
az tu da to so dik ben ne, amit meg Ørt, il let ve ami mØly ha -
tÆs sal van rÆ. Az Ør zØ sek, ízek, sza gok, vÆ gyak, kØp ze -
l� dØ sek Øs jÆ tØ kok vi lÆ gÆ ban Øl, a fe nye ge tett sØg, a
kØny sze r� köl tö zØ sek, a sze gØny sØg an  nyi ra ter mØ sze -
tes My�liwski h� se, Piotrek szÆ mÆ ra, hogy nem vÆ lik
meg fon to lan dó prob lØ mÆ vÆ.

Mi kØnt Duba is, My�liwski pon to san tud ja, ho gyan
m� ködik az em be ri em lØ ke zet, mit emel ki az ese mØ -
nyek for ga ta gÆ ból, mi kØnt vÆ lik ben ne �szin tØn sze mØ -
lyes sØ a tör tØ ne lem sod rÆ ból le csa pó dó sÆr. A szív be -
teg, egy re gyen gü l� Ødes apa Æl tal me sØlt óko ri csa ta -
je le ne tek, a jÆ rÆ si ta nÆcs szív szo ron ga tó szín pa da,
Kruczek ku tya szen ve dØ se, a ka to nÆk Æl tal �r zött te -
hØn te te mek mint a jól la kott sÆg ígØ re te, ma gÆn ta nÆ rÆ -
nak sze líd lØ lek ve ze t�i tü rel me, az Ødes any ja mÆr-mÆr
tØ bo lyult, kÆl vÆ ri Æ vÆ nö v� ku ta ko dÆ sa az el ve szett fØl
pÆr ci p� utÆn, a fö löt tük la kó kis as  szony ok ka ca gó san
is könnyek be fœ ló tan gó ja, az el s� sze re lem Øs a Szent
Ja kab templom� � olyan er�s, a re gØny szö ve tet meg -
szö v� Øs ös  sze tar tó, ugyan ak kor a tör tØ nel met mÆ sod la -
go san, a kØ pek szim bo li kus ere jØ vel el be szØ l� me ta fo -
rÆk, ame lyek be lül r�l ugyan, az ap ró lØ kos sÆg tü rel mØ -
vel Øs gaz dag sÆ gÆ val, de szo kat la nul tisz tÆ vÆ va rÆ zsol -
jÆk a lÆ tó ha tÆrt, ame lyet ez a re gØny nyit a len gyel or -
szÆ gi negy ve nes-öt ve nes Øvek re.

A könyv te le van va rÆzs la tos, film sze r� en ele ven pil -
la na tok kal, mi köz ben az el be szØ l� nem esik ki a sze rep -
b�l, ami egy kis fiœ em lØ ke ze tØ nek meg idØ zØ sØ vel jÆr.
NØz zük csak, mit is je lent egy fi œ nak az Ødes any ja ke -
ze: �Kü lö nös, de ed dig so ha nem fi gyel tem a ke zØ re.
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Min den eset re so ha ilyen el mØ lyül ten Øs egØsz lØ nyØ t�l
en  nyi re el kü lö nít ve nem, mint ha a ke zØ nek sa jÆt kü lön
fØ lel mei, kü lön re mØ nyei, kü lön Æl mai vol nÆ nak. Ter -
mØ sze te sen tud tam, hogy a ma mÆ nak van ke ze, mert
min den ki nek van, de azt olyan kØz nek lÆt tam, amel  lyel
fog ni le het, Ørin te ni, tar ta ni, fel emel ni, hoz ni, meg köt -
ni, be zÆr ni, ki nyit ni, tØsz tÆt gyœr ni, edØ nye ket ra kos gat -
ni, mo so gat ni, mos ni, fol toz ni, vet k�z ni, öl töz ni, fØ sül -
köd ni, apÆ nak kis ka nÆl lal or vos sÆ got ad ni, es ti imÆ nÆl
ke resz tet vet ni, nØ ha pØnzt szÆ mol ni, oly kor en gem kØ -
zen fog ni. Az ilyen ke zet pe dig az em ber nem lÆt ja, az
ilyen kØz egy sze r� en van, mert az nem le het, hogy az
em ber nek ne le gyen ke ze. Csak apa je gyez te meg id�n -
kØnt a ma ma ke zØ r�l, mint va la mi kü lön Æl ló do log ról,
ami kor ma ma ha za jött a vÆ ros ból krump li val, cØk lÆ val,
rØ pÆ val, kÆ posz tÆ val, hagy mÆ val te li szaty ro kat ci pel ve,
mi lyen er�s a ke zed.� S hogy mi Ørt te re l� dik a fiœ fi -
gyel me Ødes any ja ke zØ re? A ma gÆn ta nÆr nÆl van nak, s
az Ødes anya, olyan sze gØ nyek, nem tu dott az öl tö zØ kØ -
hez kesz ty�t, tÆs kÆt ke rí te ni. Ahogy ezt a fiœ sze mØ vel
lÆt juk, mint ha az el esett sØg, ki szol gÆl ta tott sÆg, az em -
be ri esen d� sØg kØz-dom bor m� ve for mÆ lód na meg:
�LÆt ha tó an hi Æny zott a ma mÆ nak az a tÆs ka Øs az a
kesz ty�, mert ak kor leg alÆbb ki nyit hat ta vol na a tÆs kÆt,
ki vesz egy zseb ken d�t, vagy csak œgy ki nyit ja Øs be zÆr -
ja, a kesz ty�t meg egyik ke zØ b�l a mÆ sik ba te gye. Mert
ez a kØz a kö rü löt te lØ v� üres tØr ben nem tu dott sem mi -
be se be le ka pasz kod ni, Øs egØsz id� alatt ta nÆcs ta la nul
csapkolódott.�

Mel les leg eb ben a je le net ben szó ba ke rül egy könyv,
amin a fiœ œgy sírt, hogy Ødes any ja nem tud ta meg vi -
gasz tal ni. Ez a könyv a PÆl ut cai fi œk. Ne künk meg van
egy len gyel köny vünk, te gyük el ka masz gye re ke ink
szÆ mÆ ra, mert mØg a frank fur ti nÆl is szØ le sebb a LÆ tó -
ha tÆr.

Cso ko nai Vi tØz Mi hÆly ról mÆr re gØnyt ír ni sem vol na
min den na pi vÆl lal ko zÆs � meg al kot ni fik tív vis  sza em lØ -
ke zØ sØt, ön Ølet írÆ sÆt, több szem pont ból is kü lön le ges
írói bÆ tor sÆg ra vall. Pe dig a �VØg bœ csœ mat tisz ta szív -
vel fo gad jÆ tok� cí m� könyv al cí me sze rint � Cso ko nai
nap ló fel jegy zØ sei � BÆ lint PØ ter er re a hÆ lÆt lan fel adat -
ra ad ta a fe jØt.

Hi szen egy rØszt kit Ør de kel ma Cso ko nai?! Le t�nt kor
ha nem is le t�nt, de szo bor rÆ me re ve dett alak ja. A ma -
gÆny, a kel lem, sze rel mi epe ke dØs � olyan fo gal mak tÆr -
sul nak hoz zÆ, ame lyek ma nap sÆg alig ha csi gÆz zÆk föl az
Ør dek l� dØst: in kÆbb a le saj nÆ lÆs gesz tu sÆt hív jÆk el�.

MÆs rØszt hogy ve szi va la ki a bÆ tor sÆ got, hogy Cso -
ko nai he lyett, Cso ko nai ne vØ ben nap lót ír jon?! Mi kØnt
a bel s� cím ol da lon ol vas suk: �HÆt ra ha gyott föl jegy zØ -
se im� fel irat alatt Cso ko nai b� rØ be bœj jon?!

A be teg, hal dok ló köl t� b� rØ be, rÆ adÆ sul.
Olyan ki in du lÆ si alap ez, amel  lyel csak vesz te ni �

vagy na gyot nyer ni le het. A Cso ko nai Vi tØz Mi hÆly tisz -
te le tØ re meg hir de tett re gØny pÆ lyÆ zat I. dí jas al ko tÆ sa a
könyv, Æm en nØl töb bet is nyert. Hadd bo csÆs sam el� re:
re mØl he t� leg lel kes ol va só kat.

BÆ lint PØ ter meg al kot ta Cso ko na it, az em bert. A deb -
re ce ni író nyil vÆn te mØr dek for rÆs anyag Æt ta nul mÆ nyo -
zÆ sa utÆn fo gott hoz zÆ a fel adat hoz, tu dó si ala pos sÆg gal
gy�j töt te ös  sze a föl lel he t� ada to kat � ez azon ban nem
vÆlt ter hØ vØ a könyv nek. Nem, mert az Æl ta la fel vÆ zolt
Cso ko nai-kØp vØ gül is olyan, mint egy nØ hÆny ce ru za -
vo nÆs sal meg raj zolt, de jel lem z� port rØ.

Cso ko nai arc Øle fo ko za to san raj zo ló dik ki. Az el s�
hœsz ol dal, be val lom, meg ijesz tett: ha ez a nya fo gó,
asszo  nyo san sÆ pí to zó, az utó kor meg be csü lØ se utÆn Æhí -
to zó, be teg sØg t�l gyö tört lØ lek Cso ko nai, ak kor alig ha
fog ro kon szen vet Øb resz te ni. De fØl re ijed sØg, fa nyal -
gÆs: rö vi de sen meg is mer jük a hety ke, kó pØ, tÆr sa sÆg
kö zØp pont ja Cso ko na it is, az tÆn a tu dÆ sÆ ra rÆ tar ti, fö lØ -
nyes Cso ko na it is � Øs így to vÆbb. A vis  sza em lØ ke zØ sek
csa pon gÆ sa Æl tal szab dalt dik ció egy re gaz da gít ja a kØ -
pet, az egyes tu laj don sÆg rØsz le tek az tÆn együ vØ szö -
v�d nek, s a könyv vØ gØ re a ma ga szØt vÆ laszt ha tat lan
össze tett sØ gØ ben ott Æll el�t tünk az em ber: a m� vØsz Øs
pol gÆr, a gon dol ko dó Øs Ør z� lØny.

S köz ben el fe lej ti az ol va só, hogy itt egy mai író te -
rem ti meg Cso ko nai em lØ ke ze tØt. BÆ lint PØ ter esz kö zei
egy sze r� ek: vis  sza fo got tan ar cha i zÆlt Øs sti li zÆlt �Æl-ko -
ra be li� nyel ve zet, amely olyan mØl tó sÆg gal höm pö lyög
az alÆ ren de lØ sek ki szö gel lØ se in, mint ha ma is ez vol na
írói anya nyel vünk; ere de ti Cso ko nai-szö ve gek be il lesz -
tØ se, több nyi re in do kol tan Øs ko he ren sen, s lÆt vÆn az író
ma ga biz tos sÆ gÆt, Ølek a gya nœ per rel, hogy ahol Øn so -
kal lom, ott is ne ki van iga za; a köl t� ol vas mÆny Øl mØ -
nye i nek Øl� vØ va rÆzs lÆ sa, kü lö nös te kin tet tel Rous seau -
ra, aki szin te a re gØny f� h�s Ønek Ærny kØ pe kØnt kí sØrt; s
a ko ra be li mi li� ele in te ta ka rØ kos, majd ap ró lØ ko sabb, a
köl t� kör nye ze tØ ben Øl�k t�l a hely szí nek ta lÆ ló raj zÆn
Æt a mes ter sØ gek, szo kÆ sok Øs a vÆ ro sok (el s� sor ban
Deb re cen) meg idØ zØ sØ ig ter je d� mo za ik ja. Ez a kØp
mo za i kos, mert az em lØ ke zet vÆ lo ga tó ter mØ sze tØt Øs a
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3. Cso ko nai BÆ lint PØ ter:
�VØg bœ csœ mat tisz ta
szív vel fo gad jÆ tok�

SzØphalom Könyv m� hely,
2007.



vis  sza em lØ ke z� po zí ci ó jÆt is fi gye lem be ve szi: a nap lót
író Cso ko na i nak, a fik ció lo gi kÆ ja sze rint, ter mØ sze tes
ez a kör nye zet, te hÆt nem Øl a tör tØ net írók ma gya rÆ zó
mód sze rØ vel. Ugyan ak kor le fegy ver z� en hi te les kØp is,
tör tØ ne ti is mikrotörtØneti szin ten egy arÆnt.

Nincs hí jÆn a re gØny nØ hÆny �nagy je le net nek� sem,
ame lyek a kom po zí ció pil lØ re i vØ vÆl hat nak. A nagy apai
m� hely raj za, az apa ha lÆ la, az is tÆl ló ban üze ke d� szol -
gÆ lók lÆt vÆ nya: megint csak ta ka rØ ko san, de em lØ ke ze -
te sen meg raj zolt kØ pek. A CsokonaiØk hÆ zÆt is sœj tó
deb re ce ni t�z vØsz egyik je le ne te szin te apo ka lip ti kus
su gal la tœ: �A macs kÆk per sze ün ne pi la ko mÆt ül tek; a
fØ lig sült tyœ kok Øs csir kØk be le it ci bÆl tÆk el� a tol la za -
tuk alól, Øs Øles fo ga ik kal a csont ja i kat ro pog tat tÆk
olyan mo hó sÆg gal, ahogy nagy böjt utÆn es nek a
vÆjlingnak a bØl pok los ok; nØ me lyik, hogy a nagy za bÆ -
lÆs köz ben ma gÆt moz gÆs ra ösz tö kØl je, a dö gök b�l
men nØl na gyobb por ci ót sze rez ni vÆ gyó pat kÆ nyok ra

ve tet te ma gÆt. Akadt kö zöt tük olyan is, ame lyik mÆr
men ni sem bírt az el fo gyasz tott b� sØ ges Øtek t�l Øs Æsít -
va d�lt el a kert ben, unot tan szem lØl te a le s fel ro han -
gÆ szó em be re ket.� A nyel ve zet itt is gör dü lØ keny, az ar -
cha i zÆlt sÆg szin te el mo só dik. (Alig van egy-kØt ki fo gÆ -
sol ni va ló e te kin tet ben. Nem tu dom biz to san, nem Øl -
tek-e mÆr e sza vak Cso ko nai ide jØ ben, de ne kem ki rítt
a szö veg b�l az �üdí t� ital�, a �jog foly to nos sÆg�, az �Ør -
dek el len tØ tek�, a �be le hes sen azo no sí ta ni�.)

BÆ lint PØ ter Cso ko nai-tab ló ja a kØ pi meg ele ve ní tØs
Øs a ref lex ív gon do la ti sÆg ket t� sØ b�l Øpít ke zik, jó
arÆny Ør zØk kel. Ol va sÆs köz ben szin te el fe lejt ke zünk ró -
la, hogy ez a Cso ko nai a va ló sÆg ban is Ølt: m� kö dik a
fik ció, ma gÆ val rÆnt ja az ol va sót. Oly an  nyi ra, hogy ki -
tö röl he tet len mó do su lÆ so kat fog hoz ni ki nek-ki nek ed -
dig �r zött Cso ko nai-kØ pØ ben.

Nagy GÆ bor
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MÆjus 5-Øn, hØtf�n 18 órakor � a Magyar Katolikus
RÆdió Øs a Magyar Napló rendezØsØben:
Nagy GÆspÆr � Szakolczay Lajos: � Ameddig teme-
tetlen holtak lesznek �� cím� kötetØt Øs CD mellØk-
letØt bemutatja OlÆh JÆnos, a Magyar Napló f�szer-
keszt�je Øs Szakolczay Lajos irodalomtörtØnØsz.
Közrem�ködik: Bolla MilÆn heged�m�vØsz, BorbØly T.
AndrÆs színm�vØsz

MÆjus 6-Æn, kedden 17 órakor � Bajza-szalon

MÆjus 7-Øn, szerdÆn 18 órakor
CSIKÓFOGAT � Fiatal alkotók estje. Falusi MÆrton
költ�t Nagy GÆbor kritikus mutatja be, az est moderÆ-
tora Er�s Kinga

MÆjus 13-Æn, kedden 18 órakor
Nagy GÆspÆr SzaltószabadsÆg � VÆlogatott versek cím�
kötetØnek bemutatója. Az est hÆzigazdÆi: Vasy GØza a
Magyar ˝rószövetsØg elnöke Øs Biernaczky SzilÆrd, a
Mundus Kiadó igazgatója. A kötetr�l PØcsi Györgyi, a
könyv szerkeszt�je Øs Szakolczay Lajos irodalomtörtØ-
nØsz, kritikus beszØlget. Közrem�ködik: SzatmÆri Attila
színm�vØsz. A Mundus Magyar Egyetemi Kiadó Øs a
Magyar ˝rószövetsØg közös rendezvØnye

MÆjus 19-Øn, hØtf�n 17 órakor
Apor ElemØr-emlØkest
Az est hÆzigazdÆja Cs. Varga IstvÆn irodalomtörtØnØsz

MÆjus 20-Æn, kedden 18 órakor Bor Øs irodalom

MÆjus 21-Øn, szerdÆn 17 órakor
DeÆk LÆszló költ�, író szerz�i estje; Az est moderÆtora
TÆbori LÆszló író

MÆjus 22-Øn, csütörtökön 18 órakor
CzigÆny György Égi kØmia, HÆrs Ern� m�fordítÆs-
kötete Øs Tornai József Baudelaire-kötete kerül bemu-
tatÆsra. Az est hÆzigazdÆja Turczi IstvÆn, a Költ�i
SzakosztÆly elnöke. Közre m�ködnek: Tóth Éva Øs
Zsille GÆbor 

MÆjus 23-Æn, pØnteken 18 órakor
OPEN READING � versfelolvasó dØlutÆn az ˝rószö-
vetsØgben. HÆzigazda Turczi IstvÆn, a Költ�i
SzakosztÆly elnöke. A felolvasó költ�vendØg Pet�cz
AndrÆs, vendØge: ZsÆvolya ZoltÆn

MÆjus 26-Æn, hØtf�n 17 órakor
A KornØtÆs Kiadó bemutatja SÆrközi SÆndor
Kanyargós utakon Øs LÆng�rz�k cím� könyveit.
Közrem�ködnek: SÆrközy ZoltÆn JÆszai-díjas színm�-
vØsz, BÆrtfai FerencnØ Øs Földesdy Gabriella el�adók,
NidermÆyer Anna Øs WillnernØ TakÆcs Margit költ�k Øs
Bacsa Ferenc dalØnekes.

MÆjus 27-Øn, kedden 18 órakor
SzØcsi Margit emlØkest
HÆzigazda Vasy GØza a Magyar ˝rószövetsØg elnöke,
közrem�ködik Mohai GÆbor

MÆjus 28-Æn, szerdÆn 17 órakor
A Fels�magyarorszÆg Kiadó bemutatja az Ünnepi
KönyvhØtre megjelent köteteit.

MÆjus 29-Øn, csütörtökön 18 órakor � Bajza-szalon

MÆjus 30-Æn, pØnteken 18 órakor � TerØzvÆrosi
Verses EstØk

A Magyar ˝rószövetsØg 2008. mÆjusi rendezvØnyei

RendezvØnyeinket a Nemzeti KulturÆlis Alap Øs a MASZRE tÆmogatja



A Listy cí m� kØt ha vi lap tör tØ ne te a
mœlt szÆ zad hatvanas Øve i hez nyœ -
lik vis  sza, az ak ko ri leg be fo lyÆ so -
sabb Øs leg ol va sot tabb cseh szlo vÆk
kul tu rÆ lis Øs po li ti kai fo lyó ira tig, a
Cseh szlo vÆk ˝ró szö vet sØg fo lyó ira -
tÆ ig. Az 1967-es, Æt tö rØst ho zó író -
kong res  szus utÆn, amely Øle sen ki -
kelt Antonín Novotný rend sze re el -
len, a LiterÆrní novinyt (Iro dal mi
Új sÆg) el vet tØk az írók tól. 1968 ele -
jØn azon ban azo nos szer kesz t� sØg -
gel œj ra in dí tot tÆk, LiterÆrní listy
(Iro dal mi la pok) cím mel, ame lyet
azu tÆn œj ra be til tot tak a Var sói
Szer z� dØs had se re ge i nek au gusz tu -
si be vo nu lÆ sa utÆn, vi szont 1968
no vem be rØ ben is mØt meg je lent az
egy sze r� sí tett Listy (La pok) cím
alatt. VØg Ør vØ nye sen utol só szÆ ma
1969 mÆ ju sÆ ban lÆ tott nap vi lÆ got. 

Lo gi kus volt te hÆt, hogy egy Øv -
vel kØ s�bb, ami kor a cseh szlo vÆk
te le ví zió egy ko ri igaz ga tó ja Øs a
prÆ gai ta vasz egyik is mert alak ja,
Ji�í Pe li kÆn (1923�1999), mi köz ben
Ró mÆ ban emig rÆns mun ka tÆr sa i val
Øs az ott ho ni de mok ra ti kus el len -
zØk kel egy fo lyó irat ala pí tÆ sÆ ról
gon dol ko dott, œgy dön tött, hogy an -
nak cí mØt il le t� en meg �r zi a
Listyvel va ló foly to nos sÆ got.

A fo lyó irat, amely nek el s� szÆ -
ma 1971 ele jØn je lent meg, az ala pí -
tók Ør tØ ke i hez iga zo dott, de az œn.
normalizÆció kor lÆ to zott pub li kÆ ci -
ós le he t� sØ ge i nek a nyo mÆt is ma -
gÆn vi sel te. Ele in te leg na gyobb rØ -
szØt az Ør te ke zØ sek tet tØk ki, majd a
kØ s�b bi ek ben ez a kör b� vült, kö -

szön he t� en a kül föl di Øs ha zai kap -
cso la tok ki szØ le se dØ sØ nek (a cseh -
szlo vÆk au gusz tus utÆ ni � 1968 �,
il let ve feb ru Ær utÆ ni � 1948 � emig -
rÆ ci ók kØp vi se l�i Æl ta lÆ ban együtt -
m� köd tek). Szin te tel je sen a szØp -
iro da lom nak szen tel tØk a Listy Øv -
könyv Øt �tení na lØto (NyÆ ri ol vas -
ni va ló) cím mel (1980-tól). A Listy
a Svedectví (Ta nœ sÆg) mel lett, ame-
lyet PÆ rizs ban Pavel Tigrid adott
ki, a legfontosabbb emig rÆns fo lyó -
irat tÆ vÆlt, Øs leg in kÆbb a ha zai ol -
va sók hoz szólt. Gya kor la ti lag min -
den emig rÆns Øs ott hon el hall gat ta -
tott pub li cis ta, po li ti kus Øs író kö -
zöl te ben ne írÆ sa it. A ha tÆ ron Æt
csem pØsz tØk az or szÆg ba (a Listy
rÆ adÆ sul egy ki csi nyí tett zsebver  -
zió  ban is meg je lent), kör be jÆrt az
em be rek kö zött, de egy ben a kom -
mu nis ta pro pa gan da leg gya ko ribb
cØl pont jÆ vÆ is vÆlt. A Svedectvível
el len tØt ben a Listy 1989 utÆn nem
sz�nt meg, Ji�í Pe li kÆn Æt he lyez te
szØk hely Øt PrÆ gÆ ba. A ki lenc ve nes
Øvek ben a szer kesz t� sØg vÆl to zÆ so -
kon esett Æt, 2003-ban a ki adÆ sÆt
VÆclav Burian Øs TomÆ� TichÆk,
olmützi szer kesz t�k Øs ki adók vÆl -
lal tÆk el, a szer kesz t� sØg nem vÆl -
to zott, s a ne ves cseh po li ti kai
elem z�, VÆclav �Æk f� szer kesz t�
he lyØn ma radt. Ta lÆn az egyik leg -
szem be t� n�bb vÆl to zÆst az œj gra -
fi kai el ren de zØs je len tet te, ami a
mo dern, egyœt tal a hatvanas Øvek -
be li Listy vÆl to za ta, Øs min de nek -
el�tt a kul tu rÆ lis Øs iro dal mi tØ mÆk
vis  sza tØ rØ se, ame lyek a ki lenc ve -

nes Øvek ben Æt en ged tØk a te ret a
po li ti kai tØ mÆk nak. A Listy ma ha -
zai Øs kül föl di po li ti kai Øs tör tØ nel -
mi elem zØ sek, es  szØk Øs ta nul mÆ -
nyok, Ør te ke zØ sek fo lyó ira ta, de
kö zöl szØp iro dal mat is; ab ban az
eset ben, ha a szö veg m� vØ sze ten
kí vü li tØ mÆk hoz kap cso ló dik, a
meg je le nØs fel tØ te le a ma gas nyel -
vi Øs gon do la ti szín vo nal. A Listy
re cen zi ó kat ad köz re œj köny vek -
r�l, le gyen az po li ti kai es  szØ, pró za
vagy köl tØ szet; igyek szik fel hívni
a fi gyel met mØl tat la nul mel l� zött
m� vek re vagy cseh or szÆ gi Øs kül -
föl di ki Æl lí tÆ sok ra. 2004 óta min -
den szÆm ban te ret biz to sít egy-egy
cseh vagy szlo vÆk nyel ven al ko tó
köl t� Øs m� for dí tó be mu tat ko zÆ sÆ -
hoz. MÆr har ma dik Øve sze re pel -
nek ben ne fo to grÆ fi ai ri port so ro za -
tok, ame lyek is mert sze mØ lyi sØ ge -
ket, va la mint kor tÆrs cseh Øs kö -
zØp-eu ró pai m� vØ szek-fo tó m� vØ -
szek œjabb ge ne rÆ ci ó jÆt mu tat jÆk
be. A Listy 2004 óta a fo lyó irat
ala pí tó jÆ ról el ne ve zett Pe li kÆn-dí -
jat ítØl oda. Az el s� dí ja zott
Tadeusz Ma zo wiec ki len gyel po li -
ti kus volt, 2005-ben a Pe li kÆn-dí jat
Alena WagnerovÆ író Øs for dí tó
kap ta, 2006-ban pe dig a ma gyar
bohemista, Var ga György. A díj tar -
tal maz egy egy hó na pos meg hí vÆst
Cseh or szÆg ba egy di Æk, if jœ m� -
vØsz vagy tu dós/ku ta tó rØ szØ re, akit
a dí ja zott vÆ laszt hat ki, Øs aki er re
az id� szak ra a Listy ven dØ ge.

Bolemant LÆsz ló for dí tÆ sa
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***
RÆntsd szØt a mel le den in ge det!
�rülj meg, üvöl tözz, in te gess.

TØpd le a sz�k laj bid gomb ja it!
Jó sold meg ve lük, hol jobb, tœl vagy itt.

Rœgd le, sutty! lÆ bad ról a ci p�d!
To vÆbb ne ural ja az id�d.

Dobd el a ka la pod s fe je det!
Ne saj nÆld, ví vód tÆl ele get.

Nyak ken d�d röptessed ma gas ba!
SzÆr nyal jon id�d del csa pong va.

Old jad meg a po ros szan dÆ lod.
Las sœbb lesz Øle ted, meg lÆ tod.

VØ gül majd dobd sut ba a tes ted!
Ha a lel ked bÆ tor lesz, s el en ged.

Odes  sza
S ak kor rÆ d�lt a nagy hul lÆm ra,
a perc fö löt te csu pa kØk,
a ten ge ris ten vi szi, do bÆl ja,
buk dÆ csol: ned ves usza dØk.

A ho mok ban hagy ta fa lÆ bÆt.
Ap ró obe liszk re � Øp pen rÆ lÆt:
nyug Ægya ol da lÆn he ver.
Mel let te a b�r he ve der.

Es te œj ra lÆt ja a vÆ rost,
hol az � em lØk m� ve Æll: 
rajt� a ci rill be t�k: 

� hí zott ru ha te t�k �
s mel let te szo bor-lÆny vÆr ott �;
bØ kØs e szoc re Æl.
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Humpolec 1

Úgy meg sül  lyedt,
hogy a te me t� jØ be in gyen be lØp hetsz
(gye re kek nek, ka to nÆk nak fØlÆron).
Te rØt temp lom oszt ja ket tØ,
fel s� rØ szØn Fu tu ris ta Pis ta sze ces  szi ós szob rai,
az Al-tØren meg gye rek kocs ma,
s Æt jÆ ró ve zet a szu lÆk kal 
be ve tett föl dek fe lØ.
A füs tö l� kór hÆz kor ma a sí rok ba hullt,
lizoltól b�z lött itt a vi rÆg,
de mØg tÆn Palach is meg til tot ta vol na, 
hogy ha lÆ la utÆn el ham vas  szÆk.
A csa lÆ di vil la utol só tÆr gya
egy fa ül� kØs ke rÆ mia tÆl.
A sÆr ga rØz kor lÆ tot mÆr Øn kØp zel tem hoz zÆ,
ezen szer tor nÆz tam büntib�l,
s ami eb ben a ko pÆr hÆz ban ma radt:
a ka zÆn ban jó pÆr ma rØk ha mu.

S a gyÆ rak ban mØg sö tØt ben is
a fØny rab szol gÆi vol tak.

1 Humpolec � vÆ ros DØl-Cseh or szÆg ban.
Var ga Im re for dí tÆ sai

NOR BERT HOLUB



TOM`� TICH`K

Kö zØp Øs esz me

Ta lÆn el lent mon dÆs nak hang zik, de a kö zØp-eu ró pa i sÆg
esz mØ je leg in kÆbb Eu ró pa ke le ti rØ szØn van je len. De mi is
vol ta kØp pen a kö zØp-eu ró pa i sÆg esz mØ je? Ar ról, mi cso da
Kö zØp-Eu ró pa, mÆr sok kon fe ren ci Æn vi tat koz tak, sok ta -
nul mÆny, es  szØ Øs an to ló gia je lent
meg ró la. A vØg ered mØny: Kö -
zØp-Eu ró pa nem mÆs, mint a kü -
lön fØ le Kö zØp-Eu ró pÆk nak a vØg -
te len ben fek v� met szØs pont ja.
Ezen a ki fe je zØsen ugyan is min -
den ki egy ki csit mÆst kØp zel el.
Csak hogy a hely szel le mØt an nak
lØ nye gØ b�l ki fo lyó lag ra ci o nÆ li -
san vizs gÆl ni nem le het, ez
ugyan  is egy Ør zØs, alig Øsz re ve he -
t� köd pÆ ra a tÆj fö lött, me lyen lÆt -
ha tó Øs lÆt ha tat lan nyo mo kat ha -
gyott a mœlt. Ma gas Øs ala csony,
kí nos Øs fenn költ, b�z Øs il lat vib -
rÆ ló ele gye. Ezt a fi nom fu val la tot
az öreg kon ti nens nyu ga ti vØ gØ -
ben mÆr rØg el nyom ta az œj don -
sÆg Æt ha tó, csí p�s le he le te. Az Øv -
szÆ za dos port ezer szer ki sö pör -
tØk, a limlo mot œj ra hasz no sí tot tÆk. MÆr csak a le vØl tÆ rak -
ban Øs könyv tÆ rak ban le het ezt az aro mÆt fel lel ni, de mÆr
ott is el kez d� dött a tu do mÆ nyos harc a pe nØsz Øs rot ha dÆs
el len. Az el jö ven d� ge ne rÆ ci ók szÆ mÆ ra örök re meg ma -
rad nak a pusz ta tö mör tØ nyek, a szel lem azon ban el il lan,
mert nem le het kon zer vÆl ni, le fa gyasz ta ni, di gi ta li zÆl ni.

Uk rÆn föld mØ r�k szÆ mí tÆ sai sze rint Eu ró pa kö ze pe (a
va la mi ko ri) KÆr pÆt al ja ke le ti rØ szØn Rahó kö ze lØ ben fek -
szik. NØ hÆny tíz mØ ter re az Eu ró pa kö zØp pont jÆ ba szœrt ko -
pott obe liszk t�l hul lÆ mos plØh b�l kØ szült busz meg Æl ló van.
Min den reg gel mØg sö tØt ben meg Ør kez nek oda a vÆ ro si uta -
zÆs irÆn ti el s� Ør dek l� d�k, Øs reg gel nyolc kor a te t� kö rül
mÆr sok fe j� tö meg szo rong. Ami kor kezd nyil vÆn va ló vÆ
vÆl ni, hogy ha jön ne is busz, ennyi utast nem tud be fo gad ni,
ak kor in dul nak el az el s�k gya log vagy au tós top pal. DØl ben

mÆr csak a leg meg Ætal ko dot tab bak Øs leg apa ti ku sab bak ma -
rad nak. Csend ben Æll nak, te kin te tük a ka nyar ra ta pad, Eu ró -
pa föld raj zi kö ze pe nem za var ja �ket. Eu ró pa kö ze pØ nek tu -
da ta szÆ muk ra ma gÆ tól Ør te t� d� Øs an nak mu ta tó ja, hogy ne -
kik nem je lent töb bet, mint ne künk a szint jel egy hÆz fa lÆn.

NØ hÆny tíz ki lo mØ ter re on nan, Ki rÆly me z� (König -
sfeld, Us� �ornÆ) köz sØg kö ze lØ ben be szØl tem egy több
mint nyolc vanØves fØr fi val. Cseh szlo vÆ ki ai if jœ sÆ gÆ ra em -
lØ ke zett, a trencsØni ka to na sÆg ra. Be szØl ge tØs köz ben tu da -

to sí tot tam, hogy mind ket ten
ugyan ab ban a mÆr nem lØ te z� Æl -
lam ban szü let tünk. Meg mond -
tam ne ki, mi re � csak bó lin tott.
El szØ gyell tem ma gam: ha gyom,
hogy el ra gad jon az a kØ nyel mes
il lœ zió, hogy t� le el tØ r� en Øn mØg
min dig ugyan ab ban az or szÆg ban
Ølek, mØg ha az id� köz ben ki sebb
lett is. És hogy e kØ nye lem fe jØ -
ben szÆm �z tem gon do la ta im ból
Kö zØp-Eu ró pa szel le mØt.

Eu ró pa kö ze pØ b�l azon ban
több is van, egy Ma gyar or szÆg
œti könyv azt Æl lít ja, hogy a kö zØp -
pont Deb re cen kö ze lØ ben fek szik.
A haj dœ-bi ha ri met ro po lisz idØn
feb ru Ær vØ gØn idil li ku san Æl ma tag
be nyo mÆst tett rÆm. Az em be rek
az ut cÆn se ho vÆ sem si et tek, sØ tÆl -

gat tak a gon do san ös  sze ko tort hó ku pac ok kö zött Øs mo so -
lyog tak egy mÆs ra. PØn tek dØl utÆn, mint ha va sÆr nap len ne.
A vil la mo sok is las sab ban dö cög tek, mint nÆ lunk. Az el -
adók üz le te ik el�tt ci ga ret tÆz tak Øs be szØl get tek. Az ut cÆ -
kon fa gyos szØl nyar galt vØ gig, Øs ve le az a bi zo nyos le ír -
ha tat lan kö zØp-eu ró pai Ør zØs. Ta lÆn a hor to bÆ gyi pusz ta fe -
l�l fœjt, a Nagy csÆr dÆ tól, ahol a csÆr dÆs szü le tett.

Haj dœ szo bosz lón tud tuk meg azon az utol só feb ru Æ ri
pØn te ken, hogy meg vÆ lasz tot tÆk az œj Æl lam f�t ab ban az
or szÆg ban, amely szÆ munk ra Eu ró pa szí vØt je len ti. A tÆ -
vol ból mØg hi de gebb szØl fœjt meg min ket. Fa gyos volt,
de ugyan ak kor, ki tud ja mi Ørt, ki csit me le gí tett is.

(Listy 1/2003)
For gÆcs Il di kó for dí tÆ sa
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TOM`� TICH`K (1957) œj sÆg író, pub li cis ta, a Listy ki adó i nak egyi ke.
2007-ben je lent meg az olomouci Periplum ki adó nÆl a PodvratnØ a
zÆvratnØ a jinØ fejetony (Fel for ga tó Øs szØ dí t� Øs mÆs tÆr cÆk) cím� kö te te.

NOR BERT HOLUB (1966) köl t�, œj sÆg író, m� for dí tó, or vos. A Weles
ne v� pol gÆ ri tÆr su lÆs tag ja, fo lyó ira tuk nak is ez a ne ve. A BlÆznici
bÆsnici (Bo lond köl t�k) ku ta tÆ si terv ke re tØ ben a klas  szi kus cseh iro -

da lom al ko tó i nak Øs m� ve i nek pszi cho pa to ló gi Æ jÆt ta nul mÆ nyoz za.
El s� kö te te 1989-ben je lent meg Zrcadlo pod jevi�t�m (Tü kör a szín -
pad alatt) cím mel. Utol só köny ve: Sta tus idem (VÆl to zat lan Æl la pot,
2006.) JihlavÆban Øl Øs dol go zik. 

JAN NOVOTNÝ (1944) � fi zi kus, fi lo zó fus, író Øs pub li cis ta. A brünni
(Brno) Masaryk Egye tem ta nÆ ra.



JAN NOVOTNÝ

A Char ta el�tt Øs a Char ta utÆn

Mi ta ga dÆs, tör tØ nel mi ta nœ vÆ let tem, Øs nem tu dok el len -
Æll ni a kí sØr tØs nek, hogy ki ne ok tas sam azo kat, akik nem
let tek az zÆ, Øs hogy fi gyel mez tes sem �ket mÆs ta nœk tØv -
hi te it Øs ba ga tel li zÆ lÆ sÆt il le t� en. Te hÆt lÆs sunk öt gya ko ri
Ør tel me zØst a Char ta 77 meg ítØ lØ sØ r�l.

1. A Char tÆ nak a la kos sÆg nagy rØ sze nem tu laj do ní -
tott vol na nagy je len t� sØ get, ha a rend szer nem vÆ la -
szol rÆ in ge rül ten.

Úgy gon do lom, nem va gyok az zal egye dül: ha vis  sza te -
kin tek az Øle tem re, min de nek el�tt a víz vÆ lasz tók nÆl
id� zöm el � a pon to san meg ha tÆ ro zott tö rØs pon to kon.
Ezek leg in kÆbb sze mØ lyes víz vÆ lasz tók, f� kØnt a ha lÆl -
lal vagy a sze re lem mel kap cso la to sak, de nemkevØsbØ
fon to sak le het nek � kü lö nö sen Kö zØp-Eu ró pÆ ban a XX.
szÆ zad ban � a po li ti kai víz vÆ lasz tók is.

NÆ lam öt ilyen van. 1953 mÆr ci u sa: a rÆ dió ko mor
han gon je len ti, hogy SztÆ lint gu ta ütØs Ør te. Nagy ma mÆm,
aki egy Æl ta lÆn nem cso dÆl ja a kom mu nis tÆ kat, Øs a hÆ bo -
rœ ban el ve szí tet te a fi Æt, el sír ja ma gÆt. El� ször Ør zem az
em be ri bÆl vÆ nyok ha lan dó sÆ gÆt, a nagy be t�s tör tØ ne lem
Ørin tØ sØt. 1956 jœ li u sa: ko moly han gon ol vas sÆk be a rÆ -
di ó ban a szov jet nyi lat ko za tot ar ról, hogy SztÆ lin egy Æl -
ta lÆn nem volt szent. Édes apÆm, az in ga tag kom mu nis ta
fel kel Øs ide ge sen fel-alÆ jÆr kÆl. Éle tem be be lØp a po li ti -
ka. 1968 au gusz tu sa: hogy csak egyet len pil la na tot em lít -
sek, a brünni Sza bad sÆg tØ ren, a Moszk vai jegyz�könyv1

el fo ga dÆ sÆ ról szó ló ki Ælt vÆnyt kön  nyes szem mel hall ga tó
tö meg jut eszem be, Øs a za jos hØt utÆ ni hir te len be Ællt
csönd. A csœ csok meg hó dí tÆ sÆ nak ide je le jÆrt, kez d� dik a
be lÆt ha tat lan le csœ szÆs. 1989 no vem be re: huszonegy Øv -
vel kØ s�bb a Sza bad sÆg tØr re Ør ke zünk, hogy meg kon dít -
suk a normalizÆció fe lett a lØ lek ha ran got.

A víz vÆ lasz tó, ame lyet a szÆm ve tØs ben Æt ug rot tam,
kØt rØsz re oszt ja eze ket az ese mØ nye ket. Emel ke d� Øs
eresz ke d� sza kasz ról be szØl nØk. 1977 ja nu Ær ja: Ødes -
anyÆm mal a Char ta be je len tØ sØt hall gat juk. Is me ret len
eu fó ria ke rít ha tal mÆ ba ben nün ket. Tu dom, az em lØ kek
id�n kØnt meg szØ pül nek, de sze ren csØ re hi vat koz ha tok
egy ba rÆt ra, aki az nap vØ let le nül meg lÆ to ga tott ben -
nün ket. A Char tÆ val kap cso la tos em lØ kei a mi örö münk
em lØ kØ hez kö t�d nek. OkÆt ma is a kö vet ke z� sza vak -
kal tud nÆm le ír ni: vØg re meg szó lal tak a mi va ló di kØp -
vi se l� ink. 

2. A rend szer ros  szul tet te, hogy a Char tÆ val szem be -
ni re ak ci ó jÆt nyil vÆ nos sÆg ra hoz ta.

Nem gon do lom, hogy an  nyi ra ki vØ te les em be rek let -
tünk vol na. A cseh vi dØ ken so kunk hall ga tott, csend ben
Ør tØ kelt Øs íro ga tott (apÆm, aki nem Ør te meg a Char tÆt,
ezt mind jÆrt HusÆk ha ta lom ra ke rü lØ se utÆn el kezd te).
A re zsim he lye sen eró zi ós tö rØs vo nal kØnt Ør tel mez te a
Char tÆt, amely meg fe le l� be avat ko zÆs hi Æ nyÆ ban ve -
szØ lyes mØ re te ket ölt het. Min den po ten ci Æ lis kö ve t� je
tu dott a Char tÆ ról, vagy pe dig rö vi de sen hal lott vol na
ró la a hi va ta los hall ga tÆs el le nØ re is. Az ös  szes char tÆs
be bör tön zØ se emel lett nyil vÆn va ló bi zo nyí tØ ka lett vol -
na a vi lÆg Øs az or szÆg la kos sÆ ga el�tt an nak, hogy a ki -
Ælt vÆny tar tal ma igaz. Az elv tÆr sak mÆr nem hit tek sa jÆt
di a lek ti kÆ juk ere jØ ben sem, mel  lyel el kezd het tØk vol na
bi zo nyít gat ni, hogy a sza vak meg fe le l� Ør tel me zØ se
alap jÆn tu laj don kØp pen nem sØr te nek sem mi lyen nem -
zet kö zi egyez mØnyt.

A Char ta szim pa ti zÆn sa it meg kel lett fØ lem lí te ni.
Csu pÆn a ke mØny sza vak er re nem let tek vol na ele gen -
d�k, ab ból is lÆt ha tó, ami tizenkØt Øv vel kØ s�bb be kö -
vet ke zett. A NØ hÆny mondatra 2 is mØr he tet len düh vel
re a gÆlt a RudØ prÆvo, de mØg sem ke let kez tek el len -
mon da tok, me lyek nek alÆ író it le hoz hat ta vol na. El len -
ke z� leg, la vi na sze r� en el kez dett nö ve ked ni a Sza bad
Eu ró pa Æl tal su gÆr zott ere de ti ki Ælt vÆny alÆ író i nak
jegy zØ ke. 

A normalizÆciós re zsim mel va ló szem be szÆl lÆs hoz
mÆr nem volt szük sØg olyan bÆ tor sÆg ra Øs er� re, mint az
el� z� to ta li tÆ ri us rend sze rek ben. A biz ton sÆ gi fØk, amit
a normalizÆció fenn tar tói min dig kØz ben tar tot tak, az
Æl ta lÆ nos tœsz hely zet volt � ha va la ki el len Æll, az nem
csak ma gÆ nak Ært, ha nem csa lÆd jÆ nak, fe let te se i nek,
kol lØ gÆ i nak Øs azok mun ka hely Ønek is. A Char ta
rÆkØnyszerítette a rend szert ar ra, hogy be bi zo nyít sa ön -
ma gÆ nak Øs alatt va ló inak, a fØk fo lya ma to san m� kö dik
� Øs ez leg in kÆbb az em be rek el zÆr kó zÆ sÆn lÆt szott, il -
let ve a Char tÆt tÆ mo ga tók alÆ írÆ sa i nak el tün te tØ sØn.
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1 Moszk vai jegy z� könyv. 1968. au gusz tus 23�26., � 24-t�l a Dub�ek
ve zet te, na pok óta �ri zet alatt Æl ló cseh szlo vÆk po li ti kai kØp vi se let
rØsz vØ te lØ vel � , tÆr gya lÆ sok foly tak a cseh szlo vÆk Øs szov jet kül dött -
sØ gek kö zött Moszk vÆ ban, ame lyek a pszi chi kai nyo mÆs ha tÆ sÆ ra
gya kor la ti lag ka pi tu lÆ ci ó val, az œn. Moszk vai jegy z� könyv alÆ írÆ sÆ -
val vØg z�d tek. Ez a do ku men tum a Cseh szlo vÆ kia Kom mu nis ta PÆrt -
jÆ nak ve ze tØ sØ re vo nat ko zó fel ada to kat ha tÆ roz ta meg, il let ve a meg -
szÆl ló csa pa tok ki vo nÆ sÆ nak ígØ re tØt tar tal maz ta.

2 NØ hÆny mon dat (N	kolik v	t). 1989 jœ ni u sÆ ban a Char ta 77 Moz ga -
lom ki dol goz ta a NØ hÆny mon dat cí m� be ad vÆnyt. Eb ben a po li ti kai
fog lyok szabadonbocsÆtÆsÆt, a mØ dia Øs a füg get len kez de mØ nye zØ -
sek sza bad sÆ gÆt, a tör tØ nel mi kØr dØ se ket, a po li ti kÆt Øs a nagy be ru -
hÆ zÆ so kat (atom er� m� vek) il le t� nyil vÆ nos vi tÆt (1968) kö ve telt. A
tÆ mo ga tó alÆ írÆ sok szÆ ma �szig körülbelül negyvenezerre n�tt. 



3. A Char ta köz vet len ha tÆ sÆ ra ezØrt nö ve ke dett a
nyo mÆs mind azok ra, akik nek nem volt ked vük, Ør de -
kük vagy bÆ tor sÆ guk ah hoz, hogy ki vÆn do rol ja nak.

Hos  szœ tÆ von ez bi zo nyo san nem így volt. A char tÆ sok
ma guk ra von tÆk a fi gyel met, a rend szer nek nem volt
szük sØ ge ar ra, hogy nyílt el len sØ gei szÆ mÆt nö vel je, Øs
így a töb bi ek az el kö vet ke z� Øvek ben Ørez he t� en fel -
lØ le gez het tek. MØg Gor ba csov el�tt kü lö nö sebb fØ lel -
mek nØl kül kö zöl tem az író gØp pel írt fo lyó irat ok ban,
til tott kul tu rÆ lis ren dez vØ nyek re jÆr tam, Øs a di Æk ja im
el�tt ki nyi tot tam a szÆ mat. Ugyan ak kor a Char ta köz -
vet len ha tÆ sa nem volt ilyen egy ol da lœ. En nek meg Ør -
tØ sØ hez a tÆr sa da lom Æl ta lÆ nos Æl la po tÆt kell fi gye lem -
be ven ni, azt, aho gyan au gusz tus utÆn, Øs f� kØnt
Dub�eknek HusÆkkal va ló fel vÆl tÆ sa utÆn ala kult. Úgy
gon do lom, mØg min dig nem folyt ko mo lyabb vi ta ar -
ról, ho gyan is ful ladt olyan kí no san ku darc ba a nagy
re mØ nyek kel in dult Øs fØl Øven ke resz tül si ke re sen
fenn tar tott el len Æl lÆs a �ja nu Ær el�t ti hely zet hez va ló
visszatØrØssel� 3 szem ben. Id� ben el kel le ne he lyez ni
ezt a ku dar cot � a ha ta lom nak az au gusz tu si Øv for du ló
vagy HusÆk hi va tal ba lØ pØ se ide jØn tör tØnt be avat ko -
zÆ sai in kÆbb kö vet kez mØ nyek, mint okok vol tak. Mi u -
tÆn a ve ze t�k rØsz ben meg ad tÆk ma gu kat, az el len Æl lÆs
csak vØ de ke z� jel le g� le he tett � az of fen zív kí sØr le tek
ku darc ba ful lad tak, Øs egy re er� sö dött az a faj ta be -
nyo mÆs, hogy in kÆbb a Je re mi Æ sok ide je jött el, mint a
Mó ze se kØ. Nem volt ki t�z ve az irÆny vo nal, amely t�l
nem sza bad el tØr ni, amely kö te le z�.

MØg azok az em be rek is, akik az el len Æl lÆs fe lØ haj -
lot tak, hagy tÆk ma gu kat ab ba a hely zet be kØny sze rí te ni,
ame lyet � pszi chi Æt ri ai szem pont ból ugyan hely te le nül
� ski zof rØ ni Æ nak ne vez nek. Lo ja li tÆst szín lel tek a ha ta -
lom fe lØ azt re mØl ve, hogy mØg an nak po li ti kai Øs ide -
o ló gi ai kØp vi se l�i kö zött is fo lya ma to san je len van a
harc a rØ gi id�k res ta u rÆ to rai Øs a ja nu Ær utÆ ni po li ti ka
fenn tar tói kö zött, s re mØny ked tek ab ban, hogy vis  sza fo -
gott sÆ guk kal az utób bi a kat tÆ mo gat jÆk.

Em lØk szem egy kol lØ gÆm ra, aki fi gyel me sen ol vas -
ta a TribunÆt (Tri bün) Øs a TvorbÆt (Al ko tÆs) 4 � az al -
kot mÆny bí ró sÆg könyv tÆ ra kö te le z� en jÆ rat ta eze ket �
Øs a front moz gÆ sa i nak nyo mÆt ke res te ben nük. Én is
haj la mos vol tam min den szal ma szÆl ba be le ka pasz kod -
ni, Øs biz to san nem Øn vol tam az egye dü li, aki öröm -
mel vet te, ami kor Vladimir DostÆl a het ve nes Øvek

ele jØn a TvorbÆban erØ lye sen fel lØ pett bi zo nyos
P�íbramský Øs Janík ne ve ze t� ek be sœ góhad jÆ ra ta el len
(Øs leg alÆbb is az Æl ne vük meg vÆl toz ta tÆ sÆ ra kØnysz-
erítette �ket).

A Char ta en nØl a pont nÆl mØly, mØg ha nem is azon -
nal fel is mer he t� tö rØst oko zott. Az el le ne for du ló fel -
je len tØ se ket nem le he tett anØl kül foly tat ni, hogy az ne
em lØ kez tes sen a pro tek to rÆ tus vagy az öt ve nes Øvek
gya kor la tÆ ra. A rend szer ki nyil vÆ ní tot ta, hogy sem mi -
be ve szi az alatt va ló kat Øs nem Ør dem li meg a jó hi sze -
m� Øs fel tØt len lo ja li tÆst. A mÆ sik ol da lon pe dig em be -
rek szÆ zai, akik a tœsz hely zet el ve el len fog lal tak Æl -
lÆst, szÆ mí tot tak kö ve ten d� pØl dÆ nak. Min den kØp pen
ne hØz meg mon da ni, mit tet tem vol na � de Ørez tem,
hogy sze mØly sze rint ne he zen tud tam vol na meg ad ni
ma gam a ha ta lom nak, ha pØl dÆ ul a Char ta el len kel lett
vol na alÆ ír ni va la mit, majd eset leg nØv nØl kül ír ni az
el len ke z� jØt. Ha sa jÆt ma ga mat be csap tam vol na, nem
hi bÆz tat hat tam vol na ezØrt a Char tÆt. BÆr igaz, nem til -
ta koz tam a fe let te se im nØl ami att, hogy az Øn ne vem -
ben is meg bot rÆn koz tak a Char tÆn. Meg zsa rolt tœsz ej -
t� kØnt ke zel tem �ket, akik mi att nincs Ør tel me bo nyo -
lí ta ni az Øle tet. An nak ide jØn meg kön  nyeb bü lØs nek
vet tem, hogy a rend szer meg elØ ge dett a m� vØ szek kö -
rØ b�l szÆr ma zó AntichartÆval, Øs nem pró bÆl ko zott
meg va la mi ha son ló val a tu do mÆ nyos in tØ ze tek ben Øs
az egye te me ken. Me rem re mØl ni, hogy fel mØr te az ez -
zel jÆ ró koc kÆ za tot Øs jog gal ítØl te tœl nagy nak. Fi gye -
lem be ve het te Hrbka is ko la ügyi mi nisz ter pró bÆl ko zÆ -
sÆt, aki 1970-ben az egØsz aka dØ mi ai kö zös sØg elØ
nyœj tot ta be alÆ írÆs ra a prog ram jÆt, amely leg alÆbb is
köz vet ve iga zol ni kí vÆn ta az azt kö ve t� meg tor lÆst.
Azon ban vol tak olyan kol lØ gÆk, akik nek si ke rült meg -
in do kol ni uk a prog ram alÆ írÆ sÆ nak el uta sí tÆ sÆt, mØg -
pe dig olyan örök Ør vØ ny� Ør vek kel, hogy azt nem le he -
tett a szent te he nek kel szem be ni il let len sØg kØnt ma -
gya rÆz ni. Hi szem, hogy az 1977-es Øv ben ezek b�l az
em be rek b�l szük sØg ese tØn több lett vol na, ami t�l fØlt
a ha ta lom. Saj nos nem tu dom el� ke rí te ni Hrbka prog -
ram jÆt Øs ös  sze vet ni az AntichartÆval. Úgy t� nik vi -
szont, hogy az alÆ írÆs el uta sí tÆ sÆ nak az esØ lye Øs a lo -
ja li tÆs ta la jÆn ma ra dÆs esØ lye 1977-ben na gyobb volt.
Min de nek el�tt le szö gez he t�, hogy az AntichartÆból a
rend szer ol da lÆ ról nØz ve olyan mØl tat lan gyÆ va sÆg
Ærad, ami lyen nel nem ta lÆl ko zunk a pro tek to rÆ tus
vagy az öt ve nes Øvek ag res  szív szö ve ge i ben. Vi lÆ gos,
hogy az egØsz hos  szas mel lØ be szØ lØs nek az egyet len
Ør tel me a kØt sze res vØ d� bu rok biz to sí tÆ sa a ti zen egy
sza vas szö veg rØsz b�l Æra dó b�z csil la pí tÆ sÆ ra, mi sze -
rint: �ugyan így nÆ lunk is fel t�nt az ilyen Æru lók Øs hi -
te ha gyot tak kis cso port ja�. 

51

európai figyelõmájus

3 �januÆr el�t ti hely zet hez va ló vis  sza tØ rØs sel�: 1968. ja nu Ær 3�5.
a CSKP KB ple nÆ ris ülØ sØn dön tött a leg ma ga sabb funk ci ók el osz -
tÆ sÆ ról. A f� tit kÆr Ale xan der Dub�ek lett, Øs ez zel le zÆ rult Antonín
Novotný csak nem tíz Øvig tar tó kor mÆny zÆ si id� sza ka. 

4 Tribuna (Tri bün) ; Tvorba (Al ko tÆs) � prÆ gai iro dal mi fo lyó irat ok.



B� veb ben tag lal va, ezek az Æru lók Øs hi te ha gyot tak,
aki ket �meg ve tünk�, Øs akik min den hol a vi lÆ gon meg -
je len nek, œgy van nak jel le mez ve, hogy az sok kal in -
kÆbb rÆ il lik a ha ta lom bir to ko sa i ra Øs ki szol gÆ ló i ra,
mint a char tÆ sok ra. Ha va la ki utó lag azt Æl lí ta nÆ, hogy a
szö ve get ilyen cØl lal ír ta alÆ vagy eset leg fo gal maz ta
meg, ne he zen le het ne bi zo nyí ta ni az el len ke z� jØt. 

Szin tØn ne he zen le he tett 1977-ben vi tÆz ni az zal, aki
csak ak kor volt haj lan dó el ítØl ni az Æru lót, mi u tÆn
meg tud ta, ki r�l van szó, Øs mi lyen mó don vÆlt Æru ló -
vÆ. Úgy gon do lom, hogy az Anticharta � Øs el s� sor ban
vØ gül is (ma ga a) Char ta � meg mu tat ta an nak le he t� -
sØ gØt, hogy mØg az ud va ri m� vØ szek sem kö te le sek a
fe je de lem ci p� jØt pu col ni. Az, hogy ez zel nem Øl tek,
nem a Char ta hi bÆ ja.

4. A Char ta prog ram ja na iv volt, vi lÆ go san lÆt szott,
hogy a ha ta lom nak nem Ør de ke a di a ló gus, Øs az em -
be ri jo gok ról szó ló egyez mØ nye ket nem kí vÆn ja be -
tar ta ni, bÆr nem is te he ti.

ElØg el ol vas ni a Char tÆt, hogy ki de rül jön, nem a pÆr be -
szØd ajÆn la tÆ val for dul a ha ta lom bir to ko sai fe lØ, ha nem
a pol gÆ rok hoz szól, mØg pe dig tÆ mo ga tÆst kØ r�n. Vi lÆ -
gos, hogy a po li ti kai Øs Æl la mi ha ta lom mal va ló konst -
ruk tív di a ló gus min den ne m� el len zØ ki te vØ keny sØg kö -
zös ne ve z� je. Nincs ben ne vi szont sem mi fØ le csœsz ta tÆs
� ha a kor mÆny alÆ írt bi zo nyos egyez mØ nye ket, nincs
ab ban sem mi Æl nok sÆg, hogy kö ve tel jØk azok tel je sí tØ -
sØt. Va jon alat to mos do log-e a rab ló el len fegy vert hasz -
nÆl ni, ha az nem szÆ mít rÆ? A Char ta egyik leg na gyobb
vív mÆ nya az, hogy az olyan em be re ket, mint Øn is va -
gyok, ki sza ba dí tott ski zof rØn Æl la po tuk ból, amely be a
lo ja li tÆs irÆ nyÆ ba va ló igye ke ze tük ben ju tot tak. Meg -
mu tat ta ugyan is, hogy mÆr ma ga a kor mÆny ki sza ba dí -
tot ta �ket az zal, hogy alÆ ír ta az egyez mØ nye ket.

FØl het tem vol na to vÆbb ra is at tól, hogy �le lep lez -
nek�, Øs baj tÆr si óva tos sÆg ból tit kol hat tam vol na te vØ -
keny sØ ge i met � amit Øn mÆs tör vØ nyek meg sze gØ sØ b�l
fa ka dó kö vet kez mØ nyek t�l va ló fØ lel mem ben tit kol tam,
nem pe dig a sa jÆt tör vØ nye im meg sze gØ se mi att. És ha
el jön a leg ros  szabb, re mØny ked het tem a tör vØny bÆt -
rabb vØ del me z� i nek a se gít sØ gØ ben.

5. A Char ta prog ram ja a re form kom mu niz mus je -
gye it vi sel te ma gÆn, Øs mÆr ezØrt sem hi he tett a
Char tÆ nak a de mok ra ti ku san gon dol ko dó em ber.

Ta gad ha tat lan, hogy a kom mu nis ta pÆrt tag jai ki emel -
ke d� sze re pet jÆt szot tak a Char tÆ ban szÆm be li leg Øs
ide o ló gi a i lag egy arÆnt. Be kell val la nom, hogy 1977-
ben egy ön te t� több sØg ben vol tak az Æl ta lam is mert
alÆ írók kö zött (ha va la ki a normalizÆció ide jØn szel le -
mi leg ma guk ra ta lÆ ló em be rek r�l mint HusÆk gyer me -
ke i r�l be szØl, ak kor Øn in kÆbb a LiterÆrne noviny (Iro -
dal mi Új sÆg), a Kultœrny �ivot (Kul tu rÆ lis Élet) vagy
a Host do domu (Ven dØg a hÆznÆl) 5 gyer me kØ nek tar -
ta nÆm ma gam. EzØrt nem za var na Øs nem lep ne meg
mØg az sem, ha a Char tÆ ban el� for dul na egy mon dat a
szo ci a liz mus tÆ mo ga tÆ sÆ ról, rÆ adÆ sul öröm mel ven -
nØm mØg az 1968-as ak ció prog ram meg va ló sí tÆ sÆ ra
ala kult moz gal mat is. A Char tÆt ere de ti leg azok szer -
ve z� dØ sØ nek te kin tet tem, akik h� ek ma rad tak a hat -
van nyol cas Øv esz mØ i hez, Øs azo kat to vÆbb gon dol jÆk.
Vi szont a Char ta azon alÆ író ja is, aki mØg re mØny ke -
dett a re form kom mu niz mus ban, alÆ írÆ sÆ val Æt lØp te a
Rubikont: mind ad dig Æl lít hat ta Øs hi het te, hogy a szo -
ci a liz mus meg er� sí tØ se Øs az em be rek nek a kom mu -
nis tÆk rØ szØ re va ló meg nye rØ se a cØl ja, Øs hogy az em -
be ri jo gok be tar tÆ sa csak egy esz köz, amely el ve zet
ezek hez a cØ lok hoz. Eb ben rej lett a ski zof rØ nia, amely
� œgy gon do lom �, sze ren csØt le nül be fo lyÆ sol ta az
1968-as Øvet Øs an nak vissz hang ja it. A Char tÆ hoz va ló
csat la ko zÆs sal et t�l a tu dat ha sa dÆ sos Æl la pot tól vØg leg
meg sza ba dul ha tott.

Van nak, akik ma a Char ta sze mØ re ve tik, hogy so ha
nem ha tÆ rol ta el ma gÆt egy ön te t� en az öt ve nes Øvek
kom mu niz mu sÆ tól. Meg te het te vol na, mond juk a feb ru -
Æ ri Øv for du ló vagy va la me lyik po li ti kai per kap csÆn �
azon ban mi Ørt ne nyœl nÆnk vis  sza feb ru Ær el�ttre, Øs mi -
Ørt ne fe jez zük ki vØ le mØ nyün ket az el� z� id� szak ról,
amely el� kØ szí tet te az utat a to ta li ta riz mus nak. Gon do -
lom, hogy a kom mu niz mus ból va ló ki jó za no dÆs be te t� -
zØ sØ hez ha tÆ so sabb volt az, hogy a Char ta nem kap cso -
ló dott egy adott nØ z� pont hoz a mœlt ból. A sze mØ lyi sØ -
gek, aki ket fel idØ zett, a vi tÆk, ame lye ket szí tott, a kØ -
s�bb szü le tet tek lÆ tó kör Øt szØ le sí tet tØk, Øs le he t� sØ get
ad tak ne kik ar ra, hogy meg sza ba dul ja nak a �kom mu -
niz mus gyer mek be teg sØ ge i t�l�.

(Listy, 1/2007)
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5 LiterÆrne noviny (Iro dal mi Új sÆg) � a Cseh szlo vÆk ˝ró szö vet sØg 1967-
ben be til tott lap ja. Kultœrny �ivot (Kul tu rÆ lis Élet) � iro dal mi, kul tu rÆ lis
Øs po li ti kai fo lyó irat, 1968. au gusz tus 30-ig je lent meg, a kilencvenes
Øvek ele jØn œj ra in dí tot tÆk, de 1993 utÆn meg sz�nt. Host do domu (Ven -
dØg a hÆz nÆl) � az 1968-as ese mØ nyek utÆn be til tott iro dal mi fo lyó irat.



PETR KR`L

Bil len ty�k
Bohumila GrögerovÆnak Øs Josef HirsalÆnak

To vÆbb do hog ni, ki tud ja. In kÆbb vi cso rog ni
szØl re Øs ta vasz ra, a nap la pÆt ja i ra Øs kon du ló
ezüst re; csak h� en, a ke se r� f� il la tÆt szív ni, míg
a mØly be Ørsz. S kö rü löt ted megint: ta vak, ke rí tØs, hó.

Ta va id � ned ves ron gyok, Øs a fa lØ cek Ølei
üres vÆ ro sok ból s kó bor va dak tól fel szÆl ló fe hØr köd be
vÆg nak rØst. Egy pil la nat ra fØm vil lan, majd fe ke te re d�i 
a szØt fo lyó Ær nyØ kok nak, rot ha dÆs Øs enyØ szet egy for mÆn sor suk lett,

szem mel s hom lok kal zœz nak szØt, azu tÆn fel szí vód nak tes ted ben.
`t hat va, œj ra meg boly gat va mind at tól, ami min den irÆny ból
ri a dó kØnt tör rÆd, rÆz kódj Øs csi lin gelj gy� zel me sen
ma gad nak. Csör ge dez a víz, ahol �r kö döm öreg Æl lo mÆ so kon,

mi köz ben a vo na tok vØg nØlkül kör be jÆr nak,
s füt  tyük ben csak a vÆl tók fØ mes kat to gÆ sa 
aka do zik pu hÆn. Tu dod, nincs tit ka a vi lÆg nak;
hÆ tunk mö gött a rØ gi szer re cept jØt bØ kØ sen vÆr ja 

sö tØt ügy nök sØ gek, bo zó tok pa ti kÆ jÆ ból;
fe let tünk a lom bon Æt sej le nek a fe hØr je lek.
Az utak si mo ga tó ak, akÆr bœ jó ösz vØ rek b� re
asz falt juk fØny t�l Øs est t�l edzett, s csend ben

er d� alÆ visz a vi har el�l. A ta po ga tó zó ke zek
hang ja � fe hØ ren, fe ke tØn � csap pan tyœ kØnt csat tan.
Mes  sze, szür ke fal vak ban, el tØ ko zolt id� me red,
mœ lik, lus ta hul lÆ mok kal öle li az ud vart.

A ta vasz hang ja el csuk lik, se be it rozs da mar ja,
mØ lyØ b�l ke se r� sÆr lö vell; megint a kØ te lye id
Ør zik csak a szØl ere jØt Øs amit hor doz, a vÆ gyat.
Él� je le nØs nek t�n ni, Øs a tØr ben is ekØnt lØ tez ni

mÆr egy ma rØk bors tól, csi pet nyi só tól iz ga tot tan.
A nap tisz ta mo so lyÆ ban el Æmul va el nyœ lok,
csont ja i to kat fØ nye zem csi szolt sza va im mal.
Ha es ni kezd, Øs a vÆ ros ned ves vÆsz nÆn a si rÆ lyok

csa pa ta az es er ny�k re, a szür ke pad ló kö vØ re ül,
a zon go ris ta kØ ze l� je a bil len ty�k kÆt rÆ nyÆt
Øri, sem mi sincs vesz ve; uj ja ink ra ko rom szÆll, sze re lem re gyi lok h�l, 
a der medt nap fØny ben egy zon go ra nØ mÆn csap ja szÆr nyÆt.

Bolemant LÆsz ló fordítÆsa
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ALENA WAGNEROV`

A cseh ØrtelmisØgi Øl boly
tün dök lØ se Øs bu kÆ sa

Havel cseh köz tÆr sa sÆ gi el nök utol só hi va ta li sza ka -
sza 2003-ban, majd ak tív po li ti kai pÆ lya fu tÆ sÆ nak
vØ ge mint ha szim bo li kus pont vol na a ve ze t� Ør tel -
mi sØg nek a cseh tÆr sa da lom ban be töl tött ha gyo mÆ -
nyo san Ølen jÆ ró sze re pe utÆn. Az te hÆt, hogy �k a
po li ti kai ha ta lom kØp vi se l�i (bÆr ha tal mi vo nat ko -
zÆs ban elit kØnt em le get ni �ket tœl zÆs vol na, igaz, ter -
mi no ló gi a i lag he lyes), s hogy �k er re a tÆr sa dal mi
ve ze t� sze rep re igØnyt is tar ta nak.

Ez a vÆl to zÆs egye bek mel lett ki ol vas ha tó Havel utód -
jÆ nak, VÆclav Klausnak vi sel ke dØ sØ b�l is. BÆr � a ki -
lenc ve nes Øvek de re kÆn � mØg VÆclav Havel ve tØly tÆr -
sa kØnt � igen csak igye ke zett ki vÆ ló Ør tel mi sØ gi nek mu -
tat koz ni, ugyan is � idØ zem: � �an  nyi es  szØt írt, hogy
pÆr jÆt rit kít ja mi fe lØnk�, ki fe jez ve ez zel is az Ør tel mi sØ -
gi ve ze t� rØ teg hez tar to zÆ sÆt. Ak kor nyil vÆn ezen a mó -
don akar ta ma gÆt meg mu tat ni, Æm hi va tal ba lØ pØ se utÆn
nem vÆrt mó don el Ællt min den in tel lek tu Æ lis igØ nyes sØg -
t�l, Øs a szó iga zi Ør tel mØ ben be le tö pö rö dött szo ci a lis ta
kor sza ki el� de i nek kØsz ru hÆ i ba. Az in tel lek tu Æ lis igØny
Øs kul tu rÆ lis szín vo nal a cseh po li ti kÆ ban mÆr nem hœ -
zó er�. Hogy az utol só par la men ti vÆ lasz tÆ so kon szin te
sen ki sem ke rült be œj ra a hon atyÆk kö zØ a ve ze t� Ør tel -
mi sØ gi ek kö zül, s hogy mØg azok sem, akik a ko rÆb bi
par la men ti id� szak ban a cseh or szÆg gy� lØs job bik ka -
ma rÆ jÆt al kot tÆk, mind ez a vÆl to zÆ sok bi zo nyí tØ ka. A
nem zet kul tu rÆ lis ve ze t�i kö zØ tar to zÆs mÆr egy Æl ta lÆn
nem ajÆn ló le vØl, mint ko rÆb ban volt. Ez per sze nem je -
len ti azt, hogy nap ja ink ban a cseh kul tœ rÆ ban sem mi
sem moz dul, vagy hogy az Ør tel mi sØg szí ne-ja va meg -
sz�nt vol na lØ tez ni. De ami mØg is meg vÆl to zott, a ve ze -
t� Ør tel mi sØg sze re pe a tÆr sa da lom ban; a köz pont ból ki -
szo rít va ki sebb sØg be ke rült, el veszt ve te kin tØ lyØt Øs be -
fo lyÆ sÆt. Egy szó val mÆ sok Ør dek cso port jai mel lett af fØ -
le kor lÆ tolt fe le l�s sØ g� tÆr sa sÆg gÆ je len tØk te len ült. A
cseh tÆr sa da lom Øle tØ nek f� Æram la ta ki ke rü li. Az Ør tel -
mi sØg ala csony he lyØt a tÆr sa dal mi rang lØt rÆn jel zi Æt lag
alat ti jö ve del me, vi szony la gos sze gØny sØ ge a han ga dó
vÆl lal ko zó kØ hoz kØ pest. S mint ha in kÆbb ez utób bi ak
Ør tØk rend jØ hez iga zod na a tÆr sa da lom. Sze gØny nek len -
ni vi szont a pØn zen ala pu ló Ør tØk rend sze rint azt je len ti,
hogy si ker te le nek, s�t ne vet sØ ge sek va gyunk. Igaz is,
mi fØ le fu ra nØp sØg ez itt, akik in gyen vagy ap ró pØnz Ørt,

pusz tÆn az ügy irÆn ti buz ga lom ból okos cik ke ket íro gat -
nak a cseh tÆr sa da lom Æl la po tÆ ról kis pØl dÆny szÆ mœ ki -
ad vÆny ok ba, s vi tÆ kat in dí ta nak, ame lyek bÆr men  nyi re
szük sØ ge sek is, csak rit kÆn Øb resz tik föl az Ørin tet tek Ør -
dek l� dØ sØt. Ér tel mi sØ ge nØl kül a cseh tÆr sa da lom nyil -
vÆn mØg bor zal ma sabb, mØg si vÆ rabb vol na, de hÆt ki -
cso da kØ pes en  nyi vissz hang ta lan sÆ got el t�r ni?

Mond juk ki rög tön, bÆr en nek ki fej tØ sØ re majd kØ -
s�bb ke rí tünk sort, hogy a ve ze t� Ør tel mi sØg pe rem re
ke rü lØ se Øs ki szo rí tÆ sa a cseh tÆr sa da lom ha gyo mÆ -
nyos ve ze t� sze re pØ b�l nem csak a no vem ber utÆ ni pi -
ac gaz da sÆ gi esz mØn  nyel fel lØ p� tÆr sa dal mi ke ret kö -
vet kez mØ nye. Kez de tØt a husÆki vis  sza ren de z� dØs
id� sza kÆ ban je löl het jük ki. Ek kor a lØ te z� szo ci a liz -
mus pÆrt ve ze t�i vØg le ge sen el vesz tet tØk bi zal mu kat az
Ør tel mi sØ gi elit ben, s ha tal mi szö vet sØ gük ez zel fel is
bom lott; a po li ti kai vis  sza ren de z� dØs irÆ nyí tói ad dig
szo kat lan mØr tØ k� en ge del mes sØ get kö ve tel tek az Ør -
tel mi sØg t�l, de ja vuk in kÆbb a bel s� vagy kül s� emig -
rÆ ci ót vÆ lasz tot ta, meg te remt ve így a pol gÆ ri el len zØk
mag vÆt, lÆ zon gÆ sÆ val óha tat la nul szem be ke rül ve az
Æl lam ha ta lom mal. A no vem ber utÆ ni fej l� dØs el lent -
mon dÆ sos lo gi kÆ ja, hogy a ve ze t� Ør tel mi sØ gen ezØrt a
meg tor lÆs, va gyis a je len tØk te len sØg be szo rí tÆs, igaz,
mÆs Øgisz alatt, Øpp a VÆclav Klaus ve zet te jobb ol dal
m� ve, bÆr en nek a szÆrny nak el ha tÆ ro ló dÆ sa a leg han -
go sabb a kom mu niz mus tól. (�k a vis  sza ren de z� dØs
id� sza kÆt tÆv lat ta lan nak, er köl csi leg ni hi lis tÆ nak
mond jÆk s a lØ te z� szo ci a liz must pe dig a nem ze dØ ket
leg mØ lyeb ben sœj tó bal lØ pØs nek.)

Jól le het a ve ze t� Ør tel mi sØg nek so ha nem volt köz -
vet len ha ta lom a ke zØ ben, de mØg is lett be fo lyÆ sa, mert
lØt re hoz ta Øs hi te le sí tet te a tÆr sa da lom Ør tØk rend jØt, s
mØr tØk rend jØ vel Øs lØ te zØ se meg ha tÆ ro zó je gye i vel
alap ve t� en ha tott rÆ Øs ala kí tott raj ta. Sze re pe nem csak
esz mØ nye ket, ha nem mØr cØt te rem t� is volt. A ve ze t�
Ør tel mi sØg kØp vi se l�i a vi sel ke dØs Øs cse lek vØs olyan
kö ve tØs re mØl tó min tÆ it Øs pØl dÆ it hor doz tÆk (gyak ran
nyil vÆn esz mØ nye sít ve eze ket), ami lyet a cseh ha gyo -
mÆny ban a po li ti ku sok szin te so ha sem mu tat tak; a szo -
ci a lis ta id� szak ról most in kÆbb szem le süt ve hall ga tunk.
Épp a kul tu rÆ lis Ølen jÆ rók ból ver bu vÆ lód tak a mo dern
cseh Æl la mi sÆg el s� id� sza kÆ nak olyan kØp vi se l�i, mint
Masaryk Øs bi zo nyos Ør te lem ben Bene�. (Ér de kes, hogy
a cseh szlo vÆk kor mÆny el s� kØt nØ met mi nisz te re,
Franz Spina Øs Robert Mayr-Harting is a kul tu rÆ lis elit -
hez tar to zott; a nØ met ki sebb sØg ön kØn te le nül is kö vet -
ve a cseh min tÆt, ha son ló kØpp vi sel ke dett, mint a sa jÆt
Æl la mi sÆg nØl kü li pØl da adók az OsztrÆk�Magyar Mo -
nar chi Æ ban, mÆr ami a po li ti kai hi va ta lok kØp vi se l� i nek
a ki vÆ lasz tÆ sÆt il le ti.)
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A kul tœ ra sze re pe meg vÆl to zik

A kul tu rÆ lis elit ha gyo mÆ nyo san biz tos sze re pe a cseh
tÆr sa da lom ban köz tu dot tan ös  sze függ a cse hek ti zen ki -
len ce dik szÆ za di tör tØ nel mi hely ze tØ vel, ami kor is füg -
get len sØ gi tö rek vØ se i nek az OsztrÆk�Magyar Mo nar -
chi Æ ban önÆl ló Æl la mi sÆg nØl kü li nem zet kØnt adott han -
got. A m� velt sØ gi ja vak itt, az Ør tØk rend jØ ben kon zer va -
tív föl bir to kos sÆg rö vid ide ig tar tó, de nem ze ti ön tu da -
tot ser ken t� kez de mØ nye zØ sØ t�l el te kint ve, szin te egye -
dü li for rÆ sai vol tak an nak, hogy a cse hek lØ te zØ sü ket ar -
ti ku lÆl jÆk Øs ki ala kít sÆk nem ze ti együ vØ tar to zÆ suk tu -
da tÆt. A kul tœ ra a po li ti ka he lyet te sí t� jØ vØ vÆlt, a szín -
hÆz pe dig pó tol ta a par la men tet, mi köz ben mind ket t�
po li ti zÆlt. A kul tœ rÆ nak ez a sa jÆ tos je len t� sØ ge nem
csak cseh kü lön le ges sØg, mert eb ben az id� szak ban a
sok nem ze ti sØ g� oszt rÆk bi ro da lom mÆs nyel v� nØ pes sØ -
geire is Ør vØ nyes volt.

En nek a kul tu rÆ lis tœl sœly nak fon tos rØ szØt ad ta a
m� velt sØg Ør vØny re jut ta tÆ sa, kap cso lód va a kul tu rÆ lis
nem zet fo gal mÆ hoz, mert ez lett a cseh fel vi lÆ go so dÆs
óta a meg ma ra dÆs Øs a fej l� dØs leg f�bb zÆ lo ga. A m� -
velt sØg � nem ha szon ta lan er re Øpp nap ja ink ban em lØ -
kez tet ni � ek kor mØ lyen de mok ra ti kus je len tØst ka pott,
le he t� sØ get ad va min den ki nek, hogy Ør tel me seb ben,
gaz da gab ban Øs tu da to sab ban for mÆl ja meg Øle tØt. Itt
egy szer re volt fon tos min den egyØn Øs a nem ze ti ön tu -
dat. A cseh ha gyo mÆny ban a m� velt sØ get a tÆr sa dal mi
fej l� dØs leg jÆr ha tóbb œt ja kØnt Ør tel mez tØk Øs Ør tØ kel tØk.

A m� velt sØg Øs a m� vØ szet ilye tØn fel fo gÆ sÆ nak,
va gyis a nem ze ti ön meg va ló sí tÆs köz pont ba Æl lí tÆ sÆ nak
egyik kö vet kez mØ nye lett, hogy a kul tœ ra alÆ ren de l� -
dött a nem zet szol gÆ la tÆ nak. ˝gy az tÆn a m� vØ sze tek
tÆr sa dal mi fel ada tÆt gyak ran a nem ze ti Ør tØ kek köz vet -
len szol gÆ la tÆ vÆ fo koz tÆk le; s ez kØt Øv szÆ za da tor kollt
el ke se re dett csa tÆ ro zÆ sok ba a ha gyo mÆny �r z�k Øs a
mo der nek, az az vi lÆg pol gÆr ok kö zött, mi vel ez utób bi -
ak a kul tœ rÆ nak na gyobb te ret sze ret tek vol na, mint
ami lyet ne ki a sz� kös nem ze ti Ør dek kØp vi se let adott.

A kØ s�b bi ek ben, ami kor te hÆt a ti zen ki len ce dik szÆ -
zad mÆ so dik fe lØ ben for mÆ lód ni kez dett a cseh po li ti kai
kØp vi se let Øs meg ala kul tak az el s� Ør dek vØ del mi pÆr -
tok, a ve ze t� Ør tel mi sØg je len tet te a tar ta lØ kot, ahon nan
a cseh köz ügy szol gÆ lói ki raj zot tak. MÆs mód ak kor
nem adó dott. Az Æt me net pe dig az egyik cso port ból a
mÆ sik ba mØg jó ide ig zök ke n�k nØl kül zaj lott. 

A kul tu rÆ lis elit tÆr sa dal mi cso port jai rang ju kat lØ -
nye gØ ben a cseh Æl la mi sÆg 1918-as meg œjí tÆ sa utÆn is
meg tar tot tÆk. Kö zü lük el s� sor ban Masaryk em lí ten d�,
aki sze mØ lyØ ben mind kØt cso por tot kØp vi sel te, s aki te -
kin tØ lyØ nØl fog va eh hez a foly to nos sÆg hoz alap ve t� en

hoz zÆ jÆ rult. Eb ben nyil vÆn sze re pet jÆt szot tak az
elnökhöz közeli tÆr sa sÆ gok, mint pØl dÆ ul a �pØn te ke -
sek�, vagy a Karel �apekhez ha son ló sze mØ lyi sØ gek,
akik a kul tœ rÆ nak Øs a cseh re pub li kÆ nus gon do lat nak
egy arÆnt el kö te le zett jei vol tak.

Hoz zÆ jÆ rult eh hez a bal ol dal hoz sok szÆl lal kö t� d�
er�s avant gÆrd kul tœ ra is. A bal ol da li for ma bon tók a
kul tœ rÆt a tö me gek fel sza ba dí tÆ sÆ nak esz kö ze kØnt, az
al ko tÆs köz kinc  csØ tØ te lØ vel kØp zel tØk el, ami kor majd
min den em ber köl t� lesz, s ez bi zo nyos Ør te lem ben el� -
le gez te a hÆ bo rœ utÆ ni id� szak kul tu rÆ lis esz mØ nyØt,
va gyis a szo ci a liz mus egyik ide o ló gi ai pil lØ rØt.

Az el s� köz tÆr sa sÆg fel bom lÆ sa Øs a nÆ ci meg szÆl lÆs
utÆn a cseh kul tœ ra vis  sza tØrt rØ gi sze re pØ hez, a ve szØ -
lyez te tett nem zet azo nos sÆ gÆ nak vØ del mØ hez, akÆr csak
a nem ze ti meg œj ho dÆs ide jØ ben. Míg a nem zet po li ti ku -
sai, nyer sen ki mond va, el me ne kül tek az zal, hogy a nØp
aka ra ta el le nØ re el fo gad tÆk a mün che ni dön tØst, majd
tØny le ge sen is kül föld re tÆ voz tak, az írók, köl t�k Øs m� -
vØ szek he lyü kön ma rad va Æt vet tØk a nem zet �r z� i nek
sze re pØt. A kul tœ ra mØg a ha lÆl tÆ bor ok ke gyet len sØ gØ -
ben is er�t adott az em be ri mØl tó sÆg meg �r zØ sØ hez, de
gyak ran ma gÆ hoz a pusz ta Ølet hez is. (�Ahol cse hek, ott
kul tœ ra is volt�, így fo gal maz ta meg ta pasz ta la tÆt az
egyik ravensbrücki n�i fo goly.)

Az em be ri lØ lek mØr nö kei Øs a tÆr sa da lom
lel ki is me re te

BÆr a szo ci a liz mus ban a m� velt sØg nek Øs a kul tu rÆ lis
elit nek fon tos sze re pe lett vol na, azt pusz tÆn a szo ci a liz -
mus Øp pen id� sze r� ide o ló gi ai el kØp ze lØ sek sze rin ti
szol gÆ la tÆ ra kor lÆ toz tÆk. Ez œgy is Ør tel mez he t�, hogy
kez det ben, bÆr a sztÆ li niz mus Øs a pro le tÆr dik ta tœ ra er� -
sza kos ke re tei közt, de alig ha nem tu da to san Øs stra tØ gi -
a i lag is ösz tö nöz ve, a kul tœ rÆt a nem ze ti meg œj ho dÆs
szel le mØ ben, te hÆt a nØp Ør de ke i nek tÆ mo ga tÆ sa kØnt
kØp zel tØk el. Ak kor a m� velt sØg a szo ci a liz mus meg -
Øpí tØ sØ nek esz mØ nye alÆ ren de l� dött, mint ha ez a po li -
ti kai ke ret vol na a nØp ural mi tö rek vØ sek leg meg fe le l�b -
bi ke. A cseh kul tœ ra ha la dó ha gyo mÆ nya i hoz va ló fo -
lya mo dÆs, ahogy ak ko ri ban mond tÆk, moz gó sí tó ere j�
volt. A bal ol da li ide a lis tÆk szÆ mÆ ra, s mi vel tÆr sa dal mi
arÆ nyuk a mÆ so dik vi lÆg hÆ bo rœs cseh ta pasz ta la tok utÆn
nem volt cse kØly, a nem zet egyen jo gœ sí tÆ sa, œgy mond,
ter mØ sze te sen szo ci Æ lis egyen jo gœ sÆg gÆ vÆl to zott Æt, s�t
eb ben csœ cso so dott ki. A kom mu nis tÆ nak ne ve zett pÆrt
nem csak az ide o ló gi Æt, ha nem a kul tœ rÆt is sa jÆt cØl ja i -
nak ren del te alÆ. Mi köz ben az em ber fel sza ba dí tÆ sÆ nak
esz mØ nye a sztÆ li niz mus kö rül mØ nyei kö zött a szo ci a -
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lis ta ter me lØ si vi szo nyok ba va ló be ta go zó dÆs kØr dØs kö -
rØ vØ tor zult, az írók nak a nem zet lel ki is me ret Ønek sze -
rep l� i b�l a lØ lek mØr nö ke i vØ kel lett vol na vÆl toz ni uk.

A kul tœ rÆt ide o ló gia Æl tal gyar ma to sí tó tö rek vØs lel -
kes Øs buz gó kØp vi se l�i f� leg azok a fi a tal Ør tel mi sØ gi -
ek vol tak, akik kom mu nis ta meg gy� z� dØ sü ket a szo ci -
a lis ta iro da lom ból, s nem pe dig a mÆ so dik vi lÆg hÆ bo rœs
kom mu nis ta pÆrt po li ti kÆ ból me rí tet tØk. E kul tu rÆ lis po -
li ti ka eköz ben rÆ adÆ sul meg mu tat ta Ær nyØ kos ol da lÆt is,
ami hos  szœ bör tön Øve ket je len tett azok nak az al ko tók -
nak, akik az Æl la mi ide o ló gi Æt vis  sza uta sí tot tÆk, vagy
leg alÆbb is az ef faj ta gya nœ Ær nyØ ka rÆ juk ve t�d he tett.
PØl dÆ ul a mo dern ka to li kus kul tœ ra kØp vi se l� i re, mint:
Bed�ich Fu�íkra, Zdenek KalistÆra, R
�ena VackovÆra,
Jan Zahradní�ekre meg a töb bi ek re. Egy id� re azok a
köl t�k, írók is hall ga tÆs ra kØny sze rül tek, akik nem fØr -
tek be le a szo ci a lis ta iro da lom sz� kös ke re tØ be, mint
pØl dÆ ul Jakub Deml, Jaroslav Durych, Vla di mír Holan
Øs Franti�ek Hrubín. Akadt köz tük író, mint Jaroslav
Seifert is, aki a hÆ bo rœ el�tt bal ol da li volt. Az egyik leg -
kü lö nö sebb kØp vi se l� jü ket, ZÆvi� KalandrÆt a sztÆ li nis -
tÆk ki vØ gez tØk, s az mÆr ti tok ma rad, mi tör tØnt vol na
Kurt Konraddal, Milena JesenskÆval, meg a töb bi ek kel,
ha tœl Ølik a hÆ bo rœt.

Az ide o ló gi Æ nak ezek b�l a gyar ma ti kö tel me i b�l a
cseh kul tœ ra vi szony lag gyor san kez dett ki bon ta koz ni,
ami kor a kul tu rÆ lis elit hÆ bo rœ utÆ ni kØk in ge se i nek nem -
ze dØ ke sa jÆt b� rØn ta pasz tal ta meg a szo ci a lis ta el mØ let
Øs gya kor lat köz ti el lent mon dÆ so kat, s ab ban az id� -
szak ban lett fel n�tt, ami kor a tör tØ nel mi hu sza dik kong -
res  szus utÆn le he t� vØ vÆlt a sztÆ li niz mus Øs a sze mØ lyi
kul tusz tor zu lÆ sa i nak bí rÆ la ta. A Kv�ten (MÆ jus) cí m�
fo lyó irat meg ala pí tÆ sa Øs az abszt rakt m� vØ szet fo ko za -
tos re ha bi li tÆ ci ó ja je len tet te a kul tœ ra füg get le ne dØ sØt a
po li ti kÆ tól; s ez pe dig a hat va nas Øvek ele jØ t�l, Æt küzd -
ve az id�n kØn ti aka dÆ lyo kon, a hu sza dik szÆ zad cseh
m� velt sØ gØ nek Øs m� vØ sze tØ nek leg ter mØ ke nyebb id� -
sza kÆt je len ti. A kul tu rÆ lis elit fo ko za to san vÆl lal ta a
szo ci a lis ta tÆr sa da lom Øl� lel ki is me ret Ønek sze re pØt.

Ez a fo lya mat a szo ci a liz mus meg œj ho dÆ sÆ ról foly ta -
tott szen ve dØ lyes vi tÆk Øs a hÆ bo rœ el�t ti avant gÆrd Ør -
tØ kek fel Ølesz tØ sØ nek ide jØn zaj lott. Az œj po li ti kai esz -
mØny a de mok ra ti kus szo ci a liz mus lett, amely elad dig
meg va ló sít ha tat lan nak Øs fe lül mœl ha tat lan nak lÆt szott.
Mind ez ter mØ szet sze r� en a pÆrt ap pa rÆ tus el avult szer -
ke ze tØ vel foly ta tott Æl lan dó küz del met is je len tet te, de a
cseh kul tœ rÆ nak mÆr az osztrÆk�magyar id�k t�l fog va
vol tak gaz dag har ci ta pasz ta la tai, Øs re me kül ka ma toz -
tat ta �ket, s nem is min den ra vasz sÆg nØl kül, ahogy er -
r�l az ide o ló gi a i lag �kØ tes� ki ad vÆny ok be ve ze t�i vagy
utó sza vai mind mÆ ig ta nœs kod nak. Mint er re Ivo

Fleischmann szel le me sen utalt, a hÆ bo rœ utÆ ni Ørtel -
misØgi Øl boly Øpp ek kor, a negy ve nes Øve i nek kü szö bØn
Ørez het te a �re pub li kÆ nus for du lat� el s� meg rÆz kód ta tÆ -
sa it. Az el s� köz tÆr sa sÆg sok fØ le örök sØ ge, amel  lyel
kØp vi se l�i fi a tal sÆ guk ban vi as kod tak, Øs ami vel szem -
be sze gül tek, egy id� utÆn hir te len a de mok rÆ cia olyan
örök sØ ge kØnt je lent meg, mely a szo ci a lis ta tÆr sa da lom
szÆ mÆ ra is el fo gad ha tó Ør tØk kØ vÆlt. VÆ rat lan mó don
meg œjult hÆt a szo ci a lis ta œt cseh szlo vÆk mo dell je, ösz  -
sze köt ve Mar xot Øs Masarykot. Kosík köny ve, a Konk -
rØt di a lek ti kÆ ja, majd a le gen dÆs 1967-es cseh író szö -
vet sØ gi köz gy� lØs mÆr az össz tÆr sa dal mi esz me cse re rØ -
szØ vØ vÆlt, s ez te t� z� dött a prÆ gai ta vas  szal.

Eb ben az esz me cse rØ ben, amely az Øl he t� szo ci a liz -
mus köz na pi mØr cØ jØ ül az em ber fel sza ba dí tÆ sÆ nak esz -
mØ jØt Æl lí tot ta, a kü lön fØ le ve ze t� pÆrt tes tü le tek be szØt -
szórt kul tu rÆ lis elit nek, egØ szen a KB-ig fel me n� en je -
len t�s rØ sze volt. Emel lett ter mØ sze te sen an nak a tÆr sa -
dal mi fo lya mat nak ve ze t� ere je kØnt is fel lØp tek, amely -
ben a nØp œj ra szu ve re ni tÆst ka pott. A m� vØ sze ti szín tØr,
ha gyo mÆ nyo san f� leg az író kØ, mint ha az egØsz tÆr sa -
da lom min dig is lØ te z� po li ti kai becs vÆ gyÆ nak szó szó -
ló ja kØnt nyert vol na Æl ta lÆ nos meg bí za tÆst. Jól le het a
kom mu nis tÆk, akik ek kor re for me rek kØnt sze re pel tek, a
ma guk mód jÆn el szÆ mol tak a pÆrt tal, ki mond va csa ló -
dott sÆ gu kat, mi vel a hÆ bo rœ utÆn olyan esz mØ nyek szol -
gÆ la tÆ ba sze g�d tek, ame lye ket a pÆrt, mÆr rØ gen az el�tt,
1929-ben el Ærult, no ha az ek ko ri pÆrtbenjÆminok er r�l
mit sem tud tak. BÆr a prÆ gai ta vasz ha tal mas fel sza ba -
dí tó Æram lat kØnt el b� völt min den kit, aki ben ne Ølt, saj -
nÆ la tos, hogy a kul tu rÆ lis elit nem lÆt ta kel l� vi lÆ gos -
sÆg gal a le he t� sØ ge it, vagy Øpp tœl lØp te ha tÆs kör Øt, mert
szak Ør tel me mÆr nem fe lelt meg az Æl la mi sÆg fej lett for -
mÆ i nak, igaz, ma ga az Æl lam for ma is dur vÆn an ti de -
mok ra ti kus volt. S a kul tu rÆ lis elit tet szel gØ se a tÆr sa da -
lom meg men t� jØ nek sze re pØ ben gyak ran kor tØ vesz tet -
ten a nem ze ti meg œj ho dÆs fel ira ti vi lÆ gÆt kö vet te. A
cseh Æl la mi sÆg ötö dik Øv ti zed Øben mÆr id� sze r�t len
volt, hogy a kul tœ ra he lyet te sít se a po li ti kÆt Øs � kØp le -
te sen szól va � a szín hÆz vagy a LiterÆrne noviny (Iro -
dal mi Új sÆg) szer kesz t� sØ ge a CSKP KB-t. Nyil vÆn a
bÆ mu la to san spon tÆn, szí vet Øs lel ket meg in dí tó po li ti -
zÆ lÆs is oka volt, igaz, hí jÆn a szí vós sÆg nak Øs a tÆ ga -
sabb po li ti kai lÆ tó kör nek, s�t a nem zet kö zi hely zet Ør tØ -
ke lØ sØ nek is, s ez meg is mØt l� dött, bÆr lØ nye gØ ben ma -
ga sabb szín vo na lon Øs na gyobb lÆ tó kör rel 1989 no vem -
be rØ ben is, mint egy el� je lez ve a kul tu rÆ lis elit szØt hul -
lÆ sÆt a no vem ber utÆ ni id� szak ban. Csak hogy itt sem
hat van nyolc ban, sem nyolc van ki lenc ben mÆs faj ta ter -
mØ sze tes po li ti kai er�, amely a szót kØ r� tÆr sa da lom ne -
vØ ben fel lØ pett vol na, nem lØ te zett.
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Harc a vi lÆg ma gya rÆ zat jo gÆ Ørt

A pÆrt ap pa rÆ tus po li ti kai szer ke ze tØ be va ló �be avat ko -
zÆs nak� kö szön he t� en vÆlt min de nek el�tt a kul tu rÆ lis
elit a ha ta lo mØrt ví vott harc ban nem an  nyi ra szö vet sØ -
ges sØ, ha nem in kÆbb ve tØly tÆrs sÆ. Per sze nem cse lek -
v� vagy tØny le ges po li ti kai ha ta lom ról van szó, ha nem
a vi lÆg ma gya rÆ zat jo gÆ ról. MÆs kØp pen szól va: harc
azØrt a jo gØrt, hogy ura lom ra jus son a tÆr sa da lom ban
tör tØ n� vÆl to zÆ sok Ør tel me zØ sØ nek pa ra dig mÆ ja, va -
gyis harc az em be ri lel kek fö löt ti ha ta lo mØrt. Pont eze -
ket a ha tal mi struk tœ rÆ kat nem en ged tØk a kom mu nis -
tÆk ki ra gad ni a ke zük kö zül. S ez zel a pÆrt œj hely zet -
be ke rült, mert ad di gi egyez sØ gük sze rint a kul tu rÆ lis
elit tel osz toz tak a vi lÆg Ør tel me zØs ha tal mÆn, Øs a kul -
tœ ra en nek a pa ra dig mÆ nak tÆrs al ko tó ja volt. Nem ki -
zÆrt, hogy mind ezt az ek ko ri ban a TvÆ�ban (Arc) pub -
li kÆ ló VÆclav Klaus is fel is mer te.

E vi lÆg ma gya rÆ zat jo gÆ Ørt ví vott harc foly ta tó dott
hœsz Øv vel kØ s�bb, 1989 no vem be rØ ben is. De nem a
pol gÆ ri el len zØk Øs lÆt szó lag er�s kom mu nis ta ha ta lom
kö zött. A harc te hÆt 1989 no vem be rØ ben is a vi lÆg Ør -
tel me zØ sØ nek jo gÆ Ørt folyt, va gyis az em be ri lel kek fö -
löt ti ura lo mØrt, s mi vel a kom mu nis ta re zsim ve re sØ ge
ezt egy id� re el fed te, kØ s�bb vÆlt lÆt ha tó vÆ, hogy a
küz de lem a sza ka dÆ rok, va gyis a kul tu rÆ lis elit po li ti -
kai el len zØ ke meg a köz gaz dÆsz VÆclav Klaus kö rØ
cso por to su ló er�k kö zött fo lyik, s ez utób bi ak szer vez -
ke dØ sØ b�l jött lØt re vØ gül a Pol gÆ ri De mok ra ta PÆrt
(ODS). E pÆrt mag vÆt az ala pí tó köz gaz dÆsz ok al kot -
tÆk, s mind mÆ ig �k az irÆ nyí tói, s ez œj je len sØg a cseh
po li ti kai elit tör tØ ne tØ ben. E vÆl lal ko zók zö me ab ba a
nem ze dØk be tar to zik, ame lyik a prÆ gai ta vasz utÆn
szak mai kar ri er je kez de tØn volt, a hely zet ad ta kØt sØ -
gek kö zött dönt he tett, hogy vagy emig rÆl, il let ve az
ek ko ri ban szer vez ked ni kez d� el len zØk be so ro ló dik,
vagy pe dig al kal maz ko dik az œj vi szo nyok hoz. A köz -
gaz dÆsz ok szÆ mÆ ra az al kal maz ko dÆs nyo mÆ sa lØ nye -
ge sen ki sebb volt, mint pØl dÆ ul a szel lem tu do mÆny -
ban, Øs le he t� vØ tet te szÆ muk ra a gaz da sÆ gi Æga za tok -
ba va ló be ta go zó dÆst, anØl kül, hogy a vis  sza ren de z� -
dØ si pÆrt po li ti kÆ val azonosulniok kel lett vol na. NÆ luk
ez az el ide ge ne dØs sa jÆ tos for mÆ ja lett, az zal hogy Ør -
tØk rend jük köz pont jÆt Øs irÆ nyult sÆ gu kat az er� sen ku -
dar cos cseh tÆr sa dal mon kí vül re he lyez tØk. Ez szem lÆ -
to mÆst meg mu tat ko zott ab ban, hogy Klaus Eu ró pa
utol ØrØ sØ nek szük sØ gØ r�l be szØl ott, ahol Havel az Eu -
ró pÆ ba va ló vis  sza tØ rØst hang sœ lyoz za. Klaus nem ze -
dØ kØ nek több tag ja a gaz da sÆ gi neo li be ra liz mus Ør tØk -
rend jØ hez sze g� dött, re mØl ve, hogy a sza bad pi ac gaz -
da sÆg ígØ re te a tÆr sa da lom va la men  nyi funk ci ó jÆ nak

szer ve z� el vØt is je len ti, így meg sza ba dul nak min den
ide o ló gi ai ko lonc tól, ami vel tor kig vol tak. De azt nem
vet tØk Øsz re, hogy a pi ac gaz da sÆg ef fØ le üd vö zí t� nek
vØlt ha tal ma megint csak ide o ló gia, mert az Øle tet gaz -
da sÆ gi ala pok ra he lye zi (nem lÆt va a mÆ ra mÆr Ørez he -
t� vØg ze tes ha tÆst, ami vel így az em be ri kö zös sØ gi Ør -
zØst sœjt ja), va gyis hogy az ide o ló gia nØl kü li sØ ge nyil -
vÆn va ló an csa ló ka.

Ab ban a hely zet ben, ami kor a nyil vÆ nos sÆg fi gyel mØt
mØg min dig a kom mu niz mus hi he tet len ve re sØ ge fog lal -
ta le, az œj de mok ra ti kus tÆr sa da lom kØt el lent mon dó nØ -
zet rend sze re ver seny zett egy mÆs sal: HavelØ, te hÆt az
iga zi el len zØ ki kul tu rÆ lis elit kØp vi sel te politikÆtlan po li -
ti kÆØ, va gyis a pol gÆ ri tÆr sa da lom esz mØ nye, kö ve ten d�
min tÆ it az el s� köz tÆr sa sÆg ból me rít ve, s ve le szem ben
Klaus neo li be rÆ lis de mok ra ti kus esz mØ nye, mely ben pe -
dig a pi ac lett min den tÆr sa dal mi funk ció Ør tØk rend je. A
kul tœ rÆ nak itt nem le he tett mÆs sze rep kö re, csak amit a
pi a ci vi szo nyok kö zött ki har col hat ma gÆ nak.

A rÆ hang zÆs fon tos sÆ ga

Hogy az em be ri lel ke kØrt ví vott ha tal mi harc nak mi lett
a vØ ge, köz is mert. VÆclav Klaus Ør tel me zØ se sze rint az
Æl lam lØ nye gØ ben a pi a ci fo lya ma tok ki zsÆk mÆ nyo ló ja,
s ez az Ør tel me zØs mód fe lett meg fe lelt ab ban a hely zet -
ben, ami kor a szo ci a lis ta köz va gyon fel osz tÆ sÆ val fel -
hal mo zó dott a ma gÆn t� ke; bÆr e fel fo gÆs ak ko ri ban
nem ara tott osz tat lan si kert, a kØ s�b bi ek ben, a ki lenc ve -
nes Øvek ele jØn, az Æt ala kí tÆ si fo lya mat dön t� sza ka szÆn
kez dett Ørez he t� en ura lom ra jut ni. A pØnz re Øs a nye re -
sØg re Øpü l� œj Ør tØk ori en tÆ ci ót az el bi zony ta la no dott Øs
a mo rÆ li san ki üre se dett cseh tÆr sa da lom mint �nyu gat -
ról jö v� œj don sÆ got� mÆs ajÆn la tok hi Æ nya Øs csök kent
ön be csü lØ se mi att kØsz sØg gel el fo gad ta.

Az el len zØ ki kul tu rÆ lis elit pe dig, amely a nem zet lel -
ki is me re te kØnt kØt Øv ti ze dig hor doz ta a husÆki vis  sza ren -
de z� dØs ter he it, el jÆt szot ta azt a ha tal mas le he t� sØ get,
amely a kom mu nis ta re zsim ka pi tu lÆ ci ó jÆt el� se gí t� al -
ku do zÆ sok rØ vØn adó dott szÆ mÆ ra. ˝gy VÆclav Klausnak
a pa ra dig ma-vÆl to zÆs nÆl a szó va ló di Ør tel mØ ben szö vet -
sØ ge sei let tek. Klaus nØ hÆny ügyes csel fo gÆs sal a kul tœ -
rÆt a po li ti kai spekt rum bal sar kÆ ba utal ta Øs min den faj ta
el mØl ke dØst a m� vØ szet tÆr sa dal mi funk ci ó jÆ ról kom mu -
nis ta fer t� zØs kØnt rÆ gal ma zott, mi vel az egy pÆrt rend szer -
ben az Æl lam fel ügyel te a kul tœ rÆt, s ez a kul tu rÆ lis kö zös -
sØ gen be lül is oko zott fØl re Ør tØ se ket. A kul tu rÆ lis elit mo -
rÆ lis Øs po li ti kai Ør tØ ke i r�l vagy az er�s kul tœ rÆ ról mint a
Pol gÆ ri De mok ra ta PÆrt ha tal mÆ nak ve tØly tÆr sa i ról eb ben
a bi zony ta lan hely zet ben mØg nem es he tett szó.

57

európai figyelõmájus



Az a ma gas ra emelt sza bad sÆg esz mØny, amely az el -
len zØ ki ek cØl ja volt, ve ze tett ah hoz, hogy a sza bad kul -
tœ ra egy sze r� sí tett fel fo gÆ sa Ør vØ nye sült � nØgy Øv ti ze -
des tor zí tó ta pasz ta lat utÆn az Æl lam szol gÆ la tÆ ban �, te -
hÆt csak füg get le ned jen min den tÆr sa dal mi funk ci ó tól,
mert bÆr mi lyen szol gÆ lat sza bad fej l� dØ sØt csor bí ta nÆ.
Em lØk szem, hogy a ki lenc ve nes Øvek ele jØn a LiterÆrne
noviny (Iro dal mi Új sÆg) fi a tal szer kesz t� je mi lyen büsz -
kØn Ør te sí tett a lap fo lya ma to san csök ke n� pØl dÆny szÆ -
ma i ról, mert eb ben is ki ad vÆ nyuk Ør tØ kØ nek Øs sza bad -
sÆ gÆ nak je lØt lÆt ta. A sza ka dÆ rok cso port ja is adó sa ma -
radt az zal a tÆr sa da lom nak, hogy ki fejt se el gon do lÆ sÆt a
kul tœ rÆ nak egy de mok ra ti kus Æl lam ban el fog lalt he lyØ -
r�l Øs sze re pØ r�l. RÆ adÆ sul köz ben alap ve t� en meg vÆl -
to zott a po li ti kÆ hoz Øs a kö zös sØg szol gÆ la tÆ hoz va ló vi -
szony is. Hi szen a m� vØ szet po li ti kus sÆ ga nem alÆ ren -
de l� dØs, ha nem mÆr az ógö rög drÆ ma írók tól a va ló di kö -
zös sØg hely ze tØt fe je zi ki, s Øp pen az ös  sze tØ veszt he tet -
len esz tØ ti kai esz kö zök rØ vØn. Az esz tØ ti ka Øs eti ka kap -
cso la tÆ ban, e ket t� sze re pØ nek meg vÆl to zÆ sÆ ban, Æl ta -
luk, a kü lö nös Øs a sa jÆ tos vi szo nyÆ ban re a li zÆ lód hat a
m� vØ szet tÆr sa dal mi funk ci ó ja, te hÆt csak köz vet ve,
va gyis esz tØ ti kai ere je rØ vØn, nem pe dig po li ti kai rÆ be -
szØ lØs kØnt. Ahol ez a vi lÆg kap cso lat hi Æny zik, a m� vØ szet
ma gÆn üg  gyØ vÆ lik, a m� vØsz csak ön ma gÆ ról be szØl,
ön ma gÆ nak, ami a leg több ször nem tœl Ør de kes, ahogy ez
a no vem ber utÆ ni cseh iro da lom ban is Øsz lel he t�.

A cseh kul tœ ra tÆr sa da lom ban be töl tött he lyØ nek le -
fo ko zÆ sÆ ban, rÆ adÆ sul a sza bad sÆg ne vØ ben, job ban
mond va, eb ben az ön le fo ko zÆs ban a no vem be ri vÆl to -
zÆ sok utÆn, te vØ keny rØszt vÆl lal tak a kul tu rÆ lis mi nisz -
te rek is, Milan Lukessel kez d� d� en, foly ta tód va Milan
Uhdehen Øs Pavel Tigriden Æt � e kØt utób bi a pol gÆ ri
el len Æl lÆs ból ke rült bÆr sony szØk be. Mind ed dig csak
Pavel DostÆl igye ke zett m� vel he t� vØ ten ni a cseh kul -
tœ ra dur vÆn fel tört ta la jÆt.

A kul tœ ra hely ze te a cseh tÆr sa da lom ban to vÆbb ra is
vi gasz ta lan. Ez egy rØszt el szi ge telt sØ gØ b�l kö vet ke zik,
mÆs rØszt az író nem ze dØ kek köz ti kap cso la tok Øs pÆr be -
szØd hi Æ nyÆ ból, lØ vØn, hogy ke vØs az Æt ü t� en ha tÆ sos
m� vØsz Øs kri ti kus, akik kØsz sØg gel kØp vi sel nØk Øs nØp -
sze r� sí te nØk a szak ma Ør de ke it, akÆr a mØ di Æ ban is.
MØg a leg rÆ ter met teb bek sem pusz tÆn azØrt van nak szí -
nen, hogy sze rØny mó don meg Øl je nek, így egyik fel -
adat ból a mÆ sik ba ka pó jö ve de lem hal mo zók kÆ vÆl nak.

A hely zet vi szont rend kí vül ko moly. A globalizÆlt
vi lÆg ban a kul tœ ra egye di sØ ge Øs ös  sze tØ veszt he tet -
len sØ ge s kö röt te a tÆr sa da lom Øs a nØp ös  sze fo gÆ sÆ -
ból kö vet ke z� kol lek tív iden ti tÆs Øs az ott ho nos sÆg
szük sØ ges fel tØ te le an nak, hogy a mi vi lÆ gunk ból ne
vÆl jon za va ros katyvasz, amely ben gyö kØr te len em -
ber kØk sod ród nak ide-oda, ahogy a vi lÆg majd mind -
egyik rØ szØn lÆt ha tó. KØt sze re sen Ør vØ nyes ez a kis
nem ze tek re, akik gaz da sÆ guk ere jØt a kul tœ ra ös  sze tØ -
veszt he tet len sØ gØ vel tud jÆk meg tar ta ni, mi köz ben kö -
röt te a kö zös sØg sa jÆ tos Øle tØt Øli. A kul tœ ra csak a
pol gÆr sÆg gal köl csö nös kap cso lat ban fej l�d het: a kul -
tœ rÆ nak szük sØ ge van a pol gÆr ra, ahogy a pol gÆr nak is
a kul tœ rÆ ra, mert eb ben tük rö z� dik a kö zös sØg. Kul tœ -
ra nØl kül a tÆr sa da lom ha lott. A neo li be ra liz mus nak
vi szont nincs szük sØ ge pol gÆr ra. Be Øri a fo gyasz tó -
val, aki nek sem kul tœ rÆ ra, sem sza bad sÆg ra nincs igØ -
nye, be Øri a fo gyasz tÆs sza bad sÆ gÆ val.

A kul tu rÆ lis elit nek nap ja ink ban ke res nie kell he lyØt
a pol gÆ rok kö zös sØ gØ ben. Az � kul tu rÆ lis szük sØg le tük
af fØ le hang szek rØn  nyØ vÆl hat. S föl er� sít he tik a hu mÆn
Ør tel mi sØg sza va it an  nyi ra, hogy a po li ti kai ve ze tØs is
kØny te len lesz meg hal la ni.

(Listy 2006/6)

Var ga Im re for dí tÆ sa
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PETR KR`L (1941) � köl t�, pró za író, es  szØ író, m� for dí tó. Film m� -
vØ sze ti F� is ko lÆt vØg zett, a film(m�vØszeti) iro da lom te rü le tØn szer -
kesz t� kØnt dol go zott. 1968-ban Fran cia or szÆg ba emig rÆlt, 1989 utÆn
rö vid ide ig a pÆ ri zsi cseh szlo vÆk nagy kö vet sØg al kal ma zott ja volt.
Cseh Øs fran cia nyel ven pub li kÆl, fran cia nyelv b�l Øs nyelv re is for -
dít. Ver ses kö te tei: PrÆvo na �edivou (Jog az �szü lØs re), Soukromý
�ivot (Ma gÆn Ølet), Staronový kontinent (Meg œjult kon ti nens), Pro
and�la (An gya lom nak), Masiv a trhliny (Szik la Øs re pe dØs), P�esuny
(El moz du lÆ sok). Pró zai m� vei: Pa�í�skØ se�ity (PÆ ri zsi fü ze tek),
ZÆkladní pojmy (Alap fo gal mak), Arco a jinØ prózy (Arco Øs mÆs
szö ve gek). Ta nul mÆ nyai: Voskovec a Werich �ili Hv�zdy klobouky
(Voskovec Øs Werich avagy a ka la pok csil la gai), Groteska �ili
MorÆlka �leha�kovØho dortu (Gro teszk avagy a tej szín ha bos tor ta
mo rÆl ja). 2006-ban az Akropolis Ki adó gon do zÆ sÆ ban je lent meg az

Úniky a nÆvraty (Me ne kü lØ sek Øs vis  sza tØ rØ sek) cí m� köny ves be -
szØl ge tØ se. 2006-tól PrÆ gÆ ban Øl. 

ALENA WAGNEROV` (1936), író, œj sÆg író Øs m� for dí tó. Töb bek közt
Milena JesenskÆ, Franz Kaf ka Øle tØ vel Øs m� vØ sze tØ vel, va la mint a
cseh�nØ met kap cso la tok kal fog lal ko zik. Köny vei: �eskØ �eny (Cseh
asszo nyok, 2003), DvojitÆ kaple (Iker kÆ pol na, 1991), Milena JesenskÆ
(1996), NeodsunutØ vzpomínky. �eskÆ zku�enost pohrani�í (Ki to lon -
co lat lan em lØ ke ink. Cse hek kül föl di ta pasz ta la tai, 2001) OdsunutØ
vzpomínky. Z vypravení mých sudeton�meckých genera�ních
vrstevník� (Ki to lon colt em lØ ke zet. Szu dØ ta nØ met nem ze dØ kem
œtrakelØse, 1993) Ohnisko nepokoje. Hermann Kaf ka a jeho rodina
(A nyug ta lan sÆg gyœj tó pont ja. Hermann Kaf ka Øs csa lÆd ja, 2003).
2005-ben ne ki ítØl tØk a Listy fo lyó irat Pe li kÆn-dí jÆt. Saarbrückenben Øl.



HÆ rom tömb bel odØbb
fi œk ker ge tik a lab dÆt
ki csik a na gyok el len
egy lej t�s he lyen
in kÆbb a hegy nek mint le fe lØ
mert ott fenn a na gyok van nak
hÆ rom tömb bel odØbb
fi œk ker ge tik a lab dÆt
Øs bÆr mÆr be sö tØ te dett,
min den ki tud ja, ki van ve le Øs el le ne
Øs sem mi nem gÆ tol
egy œjabb el söp r� gy� zel met
a fen ti na gyok ja vÆ ra akik be lÆt jÆk a me z�t
Øs so ha nem cse rØl nek tØr fe let

Øs sem mi nem gÆ tol
egy œjabb fel �r l� ve re sØ get
a len ti ki csik kÆ rÆ ra akik nem lÆt jÆk Æt
akik mØg nem tud jÆk
a hÆt rÆ nyu kat
s ezØrt ke gyet len düh vel nØz nek szü le ik re
akik el szó lít jÆk �ket
min dig a kí mØ let len harc köz ben
szü le ik re
akik vØ gig csak Æll nak
az ab la kok ban
s on nØt gy�z nek 
gyer me ke ik mØr k� zØ se in
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MARI`N HATALA

JÆtsz ma a fØl id� Ørt

Szi tÆ ló es� Øs kØt arc az ab lak ban

mi mÆr el mond tunk
min dent min den r�l
most mÆr csak is mØ tel nØnk ma gunk
mÆs sza vak kal
mÆs hall ga tÆs sal
olyan nal
mint ez a las sœ es�
de kit Ør de kel ne 
az hogy mi
nØ mu lÆ sig
nem be szØ lünk?!
ki ke res nØ ar cun kat
az ab la kok
szØt fo lyó tük rØ ben

Le írt sza vak bos  szœ ja

ma Øj jel
az Æl mok œt vesz t� jØ ben

egy mon dat Øb resz tett
ki tud ja hÆny mon dat
hagy majd hol nap
alud ni

Bolemant LÆsz ló fordítÆsai



PETR BORKOVEC

A ho rog 

�A gesz te nye fÆn fris sen vÆ gott
fa Æg hor ga lóg, me lyet reg gel 
kØt víz hat lan szer ze tes nye sett �
so kÆ ig œgy t� nik, hogy a fa törzs felszürcsöli.�

Egy kö vØr hor gÆsz a fo lyót szór ja ke nyØr rel, mely b�l ma -
ga is ha rap oly kor; a pisz kos na rancs szí n� œszó szÆ nal -
ma san le beg a ke nyØr le ves ben. A da gadt a vil lÆ ra tÆ masz -
tott hÆ rom bot ja mel lett rÆg csÆl, iszik, œj sÆ got ol vas, füs -
töl, me reng a fo lyó kØp er ny� je el�tt, me reng, la poz, ha -
rap. A ha lak nem. KØ s�bb egy hal mØg is meg haj lít ja a
bo tot � egy min den ki Ørt, a g� gös víz alat ti vi lÆg iga zi
kØp vi se l� je: ap ró, szín te len, me rev, mint a fa kó m�csali.
A hor gÆsz bos  szœ san le akaszt ja a ha lat a ho rog ról, egy
mÆ sik nak is meg mu tat ja (aki sa jÆt œszó jÆt au tó jÆ ból fi -
gye li, a ka lan dor) majd vis  sza ha jít ja a fo lyó ba. A nap az
el jÆ rÆs lÆt tÆn el ko mo rul, rö vid ide ig sze mer kØl az es�.
Mi lyen tö kØ le tes a víz szint alat ti telt szí nek Øs cso dÆ la tos
for mÆk bos  szœ ja. LÆ tom, amint a ha lak a mØly ben ki tØr -
nek a csa lik acØl csonk jai el�l, Øs szür ke bos  szœ ju kat for -
ral jÆk. Su gÆr zom a ned ves zöld ben, a fo lyó par ti kocs mÆ -
ban, a Jo han na ne v� komp nÆl, mi köz ben egy gØm szØt -
tÆrt szÆr nyak kal olyan er�l köd ve re pül az Ær ral szem ben,
mint ha a víz t�l nem is vÆ lasz ta nÆ el a le ve g� fe hØr sÆv ja,
a tœl só part eny he lej t� je a kas tØl  lyal Øs a sz� l�s ker tek kel. 

A par ton � ahol a f� hul lÆm zik a szØl ben � tölgy fÆk
n� nek. Le tört, szÆ raz Æga ik an  nyi ra ha son lí ta nak az el -
hul la tott szar vas agancs ok ra, hogy nØ hÆny szor iz ga tot -
tan le ha jo lok Ør tük. Le ülök, Øs a csó na kot nØ zem, amely
hos  sza san ma n� ve rez, majd hir te len meg Æll a fo lyó kö -
ze pØn. KØt b�r kesz ty�s mun kÆs meg fog ja az óri Æ si vas -
bó jÆt, ame lyen csil log a friss fes tØs. Be szØl get nek, fi -

gye lik a kör nyØ ket, mi köz ben fo lya ma to san ta po gat jÆk
a bó jÆt, fo gÆst ke res nek raj ta, pró bÆl jÆk meg emel ni. A
kis eme l� da ru vØ gØn rö vid hÆ rom Ægœ ho rog gal el lÆ tott
lÆnc him bÆ ló dzik. A da ru ke ze l� le en ge di a mØly be a
hor got, Øs las san fØl kör ben Æt fØ sü li a fo lyó al jÆt. KØt -
szer-hÆ rom szor, ide-oda, majd a lÆnc las san fel te ke re -
dik, a ho rog fel buk kan a víz b�l. Az tÆn œj ra le eresz tik.
So ha nincs raj ta sem mi; csu pÆn egy szer rœg le az egyik
mun kÆs egy kö vet, ami a vil la Ægai kö zØ Øke l� dött.
Hosszœ ide ig ülök itt, ad dig, amíg vØ gül csak nem tel je -
sen meg sz� nik az a nyug ta lan sÆg, ami a hÆ rom Ægœ ho -
rog min den egyes fel hœ zÆ sa kor el fo gott. Sem mi sem
akad fenn raj ta, sem mit sem fog nak ki, sem mit sem sza -
kí ta nak el. Az üzem mó dot vÆl toz ta tó lÆnc za ja, a hos  szœ
szü ne tek Øs el aka dÆ sok a csó nak bel se jØ ben, a víz fod -
ro zó dÆ sa Øs szØt csa pó dÆ sa, majd az üres ho rog, min dig
ugyan œgy. Ki csit ne vet sØ ges, mint az ele fÆnt or mÆ nya.
A gØm vis  sza tØr. A f� el fek szik a szØl ben.

Nos, sze ren csØs na pod volt a fo lyó nÆl, mond ja ne kem
Petr H-y ba rÆ tom, ami kor kØ s�bb a hor gok ról be szØl ge -
tünk. Egy szín hÆz rak tÆ rÆ ban dol go zik, hor gok kal Øs hor -
gok közt. Sze rin te ször ny� ek, mi vel olyan egy sze r� a
for mÆ juk, s mØg is olyan sok je len tØ s� ek. Majd fel ajÆnl ja
sa jÆt hor gÆt: a ha tal mas dísz le tek rak tÆ rÆ ban a fel hal mo -
zott bœ to rok po ros ho mÆ lyÆ ban, dög lött ro va rok közt, a
kö tØl vØ gØn függ, moz du lat la nul. TÆr gyak ma rad vÆ nyai
ezek, tÆr gyak kÆ el� lØp tet ve, mon dom. Tö kØ le tes, ki csi -
szolt ma rad vÆ nyok, min dent, ami hez hoz zÆ Ør nek, ma rad -
vÆ nyok kÆ vÆl toz tat nak � de tö kØ let len nØ, da rab bÆ, ca fat -
tÆ. Petr kØ s�bb meg kØr de zi, tu dom-e, me lyik cseh köl t�
írt ver set Ho rog cím mel. Nem tu dom. VÆ gó hí di ho rog ról
� mond ja. Nem tu dom. Az tÆn mÆs ról kezd be szØl ni.

2006 mÆ ju sa (Listy fo lyó irat 3/2006. szÆ ma)

Holop Zsu zsa fordítÆsa
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MARI`N HATALA (1958) � szlovÆk köl t�, a nØ met Øs az oszt rÆk iro -
da lom for dí tó ja. Po zsony ban Øl. Ver ses kö te tei: Moje udalosti (Az Øn
esemØnyeim,1990), ZÆti�ie s no�nými výkrikmi (Csend Ølet Øj sza kai
ki Æl to zÆ sok kal, 1993), V�etky moje smœtky a inØ výtr�nosti (Min den
ke ser vem Øs egyØb ki hÆ gÆ sa im, 1996), BÆsnickÆ zbierka: MariÆn
Hatala (Vers gy�j te mØny. MariÆn Hatala, 1999), Listovanie tichom
(La po zÆs a csend ben, 2002) �ivotopis ka�dodenností (A hØt köz na pi -
sÆg Ølet raj za, 2005).

PETR BORKOVEC (1970) 1992-t�l a Souvislosti cím� prÆ gai iro dal mi
Øs kul tu rÆ lis fo lyó irat szer kesz t� je volt, je len leg sza bad œszó író Øs
m�fordító.Verseskötetei: ProstírÆní do tichØho (Te rí tØk a csend be,
Pra�skÆ imaginace, 1990); Poustevna, v��tírna, loutkÆrna (Re me te -
lak, jós hely, bÆb szín hÆz, MladÆ fronta, 1991); Ochoz (Tor nÆc, MladÆ
fronta, 1994); Me zi oknem, stolem a postelí (Ab lak, asz tal Øs Ægy

közt, �eský spisovatel, 1996); Polní prÆce (Me zei mun kÆk, MladÆ
fronta, 1998). 2002-ben A. B. A. F. (Opus) cím mel vers cik lust kö zölt.
Az Ochoz cím� kö te tØt Ji�ího Orten-díjjal ju tal maz tÆk 1994-ben.
Ver se it szin te az ös  szes eu ró pai nyelv re le for dí tot tÆk; kö te tei je len tek
meg Auszt ri Æ ban Øs Olasz or szÆg ban. XX. szÆ za di orosz köl tØ sze tet
for dít. 2003-ban a Paseka Ki adó nÆl Needle-Book cím mel ver ses kö -
te te je lent meg.

MILO� TOMASCO (1995) � ver se ket for dít nØ met, an gol Øs œj gö rög
nyelv b�l. Kiemelked�ek Odysseus Elytis, Jiorgos Seferis Øs Nikos
Kazantzakis ver se i b�l kØ szí tett for dí tÆ sai.

TOM`� FÜRSTENZELLER (1970) � fi lo zó fia Øs ang ol sza kon vØg zett a
KÆr oly Egye tem Böl csØ szet tu do mÆ nyi Ka rÆn PrÆ gÆ ban. An gol
nyelv b�l for dít, leg in kÆbb ír köl tØ sze tet. 



MILO� TOMASCO

Bonjour Monsieur Gau guin

A tÆ vol ban fØny van,
a tÆ vol ban van az em ber:
a fØny mö gött az örök uta zÆs...

A hó me z�k fØ nyØ t�l el va kít va
nÆjlonf�b�l sz�tt hÆ ló ban ver g� dünk,
ke zünk el ne he zült, de lÆ bunk csak visz
to vÆbb oÆ zi so kon Æt;
alig hogy meg Ørint jük, a ho ri zon ton li la 
kö rök
in dul nak tÆnc ba
ha vas göd rök be a vÆgy
œj cse re pe hul lik...

NØ ma sÆg ra Æt ko zott
aj kun kon mo ha n�
si mo ga tÆs he lyett
sza va ink ban tört k�...

Lel kek ta vÆ nak part ja in
rØ gi nyo mok �
a só vÆr gÆs lÆng ja:
az ól mos vi zek mØ lyØ b�l Æram ló
hi deg kor hadt por rÆ emØsz ti el...

Üres fa lak bi lin csØ ben
ti tok ban
ha rang szó ra vÆ runk,
sze münk ben Øleszt get jük
mo so lyunk
Æhít juk ta lÆl ko zÆ sunk.

doc. E. S.

Hogy jus sak Æt vi har ban a zsu go ro dó hí don
me re dØly r�l me re dØly re?

Szí vem, hogy el Æras  sza a fÆj da lom,
meg nyíl jon a leg vØg s� ha tÆr nÆl,
a ba zalt, a jØg or go nÆ it meg zen dít se,
meg hall gas son, be szØl jen Øs Øl jen.

Bolemant LÆsz ló fordítÆsai 
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TOM`� FÜRSTENZELLER

Vers, 6:30-kor

Hat har minc reg gel. Az Øg re a nap
tisz ta azœrt kent Øs mÆr is rÆ ve tül 
egy oda il l� je le net, s köz ben a ha tÆr

gör be vo na la mind jÆrt ki ve ti szí ve
rej te kØ b�l a for ró nap ne he zen emØszt he t�
ci pó jÆt. Az ab lak alatt mint fØsz ke

a han gok nak, ud var Øledez. Fog sÆ gÆ ból im mÆr
ki re pü lök: a fÆk su so gÆ sa, han gok, mon dat
tö re dØ ke Øs ga lam bok, au tók bœ gÆ sa. Mind ezt pu hÆn

ke ve ri a le ve g�, mely ben a por is œgy ra gyog hat,
mint a leg fØ nye sebb csil lÆm. Rö vid tÆ vœ
al kí mia. Ara nyo zott aj kad al vó fi ad,

`dÆm hom lo kÆn, fØny lik. (Mond jÆk, 
ha son lít rÆm, de va ló jÆ ban � a pØl da ne kem.)
Te is al szol. Csak ben nem rez dül va la mi,

Øb re dez. Ta lÆn bün te tØs, ta lÆn ju ta lom.
`l mos fe jem zœg a pa pí rok fe lett,
A vers ke res itt meg nyug vÆst, tud ha tom. 

MÆr rØg nem hal lot tam ilyen han got.
Oly rØ gen, hogy most nem tu dom, hogy
vers el�t ti vagy ben ne fo gant csend ka rol.

Bolemant LÆsz ló for dí tÆ sa 
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JOSEF �KVORECKÝ

Kri mik az Øle tem ben 

Hogy mi Ørt fog tam b�n ügyi re gØ nyek írÆ sÆ ba, ar ról mÆr
több ször nyi lat koz tam, ta lÆn tœl sok szor is ah hoz, hogy
el ke rül hes sem ön ma gam is mØt lØ sØt, de az ol va sók ge -
ne rÆ ci ói gyor san cse rØ l�d nek, az iro dal mi fo lyó irat ok
Øs az iro dal mi ro va tok a na pi lap ok ban egy re fo gyat koz -
nak, az ol va sók Ør dek l� dØ se csök ken. NØ me lyik do log,
amely r�l itt be szØ lek, a saj tó ha sÆb ja in meg je lent bot rÆ -
nyos �le lep le zØ sek kel� kap cso la tos, ezek re saj nos a leg -
több rend sze res Øs fe lü le tes ol va só is em lØk szik, míg a
bot rÆ nyos Æl lí tÆ sok cÆ fo la tÆt ke ve sen ve szik Øsz re, Øs ha
ezt egy Æl ta lÆn va la ki ol vas ni fog ja, aki fi a ta labb mint
Øn, nem fog ne ki fel t�n ni, hogy is mØt lem ma gam.

Egy szó, mint szÆz, a mœlt szÆ zad öt ve nes Øs hat va nas
Øve i nek for du ló jÆn sœ lyos, fer t� z� sÆr ga sÆg gal fe küd tem
a prÆ gai Motol kór hÆz ban. NØgy vØg te len nek t� n� hó na -
pig tar tóz kod tam ott, Øs ah hoz, hogy meg gyógy ul jak,
Ægy ban kel lett ma rad nom, nem te het tem mÆst, csak fe -
küd tem Øs mor fon dí roz tam min den r�l Øs sem mi r�l. Er re
a lel ki szØt szórt sÆg ra kØt kö rül mØny kØnyszerített: a kór -
hÆ zak ban ak ko ri ban mØg nem volt te le ví zió, a motoli in -
tØz mØny könyv tÆ rÆ nak re per to Ær ja pe dig mØg pØl dÆ san
szoc re Æl volt, Øs Øn, nyo mo rult Æl la po tom ban kØp te len
vol tam sö tØt gon do la ta i mat a szo ci a liz mus Øpí tØ sØ nek
le írÆ sa i val, vagy a könyv tÆr ban a szo ci a lis ta re a liz mus -
hoz so rolt nØ hÆny orosz klas  szi kus m� ve i vel el hes se get -
ni. Ez volt az egyes szÆ mœ kö rül mØny.

A mÆ sik kö rül mØny pe dig az, hogy ti los volt vis  sza -
ad ni a köny ve ket, ame lye ket a kór hÆz fer t� z� osz tÆ lyÆ -
ra a ba rÆ tok be hoz tak.

Csak hogy ne kem sze ren csØ re jó ba rÆ ta im vol tak.
Lunda Dor
�ka Øs Franta Jungwirth (Øs mÆ sok) el lÆt tak
b�n ügyi re gØ nyek kel, leg in kÆbb an gol�ame ri kai paper-
backekkel, ame lye ket a ba rÆt sÆg ol tÆ rÆn ne hØz szív vel
fel Æl doz tak. És nagy Æl do zat volt ez; ak ko ri ban tØny leg
nem le he tett csak œgy be sØ tÆl ni a köny ves bolt ba Øs ef -
fØ le iro dal mi tÆp lÆ lØ kot nØ hÆny ko ro nÆ Ørt be sze rez ni.
Ma gÆn könyv tÆ rak kin csei vol tak ezek, me lyek örök sØg
Æl tal szÆll tak tu laj do no sa ik ra, vagy ab ban a rö vid ke ke -
gyel mi id� szak ban sze rez tet tek a hÆ bo rœ vØ ge Øs a NØp
gy� zel me kö zött, ami kor az em ber mØg be tØr he tett
olyan köny ves bolt ba, ahol ide gen nyel v� iro dal mat is
Ærul tak. Egye sek, akik ki vØ te le sen sze ren csØ sek vol tak,
nyu gat ról hoz tak ef fØ le köny ve ket, a ke vØs bØ sze ren -
csØ sek pe dig ma gÆn gy�j te mØ nyek b�l köl csö nöz tØk ki
�ket. ˝gy hÆt sö tØt gon do la ta i mat fik tív gyil kos sÆ gok
tör tØ ne te i vel pró bÆl tam el �z ni.

Nem tu dom, hÆ nyat ol vas tam el ös  sze sen, œgy t�nt,
na gyon so kat. Volt, hogy azt ír tam, majd nem szÆ zat, ta -
lÆn több mint szÆ zat, ta lÆn szÆz öt ve net. Nem szÆ mol tam
ös  sze, Øs nem le het meg Æl la pí ta ni, hÆny pÆ ci ens nek se gí -
tet tek mØg kØ s�bb, mert hogy leg több jük an gol nyel v� ki -
adÆs volt, Øs ez a (NØp kö rØ ben) ak ko ri ban nØp sze r�t len
nyelv nem volt tœl sÆ go san el ter jedt. Nagy lel k� ba rÆ ta im
ado mÆ nyai nØl kül vi szont ma ta lÆn nem is len nØk itt.

*
Ke ser ves na pok vol tak azok, Øs a leg ke ser ve sebb az

a nap, ami kor egy hó nap si ker te len ke ze lØs utÆn meg til -
tot tÆk, hogy fel kel jek az Ægy ból. A ti la lom el�tt a fer t� -
z� osz tÆly Øle te az en ge dØ lye zett dØl utÆ ni lÆ to ga tÆ sok
rö vid id� szak Æra össz pon to sult, bÆr a lÆ to ga tók ek kor is
csak az ud var ra jö het tek be, azok a be te gek, akik nek
sza bad volt fel kel ni ük, el fog lal tÆk a har ma dik eme le ti
fer t� z� osz tÆly min den ab la kÆt, Øs or dít va tÆr sa log tak
lÆ to ga tó ik kal.

Nem egØsz kØt Øve vol tam n�s, Øs mint min den ki
mÆs az osz tÆ lyon, azØrt a fØl órÆ Ørt Øl tem nap mint nap,
ami kor be teg mÆ jam mal az ab lak ke ret nek d�l ve, hang -
szÆ la i mat meg fe szít ve be szØl get het tem if jœ fe le sØ gem -
mel. Ez al ka lom ból min dig mo soly gós ar cot Øs vi dÆm
han got er�l te tett ma gÆ ra, de mi kor el ment, min dig el -
kØp zel tem, hogy most sö tØt gon do la tok kal tel ve gya lo -
gol Motolról Smíchov fe lØ, ahol � mint sok mÆs hÆ zas -
pÆr, fi a ta lok Øs id� seb bek, gyer mek te le nek Øs mÆr gye -
re kek kel meg Æl dot tak � szo ci a lis ta mó don lak tunk, al -
bØr let ben, egy szo bÆ ban, für d� szo ba-hasz nÆ lat nØl kül.
Az tÆn ami kor egy na pon nem ta lÆlt ott az ab lak ban, el -
ke se re dett ma kacs sÆg gal Æt ve re ked te ma gÆt a n� vØr szo -
bÆ ig, ahol azt mond tÆk ne ki, az or vos meg til tot ta, hogy
fel kel jek az Ægy ból. Úgy vet te ezt, mint a ha lÆ los ítØ le -
te met, Øs mi vel ez hÆ zas sÆ gunk leg ele jØn volt, az ítØ let
rÆ is vo nat ko zott. Nem sej tet tük, sem Øn, sem �, hogy
œgy hÆ rom Øv ti zed del kØ s�bb a b�n ügyi tör tØ ne tek Ølet -
ben tart jÆk majd �t is, akin a szo ci a liz mus kö vet kez mØ -
nyei ej tet tek ha lÆ los se bet.

*
NØgy hó nap el tel tØ vel vØg re ki ju tot tam a Motolból,

Øs el ha tÆ roz tam, hogy meg pró bÆ lom meg ír ni sa jÆt hoz -
zÆ jÆ ru lÆ so mat eh hez a nØp sze r� Øs Øle tet adó m� faj hoz.
Zdena köz ben œj la kÆs ba köl tö zött � re mØny te len hely -
ze tünk ben be lØp tünk az el s� la kÆsszö vet ke zet be, ami
œgy jött lØt re, hogy nØ hÆny meg kez dett tömb hÆ zat el -
vet tek azok tól a sze ren csØt le nek t�l, akik a Nem ze ti Ta -
nÆ csok lis tÆ in vÆ ra koz tak Øs oda ad tÆk �ket mÆ sok nak,
akik vi szont fi zet tek Ør te. Ta lÆn ak kor egyet len egy szer
fi ze t� dött ki, hogy bíz tunk a pÆrt Æl lam ígØ re tØ ben. A la -
kÆs szö vet ke ze tek irÆnt a kez det kez de tØn arÆny lag ki csi
volt az Ør dek l� dØs; nem azØrt, mint ha az em be rek nek
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nem lett vol na szük sØ gük la kÆs ra, so kan mØg ros  szabb
hely zet ben vol tak, mint mi, csak hogy a pÆrt Æl la mi pro -
jekt ben nem bíz tak an  nyi ra, hogy be le fek tes sØk meg ta -
ka rí tott pØn zü ket, így hÆt ami kor ki ju tot tam a fer t� z�
osz tÆly ról, egy ka lit kÆ nyi kis la kÆs vÆrt rÆm. A ka nÆ ri Øs
a ka lit ka arÆ nyÆt vØ ve ala pul, a ka nÆ ri nak csak egy ki -
csi vel le he tett tÆ ga sabb he lye.

De így is kØt sze re sen bol do gok vol tunk: azØrt, mert
Ølet ben ma rad tam, Øs azØrt, hogy mÆr nem kel lett egy
szo bÆ ban meg hœz nunk ma gun kat, kö zös kony hÆ ban
egy olyan f� bØr l� vel, aki, ha nem vol tunk ott, it ta a
whis kynket Øs köl csön vet te Zdena ru hÆ it, ami kor dØl -
utÆ non kØnt kÆ vØz ni ment a MÆnesba. Nagy örö möm ben
fel hív tam ba rÆ to mat, Honza ZÆbranÆt (ne ki nem vol tak
kri mi jei, de kö zös ba rÆ tunk nak, Jungwirthnek na gyon
sok volt, s a ked ve mØrt nØ hÆny tól meg is vÆlt), Øs be je -
len tet tem ne ki, hogy ha akar ja, ír hat nÆnk együtt egy de -
tek tív re gØnyt. Honza nagy rØszt iro da lom ból Ølt, akÆr -
csak Øn, nem volt sem mi fØ le iro dal mi el� í tØ le te, te hÆt
be le egye zett. A lÆ ba do zÆs szØp nap jai kö szön töt tek be,
me lye ket he te ken ke resz tül a kö zös fa bu lÆ zÆs töl tött ki.

*
Tisz te le tem a m� faj irÆnt to vÆbb n�tt. A me se ki ta -

lÆ lÆ sa elØg gØ ha son lít a tu do mÆ nyos kí sØr le tek hez. Az
em ber fel Æl lít ja a mun ka hi po tØ zist, si ke re sen ha lad an -
nak meg fe le l� en, Øs egy szer csak bumm! Nem megy
to vÆbb. Honza, a köl t� ös  sze om lott, Øn meg �riz tem
an gol hi deg vØ re met, mint ChØvalier Dupin Øs a töb bi -
ek. AkÆr csak a bi o ló gus, aki nek mun ka hi po tØ zi se
zsÆk ut cÆ ba ju tott, ne künk is min den lo gi kai cs�d utÆn
vis  sza kel lett tØr nünk az ele jØ re Øs mÆs utat ta lÆl ni. Ak -
kor az tÆn is mØt ha lad tunk to vÆbb œj re mØn  nyel tel ve.
Ez az egØsz fo lya mat több ször meg is mØt l� dött, ta -
pasz ta lat la nok vol tunk. Honza to vÆbb om la do zott, Øn
nyu godt ma rad tam. Ta lÆn mert tud tam, hogy egye dül
ez az (Æl)tudomÆnyos mód szer ad esØlyt az em ber nek,
hogy va la mi el fo gad ha tó ered mØny re jus son, amely az
ol va sók szÆ mÆ ra meg gy� z�bb lesz, mint a be lül r�l be -
zÆrt szo bÆk ban el kö ve tett gyil kos sÆ gok nya ka te kert
meg ol dÆ sai. Ta lÆn azØrt is vol tam nyu god tabb, mert
motoli ta nul mÆ nya im nak kö szön he t� en mÆr ki csit töb -
bet tud tam a kri mik r�l, mint Je sze nyin, Bunyin Øs kØ -
s�bb Ginsberg for dí tó ja.

En nek az együtt m� kö dØs nek a gyü möl cse it az tÆn fel -
je gyez tük egy ap ró lØ kos ter ve zet ben, mely a nyo mo zÆs
lo gi kus vo na lÆt kö vet te. Azu tÆn ki ta lÆl tunk � Øs Øn be -
le ír tam � min den fØ le sze rep l�t Øs sze rep l�cs kØt, akik a
ha lÆl ról szó ló tör tØ net hu mo ros fel la zí tÆ sÆ hoz szük sØ ge -
sek. Mert hogy bÆr a tör tØ net min dig ki ta lÆlt ha lÆl ról
szól, a ben ne sze rep l� ala kok nak a szØp pró za ti tok za tos
mód sze rei sze rint Øl ni ük kell.

*
Ezek a sze rep l�k Øs sze rep l�cs kØk Charles Dickens ha -

tÆ sa alatt szü let tek, aki hez min dig is von zód tam. MÆr a
GyÆ vÆk ban (Zbab�lci) a Pickwickek min tÆ jÆ ra meg sza kí -
tot tam a tör tØ net fo lya mÆt az zal, hogy be il lesz tet tem egy
szto rit egy szØp ras  szis ta n� r�l a Luftwaffe frauen -
funkerschulØból, Øs kí vÆn csi vol tam, mi lesz be l� le.
Nem lett be l� le sem mi, va ló szí n� leg sen ki Øsz re sem vet te.
A be il lesz tett szto rit kü lön is ki nyom tat tÆk, Øs mi kor a
Kv	ten cí m� fo lyó irat ban meg je lent, ki de rült az is, ho gyan
vØ le ked nek ró la a tan fel ügye l�k � saj nos nem tœl jól.

A hÆ bo rœ utÆn az `l la mi SzØp iro dal mi, Ze nei Øs M� -
vØ sze ti Ki adó (SNKLHU) szer kesz t� je kØnt Øn ren dez -
tem saj tó alÆ Dickens több re gØ nyØt. Ez azt je len ti, hogy
nem amo lyan glo bÆ lis mód szer rel kel lett el ol vas nom
�ket, ha nem mint ha Øp pen ol vas ni ta nul nØk, uj jam mal
kö vet ve a sza va kat Øs a be t� ket. Egye ne sen el b� völt
MicawbernØ ref rØn sze r� ki je len tØ sØ vel: �Micawber urat
so ha el nem ha gyom!�, az ügyet len Dora Copperfield
meg ha tó igye ke ze tØ vel, hogy hÆz tar tÆst ve zes sen, Øs
mØg sok mÆs dicken si bÆb.

Igen, az iro da lom kri ti ka de fi ní ci ói sze rint va ló ban bÆ -
bok, mert hogy si ral ma san egy sí kœ ala kok ezek, fej l� dØs -
kØp te len bÆb fi gu rÆk. SzÆ mom ra azon ban Dickens ma ri o -
nett jei in kÆbb Øl tek, mint az if jœ ko rom ban oly annyi ra
nagy ra tar tott lØ lek ta ni re gØ nyek gon do san hÆ rom di men zi -
ós h� sei, Øs sok kal in kÆbb, mint if jœ fel n�tt ko rom mÆs hÆ -
rom di men zi ós h� sei, akik nek hÆ rom di men zi ós sÆ ga a jó, a
rossz Øs az in ga do zÆs egy szí n� sík ja i ból Ællt. Le het, hogy
Dickens fi gu rÆ i nak csak egy sík ja van; ab ban vi szont
ugyan olyan in ten zí ven Øl nek, mint a va ló di em be rek a
kocs mÆk ban. Le het, hogy sem mi lyen mÆs bel s� di men zi -
ót nem mu tat nak, az mØg is ben nük van. James Az Aspern-
le ve lek cí m� re gØ nyØ nek utó sza vÆ ban va la ha azt ír tam,
hogy a vØn lÆny tör tØ ne te, akit �nØ ni kØ je� fel ajÆnl az iro dal -
mi anya gok if jœ gy�j t� jØ nek fe le sØ gül, cse rØ be a hí res köl -
t� Aspern sze rel mes le ve le i Ørt, egy �tör tØ ne ten kí vü li tör -
tØ net�. Ha az ol va só tud va la men  nyit a Vik tó ria-ko ra be li
sze gØny vØn lÆny ok sor sÆ ról, James fi nom uta lÆ sai se gí te -
nek ki ke re kí te ni en nek az el ve szett em ber nek a sor sÆt.
Úgy gon do lom, ez Dickens sok fi gu rÆ jÆ ra is Ør vØ nyes.

*
Kri mi je ink vÆz la ta sok vers tØ mÆ jÆt is tar tal maz ta.

A fel adat, hogy a kri mi ezen nem kön  ny�, kö tött nyel -
ve ze t� ös  sze te v� it meg ír ja, HonzÆnak ju tott.

*
Mi kor az tÆn min dent ös  sze rak tunk, Honza jÆr ta a ki -

adó kat Øs azt mond ta, hogy a Vra�da pro �t�stí (Gyil kos -
sÆg a bol dog sÆ gØrt) az � sa jÆt pró zai de bü tÆ lÆ sa. Eb ben
el� re meg egyez tünk. HonzÆt így is ki dob tÆk nØ hÆny ki -
adó ból a kri mi jØ vel, pe dig mØg egy stri gu lÆ ja sem volt az
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Æl lam ha ta lom nÆl, ki vØ ve, hogy szü lei mind ket ten be vol -
tak zÆr va. Ha egy igen csak ki fo gÆ sol ha tó iro dal mi zsen -
ge nem rØ gi ben ide o ló gi a i lag el uta sí tott szer z� jØ vel foly -
ta tott együtt m� kö dØs pro duk tu mÆ val hÆ zal, az min den
ki adó aj ta jÆt be zÆr ta vol na el�t tünk. ˝gy vi szont vØ gül be -
vet te a MladÆ fronta Øs Oleg Sus a Host do domuban ki -
ta lÆlt al ko tÆ sunk szÆ mÆ ra egy œj m� fajt, a �re vü re gØnyt�.
De nem ez az elØg gØ egye dül Æl ló ked ve z� re cen zió volt a
vÆ rat lan ol va sói si ker oka. Az or szÆg Øhe zett az olyan iro -
da lom ra, amely Ør de ke seb ben volt nØp sze r�, mint a szo -
ci a liz mus Øpí tØ sØ r�l szó ló re gØ nyek.

*
A szo ci a lis ta-re a lis ta iro dal mÆ rok fe jØ ben ugyan is

az ide o ló gia, a va ló sÆg Øs az el mØ le ti fan tÆ zia egyes
ös  sze te v�i igen fur csa zagy va lØk kÆ ke ve red tek ös  sze.
Min den va la mi re va ló kri mi ele jØn van egy gyil kos sÆg,
a pony va iro da lom ban ez min dig a na tu ra liz mus meg -
nyil vÆ nu lÆ sa, ame lyet gyak ran na gyon nem-re a lis ta
mód ra kö vet nek el, Øs szin te so ha nem a meg fe le l�
osz tÆly-kód alap jÆn (pl. hÆ bo rœs bur zsoÆ-kol la bo rÆns
meg gyil kol ja b� ne i nek mun kÆs szÆr ma zÆ sœ szem ta nœ -
jÆt: ami az en ge dØ lye zett szov jet kri mik leg gya ko ribb
kØp le te), de majd nem min dig olyan kör nye zet ben,
ahol a gyil kos Øs az Æl do zat egy arÆnt bur zsu jok (mint
W. H. Auden �b� nös pa ró ki Æ jÆn�, ami egyØb kØnt
Agatha Christie szak te rü le te). Ezek Øs mÆs je lek szig-
nalizÆltÆk az ide o ló gi Æ tól Æt ita tott iro dal mÆ rok nak a
de ka den ci Æt, a (kri ti kÆt la nul Æb rÆ zolt) re ak ci ós sÆg tÆr -
sa dal mi kö ze gØt. EzØrt a szer kesz t�k, akik is mer tØk a
kö te le z� re cep te ket, Øs fe lel tek azØrt, amit ki ad tak, a
m� fajt meg le he t� sen le nØz tØk. 

Ha le szÆ mít juk a szov jet kØp let alap jÆn írott tör tØ ne -
te ket, na gyon ke vØs kri mi je lent meg. Ar ra sem mi kØpp
sem volt elØg, hogy a m� faj irÆn ti Øh sØ get csil la pít sa.
Töb bØ ke vØs bØ meg sza kí tÆs nØl kül ta lÆn csak Eduard
Fiker m� vei je len tek meg, aki mÆr ak kor klas  szi kus nak
szÆ mí tott, de hogy men  nyi Øs mi lyen Æl do za tot kel lett
hoz nia, mi min dent kel lett be le ír nia a szö ve ge i be az öt -
ve nes Øvek ben, ar ra nem em lØk szem. 

El s� kri mink, jól le het a re cen zen sek nem igen tud tak
m� fa ji lag mit kez de ni ve le, el vi leg fedd he tet len nek kØ -
szült. A de tek tív ugyan en tel lek tü el volt, a fi lo zó fia dok -
to ra, de a tör tØ net ide jØn (gaz da sÆ gi vi lÆg vÆl sÆg) nem tu -
dott a szak mÆ jÆ ban el he lyez ked ni, csak mint ma gÆn de -
tek tív. Az � �Watsonja� Øs egy ben ked ve se, Bo�enka
SkovajsovÆ szÆr ma zÆ sa vi szont hi bÆt lan volt, mind osz -
tÆ lyÆt (�i�kovi pro le tÆr), mind fa jÆt te kint ve (a re gØny ben
egye dül Jaj te les ku tyus zsi dó szÆr ma zÆ sœ). És az egyik
f� sze rep l� ugyan egy ro kon szen ves gyÆ ros (va ló szí n� leg
uni kum kØnt az ak ko ri cseh iro da lom ban), de egy ab szurd
fi gu ra, amely ki lóg a re gØny egyØb kØnt na gyon re a lisz ti -

kus mi li � jØ b�l, csak œgy, mint a hó bor tos fel ta lÆ lók Øs el
nem is mert köl t�k ka ri ka tœ rÆi, vagy mÆs je len tØk te len
sze rep l�k, akik sok szor a lum pen pro le tÆr ok so rÆ ba tar -
toz tak, Øs így nem il let tek a �tÆr sa dal mi va ló sÆg ról� szó -
ló tör tØ net be. Mind an  nyi u kat Dickens szel le me leng te
kö rül. Dickens szin tØn írt kri mi ket, azok ban a bol dog
id�k ben mi e l�tt mØg a pró za ket tØ vÆlt vol na szØp re Øs
pony vÆ ra, mi e l�tt mØg cen zœ ra Øs szi go rœ de fi ní ci ók, va -
la mint el ke se re dett pró bÆl ko zÆ sok lØ tez tek vol na, hogy
az Øle tet be le prØ sel jØk ezek be a de fi ní ci ók ba. Az ol va sók
ezt ta lÆn ösz tö nö sen meg Ør tet tØk, a szocrealistÆk nem ta -
lÆl tak fo gÆst raj ta, hÆt a re gØ nyünk va la hogy Æt ment. 

És meg je lent. Hogy így rÆ jöt tünk az ízØ re, el� Æl lí tot -
tunk mØg kØt re gØnyt, a Vra�da se zÆrukout (Gyil kos sÆg
jót Æl lÆs sal) Øs a Vra�da v zastoupení (Gyil kos sÆg he -
lyet te sí tØs sel), Øs szÆn dØ kunk ban Ællt foly tat ni egy ne -
gye dik tör tØ net tel a hÆ bo rœ utÆ ni, feb ru Ær (1948) el�t ti
id�k b�l � Øs ez a hat va nas Øvek ben mÆr egy Ør tel m� en
meg va ló sít ha tó volt �, vØ gül egy ötö dik rØs  szel, amely
a feb ru Ær utÆ ni Øvek ben jÆt szó dott vol na. Ezt a tÆ vo li jö -
v� ben ter vez tük vØg hez vin ni; nem hit tük ugyan, hogy
ak kor mÆr nem lesz kom mu niz mus, de azt gon dol tuk,
hogy az majd id� vel egØ szen fel ol dó dik, Øs így meg ír -
hat juk a sa jÆt ver zi ón kat a �b� nös pa ró ki Æ ról�. Csak -
hogy az or szÆ got meg szÆll tÆk a szov je tek.

*
Honza több ször is mond ta, hogy kö zös mun kÆn kat

majd be le ve szi a vØg ren de le tØ be, de sem Øn, sem � �
ahogy ez kØ s�bb ki de rült � nem vet tük ezt ko mo lyan.
Honza hØt Øv vel fi a ta labb volt nÆ lam, Øn a Gyil kos sÆg a
bol dog sÆ gØrt (1962) ki adÆ sa kor har minc nyolc Øves vol -
tam, nem gon dol tunk a ha lÆl ra. KØ s�bb � mÆr a ka na dai
emig rÆ ci ó ban � gon dol tam rÆ, hogy meg írom a pentalógia
ne gye dik rØ szØt, Øs Æt csem pØ szem el len ke z� irÆny ba, mint
egyØb kØnt ak ko ri ban a kØz ira to kat csem pØsz ni szok tÆk:
Ka na dÆ ból HonzÆnak PrÆ gÆ ba. Csak hogy te mØr dek mun -
kÆm volt az egye te men Øs a ki adó ban, rÆ adÆ sul œgy Ørez -
tem, el tit kol ni azt, hogy kö zös me sØnk nek egye dül ír tam
meg a foly ta tÆ sÆt, bi zo nyos okok nÆl fog va, ame lye ket ak -
kor kö ze lebb r�l nem ha tÆ roz tam meg, HonzÆval szem ben
nem len ne tisz tes sØ ges. Nem ír tam hÆt sem mit. Va gyis:
ami a kri mi ket il le ti, Ka na dÆ ban is foly tat tam sa jÆt so ro -
za to mat Bor
vka had nagy ról Øs Eva AdamovÆról, Øs fe le -
sØ gem HonzlovÆjÆból ih le tet me rít ve vis  sza tØr tem a ko -
moly pró zÆ hoz is, mÆr amen  nyi ben az Øn írÆ sa im ról ez el -
mond ha tó, amit nØ hÆny iro da lom tu dós ta gad.

HonzÆt, aki ott hon ma radt, a szov jet meg szÆl lÆs utÆn
nØ hÆny Øv re el til tot tÆk az orosz szer z�k for dí tÆ sÆ tól (a
For dí tói szek ció bel s� hasz nÆ lat ra szÆnt in dok lÆ sa sze -
rint rØsz ben azØrt, mert Øn vol tam a �leg jobb ba rÆt ja�),
így hÆt Ed McBainnel fog lal ko zott. Ami kor a rend szer
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fo ko za to san rot had ni kez dett, meg en ged tØk ne ki, hogy
vis  sza tØr jen az orosz zsi dók hoz Øs szÆm ki ve tet tek hez, Øs
egy szer csak Honza Iszaak Babel Øs Ivan Bunyin for dí -
tÆ sai kö zött œj ra meg je lent a Gyil kos sÆg he lyet te sí tØs sel
(majd a pÆrt Æl la mi id� szak leg vØ gØn a Gyil kos sÆg jót Æl -
lÆs sal is), ami a so ro zat mÆ so dik Øs leg job ban ki ad ha tó
re gØ nye, mert a nÆ ciz mus ról szól. S�t a brünni te le ví zió
meg is fil me sí tet te. De ak kor Honza mÆr nem Ølt.

Ak ko ri ban, ha jól em lØk szem, va la mi olasz ta nul -
mÆny œt ról, írt ne kem Majka, Honza fe le sØ ge. HonzÆnak
a vØg ren de le tØ r�l szó ló be szØ de i re ala poz va vÆ la szol tam
ne ki Olasz or szÆg ba, Øs töb bek közt meg kØr tem, hogy a
ho no rÆ ri um rÆm es� rØ szØt � a kö zös mun kÆn kØrt jÆ ró
pØn zen PrÆ gÆ ban osz toz ni szok tunk � jut tas sa el va la -
hogy Vaculíknak, hogy ho gyan, azt � job ban fog ja tud ni.

Majka vÆ la sza el uta sí tó volt. Nem ar ról volt szó, hogy
nem akart vol na pØnzt ad ni dis  szi den sek nek, de nem hit -
te el, hogy a kri mi ket HonzÆval kö zö sen csi nÆl tuk. Ezek
sze rint Honza so sem mond ta el ne ki. Bi zo nyÆ ra fØlt, ne -
hogy Majka a szer kesz t� sØg ben el szól ja ma gÆt. Csont -
jai ban volt a fØ le lem, ame lyet bÆt ran pró bÆlt le gy�z ni,
de ez tel jes mØr tØk ben so sem si ke rült ne ki, a fØ le lem a
szo ci a liz mus tól, amely szü le it if jœ ko rÆ ban a gulÆgra jut -
tat ta. A vØg ren de let nyil vÆn nem lØ te zett.

˝r tam hÆt MajkÆnak mØg egy le ve let, Øs meg kØr tem,
hogy a so ro zat mÆ so dik rØ szØ ben a Gyil kos sÆg
helyettesítØsselben ol vas sa egy be min den fe je zet kez d� -
be t� jØt. Majka meg tet te, Øs a rejt vØny b�l ki emel ke dett a
la tin nyel v� fel irat: �kvorecký et ZÆbrana fecerunt iocu-
lum. ˝gy mu tat tunk fü gØt a rend szer nek. �kvorecký Øs
ZÆbrana el kö vet tek egy kis trØ fÆt. A szer z�k bo lon dot
csi nÆl tak a cen zœ rÆ ból. Majka ez utÆn mÆr hitt ne kem, Øs
kØ s�bb is, ami kor mÆr nem volt kom mu niz mus, Øs ami -
kor mÆ sok az egy sze r� lo gi ka el le nØ re nem hit tek Øs
nyil vÆn mÆ ig nem is hisz nek.

*
Ha za tØ rØ sünk 1990 ta va szÆn nagy port ka vart. Mi u tÆn

le szÆll tunk PrÆ gÆ ban, Szent Ven cel szob rÆ hoz fe hØr lo -
von, va gyis li mu zin nal Ør kez tünk Mawhinney ka na dai
nagy kö vet jó vol tÆ ból, aki így fu va ro zott min ket min den -
fØ le ös  sze jö ve te lek re PrÆ gÆ ban Øs mÆ sutt. Ez zel a ked -
ves œr ral men tünk el Mor va or szÆg ba, s�t Po zsony ba is,
ami ak kor mØg Cseh szlo vÆ ki Æ hoz tar to zott. A ka na dai
CBC tØ vØ csa tor na kØ szí tett egy do ku men tum fil met
Keeper of the Flame (A t�z �r z� je) cím mel, Øs a vak
gye re kek in tØ ze tØ ben kØ szült fel vØ te le ken a nØ z�k lÆt -
hat tÆk fe le sØ ge met, ZdenÆt kön  nyez ni. A ta lÆl ko zó kon
ol va sók tö me gei je len tek meg, Øs hoz tÆk de di kÆ lÆs ra
m� ve ink meg szÆl lÆs el�t ti ki adÆ sa it (gyak ran mÆ so dik
de di kÆ ció Øs kel te zØs volt), �k Øl� ben lÆt hat tÆk a
HonzlovÆ szer z� jØt kön  nyez ni. VÆclav Havel, az œj don -

sült el nök, hÆ rom szo ros szer z�nk, mind ket t�n ket ki tün -
te tett a Fe hØr Orosz lÆn Rend del � a har ma dik fo ko za tÆ -
val, mi vel kül föl di ek vol tunk, Øs az œj kor mÆny nak mØg
nem volt ide je vis  sza von ni Æl lam pol gÆr sÆ gunk pÆrt Æl la -
mi vis  sza vo nÆ sÆt. Az orosz lÆn sö rØ nyes fe je fölül le f� rØ -
szel tØk a vö rös csil la got � mØg nem volt id� œj ki tün te -
tØ se ket kØ szí te ni. Min dent na gyon ró zsa szín ben lÆt tunk.

*
Zdena szÆ mÆ ra azon ban ha ma ro san el jött az el s� csa -

ló dÆs. Ta lÆn azØrt, mert a ha zai re cen zen sek nem ta -
pasz tal tÆk a sa jÆt b� rü kön azt, amit HonzlovÆ Øs szer z� -
je Æt Ølt, a re cen zi ók egy Æl ta lÆn nem vol tak lel ke sek.
Hang sœ lyo san Øs meg gy� z� dØs sel, ha jól tu dom, csak
Jan Lopatka di csØr te meg � a HonzlovÆt ol vas va Æl lí tó -
lag meg fe led ke zett a kri ti kus kö te les sØ gØ r�l. Et t�l el te -
kint ve a bí rÆ la tok olyan sem mi lye nek vol tak, sok szor
ne ga tí vak, Øs azt hi szem a Tvarban a HonzlovÆt a Ne ol -
vasd el! cí m� ki Æt ko zó ro vat ba so rol tÆk.

A szer z� n� nem mu tat ta ki Ør zØ se it, de lÆt tam, hogy ez
nem vÆrt csa pÆs volt szÆ mÆ ra, Øs mint ilyen, mØg job ban
fÆjt. Az emig rÆ ci ó ban Øl�k szÆ mÆ ra az œn. egy sze r� as  szo -
nyok tól kezd ve a cseh kul tœ ra egyes mel l�z he tet len kØp -
vi se l� i ig a HonzlovÆ emig rÆns Øle tük egyik nagy ese mØ -
nye volt, bÆr a re gØny nem a szÆm �ze tØs r�l szól. AlfrØd
Radok imÆd ta a HonzlovÆt Øs le ve le i ben a fe le sØ ge met �A
mi Zdena as  szo nyunk�-nak szó lí tot ta. Tisz tel te Ferdinand
Peroutka, aki sze rint a HonzlovÆ a leg jobb cseh (nem
�n�i� vagy �emig rÆns�) re gØny a mÆ so dik vi lÆg hÆ bo rœ
utÆn. Ol va sók tö me gei ír tak ZdenÆnak, a le ve lek egy rØ -
szØt meg je len tet tük a Samo�erbuch cí m� kö tet ben (1993).
Az egyik le vØl író azt Æl lí tot ta, hogy �a HonzlovÆ Josef
�kvorecký leg jobb re gØ nye.� MØg ha mel lØ is tra fÆlt ez zel
a rÆ gal ma zÆs sal, el is me rØ sØ vel örö met szer zett ne kem.

*
Eze ket a re cen zi ó kat ol vas va mind un ta lan eszem be

ju tott, ho gyan ír ta fe le sØ gem a re gØnyt. Ak ko ri ban na -
gyobb csa pÆs Ør te, mint a re cen zen sek el is me rØ sØ nek hi -
Æ nya. Gyö tör te a hon vÆgy. Vis  sza vÆ gyott oda, ahol nem
egy Ørt he tet len nyel ven be szØl tek kö rü löt te, ahol vØg re
sok Øv el tel tØ vel be ke rült az egye tem re, Øs aho vÆ, ezt a
lel ke mØ lyØn jól tud ta, nem tØr het vis  sza, mert Øn nem
tØr he tek vis  sza. A re gØny eb b�l a nosz tal gi Æ ból szü le tett,
mØg ha a szü l� föl det szØp kis mos to ha kØnt Æb rÆ zol ja is
ben ne. Töl t� tol lal ír ta vo na las ame ri kai fü ze tek be a kert -
ben a hÆz el�tt, amit egy ró zsa szín ha jœ ame ri kai öz vegy -
t�l bØ rel tünk a gyö nyö r�, de ide gen ka li for ni ai
Berkeley-ben. Reg gel t�l es tig, nap nap utÆn. Mi re be fe -
jez te, vis  sza tØrt be lØ az Ølet. MØg min dig szo mo rœ volt,
de fel töl t� dött er� vel, amely az tÆn kØ s�bb lØt re hoz ta a
Sixty-Eight Publishers-t Tor on tó ban. A HonzlovÆ se gí -
tett a fe le sØ gem nek ki gyógy ul ni a hon vÆgy ból.
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At tól fog va az tÆn egy mØg er� sebb or vos sÆg gyó gyí -
tot ta: a rab szol ga mun ka a ki adó ban, ami nek vi szont
volt Ør tel me. Hu szon kØt Øvig tar tott. Az tÆn Cibulka be -
d�lt az estØbØseknek Øs ki ad ta Az StB 1 mun ka tÆr sa i nak
tel jes jegy zØ kØt. ZdenÆnak ez kis hí jÆn az Øle tØ be ke rült. 

*
Ez volt a har ma dik Øs leg sœ lyo sabb pes tis csa pÆs ott -

hon ról. Hœsz Øvi gür cö lØs utÆn a ki adó ban, eb ben az �
ma gÆn vÆl lal ko zÆ sÆ ban, a fe le sØ gem szÆ mÆ ra ez egy
majd nem ha lÆ los övön alu li ütØs volt. EgyØb kØnt ott hon
Havel Øs az emig rÆ ci ó ban Kundera Øs Michaela
SwinkelsovÆ ki vØ te lØ vel nyil vÆ no san sen ki nem Ællt ki
mel let te az írók kö zül, akik nek a köny ve it ki ad ta.

*
Nem fo gom to vÆbb ra goz ni, ír tam er r�l egy kØt rØ -

szes kri mit Dv� vra�dy v mØm dvojím �ivot� (KØt gyil -
kos sÆg ket t�s Øle tem ben, 1996). A ka na dai szÆl egy
egye te mi kampuszon el kö ve tett gyil kos sÆg, ahol a b�n -
tØny � csak œgy, mint a klas  szi kus is ko lÆ hoz tar to zó brit
kri mik ben � pusz ta ürügy egy meg le he t� sen nya ka te -
kert ki ta lÆ ció ki fej tØ sØ hez. A cseh szÆl az öt ve nes Øvek -
ben kez d� dik PrÆ gÆ ban Øs Tor on tó ban vØg z� dik a f� -
sze rep l� na gyon is va ló sÆ gos meg gyil ko lÆ sÆ val. A ha -
lot ti bi zo nyít vÆny sze rint a ha lÆl oka al ko hol mØr ge zØs,
csak hogy SidoniÆt nem az al ko hol öl te meg, ha nem az,
amit a bol se vi kok frap pÆn san a �pÆrt meg hosszab bí tott
kar jÆ nak� ne vez tek: az StB Øs a Cseka.

Zdena az tÆn ki ad ta Oso�ení (RÆ ga lom, 1993) cí m�
köny vØt, a sors iró ni Æ ja kØnt ez volt ki adó jÆ nak utol só,
226. pub li kÆ ci ó ja. Az alap ta la nul meg vÆ dol tak tör tØ -
ne te i nek an to ló gi Æ ja volt ez, amely vØ gül Cseh or szÆg -
ban is meg je lent a brünni Host ki adó nÆl (2000-ben),
gya kor la ti lag bÆr mi fØ le vissz hang nØl kül. Zdena be is
pe rel te a Bel ügy mi nisz tØ ri u mot, a pert meg nyer te, de
ami kor a mi nisz tØ ri um ki ad ta az StB ügy nö kök hi va ta -
los jegy zØ kØt, er r�l a fe le sØ gem ne vØt nem tÆ vo lí tot tÆk
el, bÆr a bí ró sÆg el is mer te, hogy jog ta la nul ke rült rÆ,
csak csil lag gal je löl tØk. Ilyen csil lag gal je löl te meg a
mi nisz tØ ri um csekÆs mód ra mind azo kat a meg rÆ gal -
ma zot ta kat, akik Ær tat la nul ke rül tek rÆ a lis tÆ ra. Mi Ørt
nem le he tett egy sze r� en ki tö röl ni a ne vü ket? Dön tØs -
kØp te len sØ gük nya ka te kert in dok lÆ sÆt ugyan kØz hez
kap tuk, de az na gyon ne he zen Ørt he t�: ha nem
newspeakül ír tÆk, ak kor leg alÆbb is ptydepe nyel ven
(V. Havel 1965-ös Vyrozum�ní cí m� drÆ mÆ jÆ ból: a bü -
rok rÆ cia Ørt he tet len ha lan dzsa nyel ve. A ford.)

*
Ami kor azok ban a na pok ban lop va fi gyel tem a fe le sØ -

ge met, lÆt tam, hogy hal dok lik. Éj jel lel ki sze me im el�tt

lÆt tam, ahogy ül a kert ben Berkeley-ben, csak ír Øs ír Øs
amint be fe jez te, vis  sza tØr az ere je. KØt sØg be vol tam es ve,
mert lÆt tam, hogy hal dok lik, Øs nem tu dok raj ta se gí te ni.
LÆt tam �t azok ban a re mØny te len na pok ban 1960-ban is,
ami kor ab ba halt be le majd nem, hogy en gem fØl tett, Øs
Øn nem me het tem hoz zÆ ha za, a b�evnovi ma dÆr ka lit kÆ -
ba, mert a be teg sØg ak kor Ægy hoz kö tött, Øs ti los volt fel -
kel nem, nem sza lad hat tam hoz zÆ. EzØrt hÆt ol vas tam � Øs
olvastam� Eszem be ju tot tak azok a kin cset Ør� kri mik,
ame lyek nek a ba rÆ ta im örök re bœ csœt mond tak, mert a
motoli fer t� z� osz tÆly ka pu ja mö gött ma rad tak, Øs fel -
idØz tem azo kat a kri mi ket is, ame lye ket az tÆn mi ma gunk
ír tunk HonzÆval. Ez volt lÆ ba do zÆ som te rÆ pi Æ ja.

El ha tÆ roz tam, hogy va la mi ha son lót meg pró bÆ lok
hal dok ló fe le sØ gem mel is. Meg le pe tØ sem re, sok kal ke -
ve sebb rÆ be szØ lØs re volt szük sØg, mint vÆr tam. Zdena
kö zö nyö sen vi szo nyult Ølet hez Øs ha lÆl hoz egy arÆnt,
így hÆt be le egye zett.

*
Sok iro da lom irÆnt Ør dek l� d� em ber nek fœr ta mÆr az

ol da lÆt a kØr dØs, ho gyan le het sØ ges, hogy kØt em ber kö -
zö sen ír jon meg egy re gØnyt. A vÆ lasz egy sze r�: kö zö -
sen re gØnyt ír ni nem le het. Le het együtt ki ta lÆl ni, meg -
al kot ni a cse lek mØnyt Øs meg ol dÆst ta lÆl ni, kö zö sen Øs
szØt vÆ laszt ha tat la nul ös  sze Æl lí ta ni az ap ró lØ kos ter ve ze -
tet, szi nop szist. A könyv szö ve gØt az tÆn a kØt part ner
egyi kØ nek kell meg ír nia; a mÆ sik vØg zi el a szö veg kri -
ti kai szer kesz tØ sØt � te hÆt nem csak ki ja vít ja a he lyes írÆ -
si hi bÆ kat, ha nem mÆs fe je ze te ket, sze rep l� ket, meg fo -
gal ma zÆ so kat, ki egØ szí tØ se ket Øs ki hœ zÆ so kat ja va sol.
Ez zel a mód szer rel gyÆr tot tuk le HonzÆval a Bo�enka
SkovajsovÆról, Dr. Jaroslav Pivo�kÆról Øs Vodi�ka ka -
pi tÆny ról szó ló tri ló gi Æt.

A Zdena SalivarovÆval va ló együtt m� kö dØs hez
azon ban ez a mód szer nem il lett.

Amen  nyi re Øn tu dom, ezen kí vül mÆr csak egy meg ol -
dÆs lØ te zik. Ez ak kor ju tott eszem be, ami kor vissza gon -
dol tam egy mÆ sik rØ gi együtt m� kö dØs re, ami kor Jarmila
EmmerovÆval Bradburyt for dí tot tunk, va la mint egy re -
gØny for dí tÆ sÆt Øn szer kesz tet tem. Ez a re gØny a Hold k�
(The Moonstone) volt Dickens ba rÆt jÆ tól, Wilkie Collins-
tól, ame lyet az el s� an gol b�n ügyi re gØny kØnt szok tak
em le get ni; ko rÆb ban mÆr szü le tett nØ hÆny kri mi a fran cia
Émile Gaboriau Øs a kez det kez de tØn a m� faj aty ja, Edgar
Allan Poe tol lÆ ból, ezek vi szont el be szØ lØ sek vol tak.

Az, hogy a Hold k� az el s� an gol b�n ügyi re gØny, kü -
lö nö seb ben nem ins pi rÆlt, egy mÆ sik vo nat ko zÆ sa kel -
tet te fel a fi gyel me met: a Hold k� az el s� olyan b�n ügyi
re gØny, ame lyet nem egy, ha nem több me sØ l� mond el.
Egy Æl ta lÆn le het, hogy az el s� így el be szØlt re gØny � ha
nem ves  szük fi gye lem be a le vØl re gØ nye ket.
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Collins az ös  szes el be szØ l� szö ve gØt ma ga ír ta meg;
ne kem az ju tott eszem be, hogy a me sØ l� ket fel oszt juk
ma gunk közt ZdenÆval. ˝gy is tet tünk: el� ször szi go rœ an
ne mük sze rint, et t�l azon ban egy id� utÆn el te kin tet tünk.

Az em be rek rØsz ben androgün lØ nyek Øs az írók mØg
in kÆbb, mint a nemírók. Ma gya rÆn szól va, min den n� ben
ott rej t� zik egy ki sebb vagy na gyobb fØr fi � Øs for dít va.
Min den em ber ma gÆn hor doz bi zo nyos, mind kØt nem nØl
fel lel he t� fi zi kai jel lem z� ket. Fel t� n�b bek azon ban a nem-
tes ti tu laj don sÆ gok, az Ør zØ sek, az Ør zØ keny sØg, a plety kÆ -
ra va ló haj lam. ˝gy egyes fØr fi ak emocionalitÆsa kö zel Æll
a n�i emocionalitÆshoz, míg egyes n�k h� vös lo gi kÆ ja
meg kü lön böz tet he tet len egyes fØr fi ak h� vös lo gi kÆ jÆ tól.

Az iro da lom szÆ mÆ ra ezt Vir gi nia Wolf fe dez te fel a
Sa jÆt szo ba (A Room of One�s Own) cí m� es  szØ jØ ben.
EzØrt van, hogy a fØr fi ak gyak ran ír nak re gØ nye ket n�k -
r�l Øs for dít va. KØt sØg kí vül van ben ne va la mi ero ti kus,
Øs a pszi cho ló gus vagy pszi cho ana li ti kus ezen a pon ton
biz to san ele fÆn tot csi nÆl na a bol hÆ ból. Én ezt a sa jÆt ta -
pasz ta la tom alap jÆn ítØ lem meg. `l ta lÆ ban szí ve seb ben
írok n�i sze rep l� ket mint fØr fi a kat. Hogy job ban-e, mint
szak ma be li kol lØ ga n� im, nem tu dom.

*
MÆr az el s� kri mi ben a dön t� nyom ra, egy alÆ hœ zott

nØv re a te le fon könyv ben, Zdena An na gróf n� je buk kan
rÆ, Øs a h� vös lo gi kÆ nak ezt a tel je sít mØ nyØt Zdena leg -
alÆbb kØt kØ s�b bi tör tØ net ben meg is mØ tel te. EgyØb kØnt
az � androgün ter mØ sze te mÆ sutt nem nyil vÆ nult meg, Øs
Æl ta lÆ ban ra gasz ko dott a n�i sze rep l�k höz. És ez ment
ne ki leg job ban. Mind jÆrt so ro za tunk el s� kri mi jØ ben a
KrÆtkØ setkÆní s vra�dou (Rö vid ta lÆl ka gyil kos sÆg gal)
meg ír ta a ne ve let len Nikolka alak jÆt, aki a mÆ so dik rØsz -
ben (SetkÆni po letech s vra�dou, Ta lÆl ka gyil kos sÆg gal
Øvek kel kØ s�bb), ke zel he tet len ka mas  szÆ cse pe re dett.
Az ötö dik rØsz ben (SetkÆní v Praze, s vrazdou, Ta lÆl ka
PrÆ gÆ ban, gyil kos sÆg gal) mÆr fi a tal as  szony, aki mo hón
ku tat ja, hogy a hÆ rom je lölt kö zül me lyik le het az ap ja,
mert hogy azt Ødes any ja, Mar ta ma ga sem tud ja.

Nikolka nincs egye dül. Itt van mØg An na LomnickÆ
gróf n�, aki Ølet re szó ló plÆ tói sze rel met tÆp lÆl a ka na dai
ki rÆ lyi lovasrend�rsØg gyil kos sÆ gi cso port jÆ nak nyo mo -
zó ja, Harold Sinclair irÆnt, Øs szin te min dig le trom fol ja
�t a szak mÆ jÆ ban; itt van az � lÆ nya, Lucie, aki
komtessznek ad ja ki ma gÆt, hogy el bÆ jol ja az arisz tok ra -
tÆk hoz von zó dó hang szer gy�j t�t, Montcarnót, Øs ki ku -
nye rÆl jon t� le egy szubkontrabassz-szaxofont; Marilyn
Smith, aki a Ta lÆl ka gyil kos sÆg gal Øvek kel kØs�bb-ben
�T�nj el, sze rel mem! T�nj el, mert baj lesz!� fel ki Æl tÆs -
sal me ne kül meg a h�t len sØg t�l; Nikolka any ja Mar ta
DatlovÆ, aki egy prÆ gai vad mo to ros tÆr sa sÆg tag jÆ ból
ka na dai kocs ma lÆnc tu laj do nos sÆ, te hÆt ka pi ta lis tÆ vÆ vÆ -

lik a Ta lÆl ka PrÆ gÆ ban, gyilkossÆggalban; Church-
Bullock �r mes ter n�, a szubkontrabassz-szaxofon
feltalÆlója� ezek, Øs mØg mÆ sok is mind az Øn nem tœl -
sÆ go san androgün ter mØ sze t� fe le sØ gem kre Æ ci ói. BÆr a
mÆ sik nem kØp vi se l�i szin tØn fel lel he t� ek a szö ve ge i -
ben: pl. An na gróf n� fØr je, Antonín Lomnický gróf, Øs
Lucinka ud var ló ja, Wolf ram von Bock und zu Baeder a
Ta lÆl ka a kor szak vØ gØn, vagy a sze ren csØt len bas  szis ta,
Cary Jarchovsky a Ta lÆl ka a Fe hØr dÆ mÆ ban sze rep l� je.

Az Øn leg el fo gad ha tóbb tel je sít mØ nyem ezen a tØ ren
va ló szí n� leg az öt ta gœ lÆny ze ne kar, amely nek ne ve Sax
Band. Lucy komtessz ugyan a fe le sØ gem lel ki gyer me -
ke, vi szont Øn ta lÆl tam ki a ban da ne vØt, ame lyet Lucka,
az emig rÆns szü l�k gyer me ke nem tud œgy ki mon da ni,
hogy Nikolka si ke res ud var ló ja, a ka na dai Jimmy
Sinclair ne Sex Band-nek Ørt se.

*
˝gy ír tunk. Tor on tó ban a Cabaret Lake-en ba rÆ tunk nÆl,

MUDr. Jirka Fo dor nÆl, Zdenka Øs Josef �afÆ� or vos hÆ zas -
pÆr Redington Shores-i hÆ zi kó jÆ ban, Flo ri dÆ ban Øs min de -
nek el�tt Alena Øs LÆ�a Baloun hÆ zÆ ban az egye dül Æl ló an
ta ka ros kis vÆ ros ban, Venice-ben, a kö zØp-flo ri dai Sarasota
nagy vÆ ros kö ze lØ ben. Nem Æl lí tom, hogy egye dül ez gyó -
gyí tot ta meg fe le sØ ge met, akit az óha zÆ ból vÆ rat lan ta lÆ lat
Ørt. Ta lÆn f� leg az id�, tempus volt az, ami molestiis mede-
tur omnibus, min den se bet job ban be gyó gyít, mint a pszi -
chi Æt ria, de ta lÆn az id� las sœ gyó gyí tÆ si fo lya ma tÆ ba be se -
gí tet tek a mi kö zös nyo mo zÆ si di ver ti men tó ink is.

*
Ami kor ki ad tuk el s� kri min ket, VlÆ�a Justl, öreg ba -

rÆ tom, ki je len tet te, per sze nem gon dol ta ko mo lyan,
hogy ha min den Øv ben írunk egy kri mit, a ki adónk, Ivo
�elezný fris sí t� nek be il leszt he ti min dig kØt ko moly kö -
te tem kö zØ. AnØl kül, hogy kü lö nö seb ben tö re ked tünk
vol na er re, ed dig kö rül be lül így is tör tØnt. Ma gÆ tól. Sze -
rep l� ink Øs fi gu rÆ ink tör tØ ne tei Æt ala kul tak öreg sØ günk
vi lÆ gÆ vÆ fo ga dott ha zÆnk ban, Ka na dÆ ban.

˝gy lett ez a ma ga mód jÆn happy end.
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JOSEF �KVORECKÝ (1924) A XX. szÆ zad mÆ so dik fe lØ nek egyik
leg is mer tebb cseh író ja. Az iro dal mi Ølet be 1958-ban lØ pett GyÆ vÆk
(Zbab	lci) cí m� re gØ nyØ vel, amely a kor egyik leg fon to sabb iro dal -
mi Øs po li ti kai ese mØ nye volt, Øs amely hez la zÆn kap cso lód va 1968
utÆn, mÆr ka na dai emig rÆ ci ó ban mØg hÆ rom re gØnyt írt: PlØh ka to -
nÆk (Tankovy prapor, 1971), Cso da (MirÆkl, 1972), Øs Az em be ri
lØ lek mØr nö ke (P�íb�h in�enýra lidských du�í, 1977). Hosszœ ide je
fog lal ko zik a kri mi m� fa jÆ val is. SzÆ mos köny vØt meg fil me sí tet tØk
a hatvanas, majd a kilencvenes Øvek ben. ˝ró n� fe le sØ gØ vel, Zdena
SalivarovÆval Tor on tó ban meg ala pí tot ta Øs m� köd tet te a leg je len -
t� sebb cseh emig rÆ ci ós könyv ki adót, a 68 Publishers-t. 



A. J. LIEHM

Vol tÆl mÆr KínÆban?�
Ak kor ne okos kodj!

Ezt an nak ide jØn Æt vitt Ør te lem ben mon do gat tuk. Most
Kí na itt van a ka puk el�tt, Øs er re unos-un ta lan fel is
hív jÆk a fi gyel mün ket. Leg több ször per sze � ma ga. De
men  nyi re! Ne kem is eszem be ju tott nØ hÆny rØ gi em lØk.

Én ugyan is vol tam Kí nÆ ban. A Men  nyei Bi ro da lom ban
ak kor a Kom mu nis ta PÆrt f� tit kÆ ra, Hu Jao-pang ural ko -
dott. Af fØ le he lyi Dub�ek, azt hit te, � tör majd utat a kí nai
ta vasz hoz. Nem tud ta, mint kØ s�bb Gor ba csov sem, hogy
sza bad dÆ le het ten ni a pi a cot, a vÆl lal ko zÆst, be le het ve -
zet ni a ka pi ta lis ta mo rÆlt, de a glasz noszty mÆs, az zal csín -
jÆn kell bÆn ni, mert ne he zen fØr ös  sze az ural ko dó kom mu -
niz mus sal. VØ gül Teng, a gaz da sÆ gi cso da aty ja nyug díj ba
küld te. Jött a Tien An Men, Øs Hu Jao-pangot ki ra dí roz tÆk.
Most majd las san posztu musz re ha bi li tÆl jÆk.

Jirka Pe li kÆn is mer te �t a Nem zet kö zi Di Æk szö vet sØg -
b�l, Øs Hunak eszØ be ju tott, hogy azok, akik Cseh szlo vÆ -
ki Æ ban tör tØk a ta vasz hoz ve ze t� utat Øs mo men tÆn emig -
rÆ ci ó ban van nak, el be szØl get het nØ nek egy ki csit a kí na i ak -
kal ar ról, �k ho gyan fog ja nak hoz zÆ. NØ hÆ nyun kat meg -
hív tak, kör be fu ri kÆz tak, együtt szid tuk a Szov jet uni ót, Øs
ret ten t� en sze ret tØk vol na tud ni, hogy is volt nÆ lunk. Mi
Franta Janouch-hal � aki va la mi ko ri atom-ta nul mÆ nya i nak
kö szön he t� en tu dott ki csit kí na i ul � az utol só cso port ba
ke rül tünk. HÆ rom hØ ten ke resz tül be szØl get tünk ta nÆ rok -
kal, di Æ kok kal, iro dal mÆ rok kal, tu dó sok kal Øs tu dom is Øn,
kik kel mØg, míg vØ gül vÆ ros nØ zØs re egy Æl ta lÆn nem ju tott
id�, Øs a pe kin gi Til tott VÆ ros az utol só nap ra ma radt. El� -
z� es te azon ban fel ke res tek, hogy a fil me sek szö vet sØ ge
na gyon sze ret ne be szØl get ni ve lünk. Azt ter vez tük, hogy
oda me gyünk reg gel nyolc kor, egy óra alatt le tud juk, az tÆn
irÆny a Til tott VÆ ros. Zsœ fo lÆ sig töm ve volt a te rem, az
ülØs öt órÆn Æt tar tott, a ki rÆn du lÆs ra alig ket t� ma radt.

Ez a gy� lØs na gyon em lØ kez te tett � job ban, mint az ösz  -
szes töb bi � a hat va nas Øvek re. Mi is hord tuk ma gunk hoz a
ba rÆ ti lÆ to ga tó kat, un szol tuk �ket, hogy azt mond jÆk, amit
hal la ni aka runk a no menk la tœ ra Øs a rend �r sØ gi szak Ør t�k je -
len lØt Øben, akik bÆ tor ta la nok vol tak vagy leg alÆbb is hall gat -
tak � hi szen a lÆ to ga tó nem egy sze r� en ba rÆ ti volt, ha nem
hi va ta los is. Ez so kat se gí tett. Ha son ló jÆ tØ kot jÆt szot tam
pro fi mó don a kí nai fil me sek kel öt órÆn ke resz tül. ElØg iz -
gal mas volt, a vÆ ros nØ zØs r�l meg is fe led kez tem. Mind ez a

nyolc va nas Øvek ele jØn volt. KØ s�bb, mÆr a Tien An Men
el�tt Øs az tÆn utÆ na is fi gye lem re mØl tó kí nai fil mek ke rül -
tek nap vi lÆg ra, Øs Øn meg tud tam, hogy al ko tó ik kö zül nØ hÆ -
nyan ak ko ri ban ott vol tak azon a pe kin gi ta lÆl ko zón. Ezek
utÆn az el mu lasz tott ki rÆn du lÆs mÆr egy Æl ta lÆn nem bÆn tott.

Ez ju tott eszem be, ami kor azt ol vas tam, mek ko ra fel hÆ -
bo ro dÆst kel tett Cseh or szÆg ban, hogy az ˝rótÆrsasÆg* szó -
ba Æll kí nai írók kal, s�t meg is lÆ to gat ja �ket. A PEN Club
is fel hÆ bo ro dÆ sÆ nak adott han got, ne kem pe dig œj ra el� jöt -
tek rØ gi em lØ ke im. Az öt ve nes Øvek vØ gØn nØ hÆ nyan
(Lumír �ivrný, Ji�ina T
movÆ�) `da Hoffmeister ve ze tØ -
sØ vel meg pró bÆl tuk fel Ølesz te ni a PEN Clu bot. John
Steinbeck Øs Edward Albee, akik ak kor az ame ri kai PEN-t
ve zet tØk, el jöt tek PrÆ gÆ ba, hogy üd vö zöl jØk Øs tÆ mo gas sÆk
a kez de mØ nye zØst. A hat va nas Øvek mØg nem kez d�d tek el,
Øs mi hÆ rom na pon Æt ülØ sez tünk ve lük � az ˝ró szö vet sØg -
ben is �, meg be szØl tünk min dent, amit le he tett. Eszem be
ju tott, hogy mind kØt ven dØg Øs az ame ri kai PEN is ke mØ -
nyen ra gasz kod ha tott vol na ah hoz az elv hez, hogy kom mu -
nis ta PEN-nel nem tÆr gyal nak (Novotný Øs Hendrych elv -
tÆr sak nagy örö mØ re). �k mØg is œgy gon dol tÆk, hogy tÆr -
gyal nak, mi per sze na gyon-na gyon örül tünk, Øs a do log ha -
tÆ ro zot tan hasz nÆlt mind an  nyi unk nak. Az ef fØ le lÆ to ga tÆ -
sok ha gyo mÆ nyÆt az tÆn majd nem tíz Øven Æt Æpol tuk.

Igaz, hogy a PEN ak ko ri ban mÆr Ame ri kÆ ban nem
so kat jelentett� A kí nai írók ke mØny el vi boj kot tÆ lÆ sa
a cseh ˝ró tÆr sa sÆg Øs PEN rØ szØ r�l vi szont bi zo nyÆ ra
nagy csa pÆst mØr ne min den ki re, aki Kí nÆ ban el nyom ja
a szó lÆs sza bad sÆ got, a gon do lat sza bad sÆ gÆt, az em be ri
jo go kat Æl ta lÆ ban. A kí nai Szö vet sØg ben  vagy PEN-ben
lØ v� kØp vi se l� ik t�l, gon do lom, nagy tap sot kap nÆnk. 

Hi szen ra gasz ko dunk az el ve ink hez, kom mu nis tÆk -
kal nem Æl lunk szó ba, kí na i ak kal meg plÆ ne. Csak
Oscar Wilde biz tat: TÆ masz kod ja tok csak az el ve i tek re,
el�bb-utóbb majd csak en ged nek.

De � meg me leg volt, nem igaz?
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1 Obec spisovatel
 � cseh Øs mor va or szÆ gi írók, köl t�k, iro dal mÆ rok
1989 de cem be rØ ben lØt re ho zott szak mai szer ve ze te. El ne ve zØ se el -
ha tÆ ro ló dÆ sÆt jel zi az 1948-ban kom mu nis ta min tÆ ra lØt re ho zott
Svaz spisovatel
tól.

A. J. LIEHM (1924) œj sÆg író, film kri ti kus, pub li cis ta. A Listy szer -
kesz t� bi zott sÆ gÆ nak el nö ke. PÆ rizs ban Øl. 1945�48-ban E. F.
Buriannal együtt m� köd tet tØk a Kulturní po li ti ka cím� fo lyó ira tot.
Je len t�s sze re pet vÆl lalt a cseh fil mes Új hul lÆm fel lØ pØ sØ ben. 1969-
ben dis  szi dÆlt, ez utÆn ame ri kai, fran cia, an gol, svÆj ci Øs nØ met egye -
te me ken adott el�. 1984-ben, PÆ rizs ban meg ala pí tot ta a cseh Lett re
internationale cí m� fo lyó ira tot. 1990-ben je lent meg Cseh or szÆg ban
el� ször cseh Øs szlo vÆk írók kal kØ szí tett ri port ja i nak kö te te Generace
(Ge ne rÆ ció) cí men (ezt meg el�z te eu ró pai Ør tel mi sØ gi ek kel kØ szült
ri port ja i nak kö te te, a Rozhovory (Be szØl ge tØ sek), Øs 1993-ban a
P�íb�hy Milo�e Formana (Milo� Forman tör tØ ne tei). IdØn feb ru Ær ban
je lent meg cse hül Ost�e sledovanØ filmy (Szi go rœ an el len �r zött fil -
mek) cí m� köny ve, a hat va nas Øvek cseh szlo vÆk �fil mes cso dÆ jÆ ról�.
2003-ban a Host ki adó a Listyben meg je lent írÆ sa i ból Æl lí tott ös  sze
kö te tet Minulost v p�ítomnosti (Mœlt a je len ben) cím mel. 



`cs Margit (1941, Újpest)
író, a KortÆrs folyóirat
rovatvezet�je. 1975-ben
jelentkezett novellÆival, de
tanulmÆnyokat, esszØket,
kritikÆkat pÆlyÆja kezdetØt�l
publikÆl. Többek között
Füst MilÆn- Øs József Attila-

díjas. Budapesten Øl. Legutóbbi kötete:
Jeleneink Øs mœltjaink (esszØk, kritikÆk, 2006).

BarabÆs ZoltÆn (1953, NagyvÆrad) költ�,
œjsÆg író, szerkeszt�. 1981-t�l dolgozik a
sajtóban az El�re, a RomÆniai Magyar Szó, az
ErdØlyi Napló munkatÆrsakØnt. Jelenleg a
KirÆlyhÆgómellØki Refor  mÆtus EgyhÆz -
kerület tÆjØkoztatÆsi szolgÆlatÆt vezeti Øs a
Partiumi Közlöny f�szerkeszt�je.

Bolemant LÆszló (1968,
Ógyalla) költ�. 1992-ben
Pozsonyban gØpØszmØrnö-
ki diplomÆt szerzett. 1994-
t�l egy Øven Æt a pozsonyi
Irodalmi Szemle szer -
keszt�je voltt, kØs�bb
posztgraduÆlis ösz tön dí -

jas kØnt AngliÆban tanult. Budapesten Øl,
mØrnökkØnt dolgozik. ÖnÆlló verseskötetei:
ÜvegszÆlak (1996), Id�szobrok (2001).

Er�s Kinga (1977,
Brassó) kritikus, a Magyar
Napló szerkeszt�je, Buda -
pesten Øl. ˝rÆsai többek
között az Új Könyvpiac,
Irodalmi Jelen, SzØpiro -
dalmi Figyel�, KortÆrs Øs
Hitel cím� folyóiratokban

jelennek meg. Kötete: Könyv bölcs�m (inter-
jœk, kritikÆk, tanulmÆnyok, 2007).

ForgÆcs Ildikó (1971,
PÆrkÆny) m�fordító. Az
ELTE angol szakÆn szerzett
diplomÆt Øs ugyanott dok-
torÆlt. M�fordítÆsai 1992
óta jelennek meg a
Kalligram, a Vigilia Øs a
Magyar Napló folyóiratok-

ban. Jelenleg hÆrom kisgyermekØt neveli.

Gere IstvÆn (1949, Budapest) író. 1989 óta
publikÆl, rÆdiójÆtØkokat ír. Legutóbbi kötete:
Minden megmarad (versek, 2007).

HÆrs Ern� (1920, Ma -
gyaróvÆr) költ�, m�for dító,
közgazdÆsz. Legjelent�sebb
fordítÆsai közØ tartozik
Tassótól A megszabadított
JeruzsÆlem. PortugÆl M�for -
dítói (1987) Øs József Attila-
díjas (1993). Legutóbbi

kötete: Palacküzenet (versek, 2004).

Holop Zsuzsa (1972,
Zselíz) fordító. A pozso nyi
Commenius egyetem böl -
csØszkarÆn vØgzett magyar�
angol szakon, majd poszt-
graduÆlis tanulmÆnyokat
folytatott a Budapesti Köz -
gaz dasÆg tudomÆnyi Egye -

temen nemzetközi kapcsolatok szakirÆnyon.
PrÆgÆban Øl.

HorvÆth (EÖ) TamÆs
(1959, SzentgotthÆrd) író.
Éneket tanít a budapesti
Szinyei Merse PÆl Gim -
nÆziumban, ahol a NØmeth
LÆszló ÖnkØpz�kör mun -
kÆjÆt is segíti. Tanít vÆ -
nyaival közösen adja ki a

VITA cím� folyóiratot. ˝rÆsai 2000 óta jelen-
nek meg. Legutóbbi kötete: Vizek fØszke
(elbeszØlØsek, 2005).

JÆnosi ZoltÆn (1954,
Miskolc) irodalom tör -
tØnØsz, egyetemi tanÆr, a
NyíregyhÆzi F�iskola rek-
tora. (2007�) Legutóbbi
kötetei: �K� alatti fØny�.
Ratkó József Øs �kØt�
nemzedØke (2005), �Szó -

lít lak, hattyœ� � VÆlogatott írÆsok Nagy
LÆszló Øletm�vØr�l (2006), �`rnyØkodon
Ællva, Babylon� (2007), La acogida de
Federico García Lorca en Hungría (2007).

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költ�, m�fordító.
A Kilencek alkotócsoport
ElØrhetetlen föld cím�
antológiÆjÆban indult. József
Attila- (1979, 1999) Øs
Balassi BÆlint-emlØkkard-
díjas (2003). Legutóbbi

kötete: Októberi tücskök (versek, 2005).

Korpa TamÆs (1987,
Szendr�) költ�. Jelenleg a
Debreceni Egyetem magyar
szakos hallgatója. Szerkesz -
t�-f�munkatÆrsa az Új
HegyvidØk cím� irodalmi,
honismereti periodikÆnak.
2006-ban els� díjban rØ sze -

sült a SÆrvÆri DiÆkírók�DiÆkkölt�k írótÆborÆban.
FØnykØpØt Budinszki IstvÆn kØszítette.

Lengyel JÆnos (1973,
BeregszÆsz) író, œjsÆgíró.
A KÆrpÆtinfó cím� bereg -
szÆszi hetilap buda pesti
tudósítója, a vÆsÆr os na -
mØnyi Partium negyed  Øves
irodalmi periodika Ællandó
munkatÆrsa. Jelenleg Buda -

pesten Øl, az ELTE BTK törtØnelem szakÆn tanul.
Kötetei: KÆrpÆtaljÆról jöttem (próza, 2003),  A
valósÆg szaga (próza, vers, 2006), El�kØszületben
Fallal az arcnak cím� prózakötete.

Nagy GÆbor (1972,
Körmend) költ�, iro-
dalomtörtØnØsz, a szombat-
helyi Berzsenyi DÆniel
F�iskola docense. Magyar
Øs összehasonlító iroda -
lomtudomÆnyból szer zett
PhD fokozatot 2000-ben.

Tokaji ˝rótÆbor-díjas (2007). Legutóbbi kötete:
`tok, balzsam (versek, 2003).

PØcsi Györgyi (1958,
Zalaszentgrót) szerkeszt�,
kritikus, irodalom törtØ nØsz.
Volt tanÆr, könyvtÆros,
könyvkiadói szerkeszt�,
jelenleg az Új Könyvpiac
cím� könyvszakmai lap
felel�s szerkeszt�je, a

Magyar Katolikus RÆdió küls�s munkatÆrsa.
Legutóbbi kötetei: KÆnyÆdi SÆndor (kismono-
grÆfia, 2003), OlvasópróbÆk 2. (tanulmÆnyok,
kritikÆk, 2003). Díjak: Kölcsey-, Pro
Literatura- Øs József Attila-díj.

Stark TamÆs (1959,
Budapest) törtØnØsz. Egye -
temi tanulmÆnyait 1983-
ban fejezte be a Marx
KÆroly Közgaz dasÆgtudo -
mÆnyi Egyetem nemzet -
közi kapcsolatok szakÆn.
1983 óta az MTA

TörtØnettudomÆnyi IntØzet IntØzetØben dolgo-
zik, 2000 óta tudomÆnyos f�munkatÆrskØnt. A
törtØnelemtudomÆnyok kandidÆtusa, a
Terror HÆza Mœzeum f�munkatÆrsa. KutatÆsi
területe: a mÆsodik vilÆghÆborœhoz köt�d�
kØnyszer� nØpessØgmozgÆs, valamint a holo-
caust Øs a magyarok szovjet fogsÆgÆnak
törtØnete. F�bb m�vei: MagyarorszÆg
mÆsodik vilÆghÆborœs embervesztØse (1989),
Hadak ÚtjÆn. A Magyar KirÆlyi HonvØdsØg
a mÆsodik vilÆghÆborœban (1991),
ZsidósÆg a vØszkorszakban Øs a felsza -
badulÆs utÆn (1995), Magyar foglyok a
Szovjetunióban (2006).

SzentmÆrtoni JÆnos
(1975, Budapest) költ�,
író. 1989�96 között a
StÆdium Fiatal ˝rók
KörØnek tagja, 2000 óta a
Magyar Napló szerkeszt�-
je. 2006 óta a Könyves
SzövetsØg elnöke. GØrecz

Attila- (1995), Édes Anyanyelvünk- (2004) Øs
József Attila-díjas (2007). Legutóbbi kötetei:
A mÆsik apa (2005), Ulysses helikoptere
(2008).
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Turai Laura (1983,
KecskemØt), tanulmÆnyait
a kecskemØti KodÆly
IskolÆban, majd a
PÆzmÆny PØter Katolikus
Egyetem BölcsØszkarÆn
vØgezte francia�magyar
szakon. Magyar diploma-

munkÆjÆnak tØmÆja: Pilinszky, Simone Weil
Øs a francia katolikus irodalom. GrafikÆival
kiÆllítÆsokon szerepel.

Varga Imre (1950,
Kisgyarmat) költ�, m� -
fordító. Egyetemi tanul-
mÆnyai utÆn többek közt a
pozsonyi Irodalmi Szemle
korrektora, az `llami
Gorkij KönyvtÆr könyv -
tÆrosa. 1982 óta Magyar -

orszÆgon Øl. Többek közt Pet�fi SÆndor
SajtószabadsÆg-díjas. Legutóbbi kötete:
Anyagba zÆrva. Drogos sorstörtØnetek (2003).

Vasy GØza (1942,
Budapest) irodalom tö r tØ -
nØsz, az ELTE modern
magyar irodalomtörtØneti
tanszØkØnek docensekØnt
tanított. Az 1945 utÆni
magyar irodalommal fog -
lal kozik. Budapesten Øl.

József Attila- Øs Arany JÆnos-díjas. A Magyar
˝rószövetsØg elnöke. Legutóbbi kötete: Tíz
kortÆrs költ� (2007).
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BA LAS SA GYAR MAT RÆ kó czi u. 61., Kin cses tÆr
Köny ves bolt

BICS KE Bocs kai u. 5., hír lap üz let
BONY H`D Sza bad sÆg tØr 12., hír lap üz let
BU DA ÖRS Ki ni zsi u. 1., hír lap üz let

Sport u. 2., Auchan hír lap üz let
BU DA PEST
I., Hess And rÆs tØr 4., Litea Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 26., Püski Köny ves bolt
I., Krisz ti na krt. 34., Vin ce Köny ves bolt
V., Baj csy -Zsi linsz ky u. 76., hír lap üz let
V., De Æk tØr 4., Hu szÆr GÆl Köny ves bolt
V., Fe ren ci ek te re 7�8., Ecclesia Szö vet ke zet
V., Hon vØd u. 5., Kó dex Könyv Æru hÆz
V., KÆr olyi Mi hÆly ut ca 16.,

Gon do lat Köny ves hÆz
V., VÆ ci u. 10., hír lap üz let
V., VÆ ros hÆz u. 3�5., hír lap üz let
VI., AndrÆssy œt 45., ˝rók Köny ves bolt ja
VII., Vö rös mar ty u. 5., F� nix Könyv ke res ke dØs
VIII., Bródy SÆn dor u. 46.,

Bu da pes ti Te le ki TØ ka
VIII., Er dØ lyi u. 19.,

Gon dos BØ la Könyv ke res ke d�
IX., RÆ day u. 27., RÆ day Köny ves hÆz
X., Örs Ve zØr te re, `r kÆd hír lap üz let
XI., al bert fal vai Auchan hír lap üz let
XI., Ke len föl di pu. 19�49., hír lap üz let
XIV., Ste fÆ nia u., Sport ArØ na hír lap üz let
XVI., RÆ ko si u. 151/B., JÆs pis Köny ves bolt
XXII., Nagy tØ tØ nyi u 37�47., hír lap üz let
XXIII., Be vÆ sÆr ló u. 2., hír lap üz let

CSONG R`D F� 2�4., hír lap üz let
DEB RE CEN Fü re di u. 27., hír lap üz let

Hat van u. 1./A, Al ter na tív Köny ves bolt
PØterfia u. 18., hír lap üz let

DU NA KE SZI NÆ das u. 6., Auchan hír lap üz let
EGER SzØ che nyi u. 20., hír lap üz let

SzØ che nyi u. 42., Gonda Köny ves bolt
ÉRD Bu dai ut ca, hír lap üz let
FE HÉR GYAR MAT Kos suth tØr 3�5., hír lap üz let
FÓT Fe hØr k� u. 1., Cora hír lap üz let
GY�R Ki rÆly szØk u. 33., hír lap üz let
GYU LA BØ ke su gÆr œt 12., hír lap üz let
HAJ DÚ BÖ SZÖR MÉNY Mun kÆcsy u. 5.,

Szenzo Köny ves bolt
HE VES Er zsØ bet tØr 10.,

RØdei BenedeknØ Köny ves bolt ja
HÓD ME Z� V` S`R HELY AndrÆssy u. 5�7.,

Pe t� fi Köny ves bolt
KA POS V`R Ka pos vÆr Plaza hír lap üz let
KECS KE MÉT Sza bad sÆg tØr 3/A,

Mó ra Fe renc Köny ves bolt
SzØ che nyi tØr, hír lap üz let

KIS BÉR SzØ che nyi u. 11., Fi di busz AjÆn dØk bolt
KO M` ROM IgmÆndi 11., hír lap üz let
K� SZEG VÆ ros hÆz u. 5., hír lap üz let
MA KÓ SzØ che nyi tØr 10.,

Kincs ke re s� Köny ves bolt
MAR CA LI RÆ kó czi u. 19�21., hír lap üz let
ME Z� KÖ VESD MÆ tyÆs ki rÆly u., 101., hír lap üz let
MIS KOLC SzØ che nyi u. 7., Fó kusz Könyv Æru hÆz

Szemere œt 2., hír lap üz let
SzentpØteri ka pu 103., hír lap üz let

NAGY KA NI ZSA Plaza hír lap üz let
NY˝R EGY H` ZA Szeg f� u. 75., hír lap üz let
OROS H` ZA Gy�ry Vil mos tØr 1.,

Ko szo rœs Osz kÆr köny ves bolt ja
VÆ sÆr he lyi œt 23/A, hír lap üz let

PAKS Dó zsa Gy. œt 3., PØger Ga lØ ria
P` PA Kos suth 30., hír lap üz let
PÉCS Ki rÆly u. 20., hír lap üz let

Kom lói œt, hír lap üz let
Nagy La jos ki rÆly œt � Al só ma lom u. sa rok,
hír lap üz let

SOLY M`R Szent Fló ri Æn u. 2., hír lap üz let
SOP RON SzØ che nyi tØr, hír lap üz let
SZE GED Ara di vØr ta nœk te re 8.,

BÆ lint SÆn dor Köny ves bolt
Os ko la u. 27., Sík SÆn dor Köny ves bolt
ZÆ por u. 4., hír lap üz let

SZÉ KES FE HÉR V`R Pa lo tai œt 1., hír lap üz let
SZEN TES Al só rØt u. 258., hír lap üz let
SZOL NOK Ba ross GÆ bor u. 24.,

Avantgard Köny ves bolt
M`V-pÆ lya ud var, hír lap üz let

SZANDASZ�L�S hír lap üz let
SZOM BAT HELY Sz�r csa pó u. 4., hír lap üz let
TA POL CA Veszp rØ mi u. 5., hír lap üz let
TA TA B` NYA Gy� ri œt 1., hír lap üz let

RØ ti u. 1., Kör men di Zol tÆn köny ves bolt ja
TÖ RÖK B` LINT TorbÆgy u. 1/B, hír lap üz let
VE RES EGY H`Z F� tØr,

Var ga GyulÆnØ Könyv ke res ke d�
ZA LA EGER SZEG Sport u. 1., hír lap üz let

Folyóiratunk az alÆbbi könyvesboltokban,
hírlapüzletekben kapható


