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SztÆna

Ha megkØrdezünk szÆz magyart, nem
biztos, hogy közülük egy is tudja, mit
jelent ez a szó. TalÆn ezerb�l akad egy,
aki hallott róla, esetleg az erdØlyi ma -
gyarok közül kett�, a Magyar Napló
olvasói közül hÆrom. Nem sokmilliós
metropolis, nem felkapott fürd�hely, s
szerencsØre valamilyen vilÆgra szóló
botrÆny okÆn sem került bulvÆrlapok
címoldalÆra. ErdØlyben, a kalotaszegi
Alszeg, Felszeg Øs NÆdasmente hatÆrvo -
nalÆn alakult ki SztÆna, ez az utóbbi id�ben egyre inkÆbb elöreged� Øs
elnØptelened� falu.

HajdanÆban mozdonycsere miatt a gyorsvonatok is megÆlltak itt, s a le -
genda szerint a vasœtØpít�k NagyvÆrad Øs KolozsvÆr között a legszebbnek
a SztÆnai-völgyet tartottÆk. A völgy, az itteni falu a termØszeti adottsÆgok Øs
a nØpm�vØszeti hagyomÆnyok mellett azonban Kós KÆroly öröksØgØt is
�rzi. A harmincöt Øven Æt itt Øl� grafikus, író, kiadó Øs közössØgszervez�
szellemi jelenlØte mÆig ható, a nØgy Kós-Øpület az ØpítØsz vilÆgÆt idØzi.

Hogyan talÆlnak egymÆsra a SztÆnai-völgyben �shonos helybeliek,
kalotaszegiek, kolozsvÆriak, budapestiek, de a KÆrpÆt-medence Øs a
nagyvilÆg mÆs Øs mÆs nÆciói a magyarokon kívül is, fiatalok Øs korosab-
bak, s mi az, ami megØrinti �ket itt ugyanœgy, ahogy az el�ttünk jÆrókat is
megragadta annak idejØn? Ahogy az 1914-es nevezetes farsangi protestÆns
bÆlon Móricz Zsigmondot is, aki a Nem Ølhetek muzsikaszó nØlkül Øs az
ErdØly-trilógia ØlmØnyanyagÆval tØrt innen haza.

MÆra SztÆnÆn (is) vØgre elindult valami, ami kifelØ mutat a hosszœnak
bizonyult alagœtból. A falu rohamosan fogyó lØlekszÆmœ lakossÆgÆt
szervez� fiatal tiszteletes Øs maroknyi munkatÆrsa közössØgØpít�
kezdemØnyezØsei (az œjraindított sztÆnai farsang, œtØpítØs, faluszØpítØs),
a hazai Øs külföldi diÆkok tudomÆnyos kutatómunkÆjÆra alapozó tÆborok,
terepgyakorlatok jelzik e munkÆt. Az ErdØlyi KÆrpÆt Egyesület szer ve -
zØsØben hatodik Øve az augusztus 24-hez legközelebb es� szomba ton
egy-egy tíz, huszonöt, illetve ötven kilomØteres Kós KÆroly emlØk- Øs teljesít -
mØnytœrÆn jÆrhatjÆk be a rØsztvev�k a SztÆnai-völgy sz�ken Øs tÆgan Ørtel -
mezett hatÆrÆt. 

Leend� kommunikÆciós szakembereket, tÆjØpítØszeket Øs különfØle,
csak pihenni vagy feltölt�dni vÆgyó fiatalokat, fiatalos id�sebbeket vÆrunk
SztÆnÆra, Kalotaszegre, ErdØlybe (is) nØhÆny napra, hØtre, hogy tegyünk
valamit, hatÆron inneniek Øs tœliak közösen, az erdØlyi tÆjØrt Øs önmagunk
ØpülØsØre. Ez feladatunk, ez a legkevesebb, amit tehetünk azØrt, nehogy azt
higgye valaki, hogy � Hamvas BØla szavaival Ølve � vendØgkØnt akarunk
Ølni Øs a vØgØn fizetØs nØlkül tÆvozni ebb�l a vilÆgból.

Hiszen közös a cØlunk: valahol otthon szeretnØnk lenni benne.
Lehet�leg itthon.

Szabó Zsolt 
a sztÆnai Szentimrei AlapítvÆny elnöke

http://www.szentimrei.ro
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KISS BENEDEK

Könny� szívvel

Dolgaim rendben befejezvØk�
SzórakozÆs volt? Munka? Most emlØk.
Könny� szívvel vÆrom az estØt.

Könny� szívvel gondolok vissza magamra.
SzórakozÆs volt? Az is volt. S munka.
A vilÆgot most mÆsok kezdjØk.
Dolgaim befejezvØk�

Köszönet jÆr, kinek-kinek.
Els�k a kegyes Øgiek.
AztÆn a földiek tÆbora.
Köszönet jÆr mindenkinek.

Meg kell köszönnöm legelØbb anyÆmat.
Köszönet a megtartó csalÆdnak.
DicsØretnek, hamissÆgnak, vÆdnak.

Meg kell köszönnöm tØged,
SzentsØget Øs szentsØgtelensØget,
BiztonsÆgot, kínokat, szØpsØget.

Életem fele lettØl, nem csak asszonyom.
Mint ordas,
indultam el nyomodon,
mert vØreztØl Øs tÆrulkoztÆl,
mint a liliom.

S gyermekeim, unokÆim, a tovÆbbzœduló Ølet.
Egy-kØt vers tÆn, amikben szintØn tovÆbbØlek.
S köszönet, szörny�sØgek, gyönyör�sØgek,
köszönet, rÆm domborodó virradatok s Øjek!

Szívemben nincs megbÆnÆs vagy harag.
Nem szenvelgek, nem vivÆtozom magamat.
S megbocsÆtóan nyœlok el majd
a FarkasrØt mindentudó lombjai alatt.

Köszönöm, Istenem, a sajÆt sorsot!
Kitüntet� figyelmed s tØrdem alÆ a borsót.
S ha lØlegzem majd a legutolsót,
bízvÆst tØged iszlak,
mint legízletesebb korsót.



SULYOK VINCE

BœcsœzÆs Øszaki kertemt�l

Kertnyi hazÆm, te a Sarkcsillag alatti,
mit az Id� feneketlen vize
magÆba Øppen most nyeldes el: 
a Mœltam voltÆl itt sokÆig
Øvtizedeken Æt helyettesítve
gyerekkorom kertjØt, a dunÆntœlit, 
amit apÆmtól örököltem volna, ha....
HasonmÆsÆt magam teremtettem meg itt,
s noha a föld itt sokkalta h�vösebb,
kertem mØgis œgy burjÆnzott el�,
hogy kerítØsemnØl gyakran meg-megÆlltak
szomszØdok is, meg idegenek,
csodÆlni színeit Øs virulÆsÆt.
Hat almafÆm volt s mellØjük kØt szilvafÆm,
s cseresznyefÆm kertem legközepØben,
s körül a napsütötte domboldalakon
egresek, mÆlnÆk, ÆfonyÆk, ribizlik,  
körbefonva zöld tiszafa-sövØnnyel.
Nyírtam pÆzsitjÆt, s naplementekor
az öntöz�gØp drÆgakövei
ragyogtak rÆm bokrokról-fÆkról.
A kert azonban egyre er�sebb
derekat vÆrt volna el s izmosabb karokat:
meg kellett hÆt t�le vØgül vÆlnom,
s mint egykor JØzust JœdÆs elÆrulta zacskó ezüstØrt,
ÆrulókØnt tœladtam Øn is marØk euróØrt
kØt karommal teremtett kertemen.
HazÆtlannÆ ekkor vÆltam s ezzel igazÆn:
elszakadva kies norvØg Atlantiszomtól.
Gyönyör� egykori kertem, te szØp Øszaki:
ImmÆr Isten veled! ImmÆr Isten veled!

4

láthatár magyar napló



PÉCSI S`NDOR

FüvetÆltos

5

láthatárjúlius

ÖrvØnygyökØr, kutyabenge
Galagonya, iglice

Csillaghœr-f�, cickafarkf�
VØrehulló fecskef�

Veres hódban, csonka hódban
Katyvaszomat kavargattam
Gonosz lØlek megkötözlek
Gonosz lØlek megÆtkozlak
Ezt az embert ne kínozzad

Elhajtottad nyÆjainkat
Megrontottad Ælmainkat
Idegen szív, idegen vØr

Idegen kØz hozzÆnk ne Ørj
Ne fertezzed nemzetsØgünk
Ne mírgezzed sz�ke vizünk
Megpendítem tökhÆrfÆmat

Megzendítem hÆncsdobomat
Gonosz lØlek meghallottad?
KristÆlyk�ben meglÆttalak
Idegen vagy, de ronda vagy

A szent tüzet be ne szennyezd
Jó f�dünket meg ne szerezd

Ez az ember, hogyha meghó�
Tœ�vilÆgon szógÆd nem lesz
SaroglyÆdat hœzzad magad
A kecskØdet fejjed magad

KapÆt, kaszÆt kezedbe vØgy

TØntÆt, bet�t elfelejtsØl
Aranypínzed kódissÆ tesz
Ezüstpínzed hazuggÆ tesz
Tüzes vized beteggØ tesz
Az uzsora halottÆ tesz

Itt a kristÆly, nØzzed magad
Idegen vagy, be rusnya vagy
Ez az ember, ha nem hól meg

Akkor tehene se hól meg
Hogyha tehene nem hól meg

Akkor gyereke se hól meg
Hogyha gyereke nem hól meg

Akkor asszonya se hól meg
Ez az ember, ha nem hól meg
SzomszØdjÆnak komÆja lesz

KomÆjÆnak testvØre lesz
Ez az ember, ha nem hól meg
A nemzetsØgünk se hól meg

Kecskeruta, csikorkaf�
BÆbakalÆcs, borbolya
Vasf�, ördögharaptaf�
Pemete, pimpó, hØrics

Vörös holdban, csonka holdban
Kavargatom ezt a kutyvaszt
Gonosz lØlek innen elmØnj

Ez hót vidØk fölØledjØk 



B`CSI ISTV`N

JÆtØk

Mi is felszÆllunk. Tavasz van, de ez most olyan Ørtel-
metlen. A kórhÆzudvar egy �sfÆs park, mÆr levelesek a
fÆk. A leveg� illata sejtig hatoló tavaszi ØdessØg, az, ami
mÆskor œgy megrØszegít. A hatalmas parkban szØtszór-
tan vannak az Øpületek. EzØrt alakítottÆk Æt ezt a kisÆru-
szÆllító autót szemØlyszÆllítÆsra. A raktØr kØt szØlØn
egy-egy hosszœ pad, hÆtunkat a fülke oldalÆnak vethet-
jük. Az utolsó el�tti hely jut nekünk. MØg felnyomako-
dik egy telt idomœ n�vØr, beljebb paszíroz. Combja az
egyØmnek szorul, köpenye sarka szamÆrfüles. A pado-
kon a nagyobb gyerekek egyedül ülnek, a kicsik a n�vØ-
rek ölØben. Szül� nincs itt rajtam kívül. MØg nem indu-
lunk, vÆrunk valamire. A fiam a bal combomon ül Øs
befØszkeli magÆt. Szemben vØkony, fiatal n�vØr, ölØben
egy kisfiœ sírdogÆl. Lassan megnyugszik, mØg szipog,
œgy kapaszkodik a n�vØrbe. Éppen akkora, mint az Øn
fiam. A fiœcska minket kezd nØzni. Sz�ke angyalfürtjei
vannak Øs kØk a szeme. Gyönyör� gyerek. Mint az Øn
fiam. Majdnem. LehetnØnek testvØrek. Lenne a fiamnak
testvØre! Milyen boldog csalÆd lennØnk! Az Øn csodÆla-
tos fiam Øs az angyalka fiam! A felesØgem is örülne�
Zavar tör rÆm, ÆrulÆsnak Ørzem ezt a kØpet.

� Nincsenek szülei � simogatja meg a fiatal n�vØr az
angyalfürtöket. � MØg az igazi nevØt sem tudjuk.
AttilÆnak neveztØk el a szülØszeten, mert Attila-napon
született. Az anyja elszökött, otthagyta. Azóta az osztÆ-
lyok egymÆsnak adjÆk. NÆlunk hÆrom hónapja van.
Sokat sír szegØnyke.

� Apa, pacsizz! � bœjik ki a hónom alól a fiam.
NØz rÆm azzal a huncut nØzØsØvel, amivel szemben

Øn esØlytelen vagyok nemet mondani. Én is nØzem az Øn
fiamat, Øs el�renyœjtva elØtolom a tenyerem. Belecsap,
kØsve rÆntom el. Nevet. Újra Øs œjra belecsap, majd vÆl-
tunk. Az angyalka feszülten figyel. Én persze ügyetlen
vagyok, Øs œjra a fiam jön. Percek telnek el így egy pil-
lanat alatt. ElØg lesz a jÆtØk, a fiam hozzÆm bœjik, Øs
œjra befØszkeli magÆt. HüvelykujjÆt a szÆjÆba dugja,
Ælmos. A fiœcska nem veszi le rólunk a szemØt. IsmØt
szemügyre veszem. Tekintetünk hosszœ id�re összekap-
csolódik. A szeme vØgtelen kØksØg. Mintha egy tavaszi
mez�n feküdnØk hanyatt, Øs beleszØdülnØk az Øg kØkjØ-
be. De hullÆmzani kezd velem a rØt, az az Øg olyan szo-

morœ. Én kapom el a tekintetem. Ég� fÆjdalmat Ørzek.
Gondolataim lüktetnek, zavarodottan bÆmulok magam
elØ. Fiam mØlyen, egyenletesen piheg a karom alÆ
bœjva. MÆr alszik. A kisfiœ szemben izegni kezd.
Gyorsan lesiklik a n�vØr ölØb�l, Øs felmÆszik az Øn
ölembe. Mintha mindig is ott lakott volna, elhelyezke-
dik a mÆsik lÆbamon. FejØt a hónom alÆ dugja, Øs szo-
rosan belØm kapaszkodik. A n�vØr hívogatja, megfogja
a karjÆt, Øs gyengØden próbÆlja lefejteni rólam. Attila
mØg jobban szorít.

� Ha az apukÆt nem zavarja� � adja fel a n�vØr.
TanÆcstalanul nØzek a n�vØrre, majd a gyerekre.

RÆengedem a karom, Øs magamhoz ölelem, Øppœgy,
mint a fiamat. De fØlkarœ is lehetnØk azon az oldalon,
mert œgy kapaszkodik belØm, hogy földrengØs sem rÆz-
hatnÆ le. Egyre mØlyebben lØlegzik. Hamarosan elalszik.
Ritkulnak a hüppögØsek, vØgül teljesen megnyugszik.
Az angyalfürtök között lÆtom az arcÆt. Ez a megnyugvÆs
lehet az a bØke, amit a templomok freskói ÆbrÆzolnak.
MÆr mØlyen alszik, de karjai vÆltozatlanul szorítanak.

MØg Ællunk vagy negyedórÆt, mire elindulunk.
Meglep�en hosszœ ideig zötyköl�dik az autó. A fiaim
bØkØsen alszanak. Az Øn fiam kis karjai gyengØn ölel-
nek Æt. InkÆbb csak elhelyezte �ket rajtam, tudja ÆlmÆ-
ban is, hogy el nem engedem. Mintha az acØlpatkó szo-
rítÆsa is enyhülne a mÆsik oldalon. Az autó megÆll.

MÆr mindenki leszÆllt, aki erre az osztÆlyra jött.
Attila mØg mindig alszik. A n�vØr óvatosan megpróbÆl-
ja Ætvenni, hÆtha nem Øbred fel a kicsi. Az ØrintØsre az
acØlpatkó ismØt rÆm zÆrul. MÆr ketten próbÆljÆk lebon-
tani rólam. Én is segítenØk, magyarÆzom AttilÆnak,
hogy megØrkezett, itt kell leszÆllnia. Nagyon idØtlennek
Ørzem magam, szeretnØk mÆshol lenni. Attila visít, rÆn-
gatjÆk. Ahogy letØpik rólam, hideg fut vØgig izzadt
oldalamon. A gyerek kiabÆl, vissza akar jönni. VØgül
becsukódik az ajtó, elindulunk. MÆr csak a fejemb�l
hallom azt a sikítÆst, ami mindent szØthasít.

Fiam Ælmosan felül, Øs körülnØz. AztÆn visszabœjik
hozzÆm, Øs egy percig mØg próbÆl elaludni. Újra felül.

� Pacsizzunk! � ragyog fel.
Lassan el�renyœjtom a tenyerem, az Øn fiam bele -

csap kØtszer. Én csak tartom a tenyerem, a fiam kØrd�n
nØz rÆm. Egy medence aljÆról lÆtom az arcÆt, Øs a han -
gok is messzir�l jönnek. � PacsizzÆl, apa! � szólít fel
œjra. MØlyet sóhajtok, Øs a felszínre indulok. Most mÆr
jobban lÆtom a fiam arcÆt. MegpróbÆlom elrÆntani a
tenyerem, de megint elkØsek. Nevet.
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OROSZI ZSUZSANNA

Angliai levØl TörökorszÆgba

London, 2005. februÆr 2. 
Édes ÖcsØm!

KØzhez vevØm leveleit, s egyœttal kØrem kegyelmedet,
reÆm ne haragudjØk, hogy oly rØgóta tollam tentÆba
nem mÆrtottam, Øs kínzó magÆnyÆt kegyelmednek friss,
hazai pletykÆkkal nem oldottam.

Azonban œgy hívØm, hogy kegyelmed mÆr kitalÆlta
hosszœ hallgatÆsom okÆt, s azt is, hogy Isten kegyelmØb�l,
ha hazÆnk nem is, de otthonunk mÆshovÆ tev�dött Æt.

Nem tudom, a csillagok milyen sorsot kØnyszerítenek
reÆnk ittlØtünkben, s azt sem, mily hatalmas az a kenyØr-
rakÆs, melyet itt pusztítani fogunk � az mÆr bizonyos,
hogy hœsból keveset, mivel az itt ehetetlen �, de kØrjük
azØrt az Istent, hogy mindezt lelki javunkra fordítsa.

Nem elmØlkedem tovÆbb s nem kutatom a kifürkØsz -
hetetlent, hanem leírom megØrkezØsünket. ̋ gy, Ødes öcsØm,
kegyelmed is megítØlheti, mily vilÆg fogadott bennünket.
Legyen hÆt, mint szokott, figyelmes a hallgatÆssal.

Repül�gØpünket lekØstük, elnØztük annak indulÆsi ide-
jØt, így arra szoríttattunk, hogy fØl napon Æt � egyØb dol-
gunk nem lØvØn � a jövend�n t�n�djünk. Semmire sem
jutvÆn, felültünk az esti jÆratra, s 8 óra tÆjban a Heathrow
repül�tØrre ereszkedtünk. Kegyelmed 6 hónapos kicsi
rokona œgy csimpaszkodott belØm
az œt alatt, mint egy kismajom,
abban bízhatott szegØny, hogy meg -
óvhatom az ØletØt a lØg ör vØnyek jÆt-
szó kedvØt�l.

NehØz volt szüleinkt�l elvÆl-
nunk, nem tudhattÆk, hogy iskolai
kirÆndulÆsra kísØrnek, avagy
mindörökre vÆlnak el t�lünk.

A hÆz, melyben szÆllÆsunk
kijelöltØk a St. Andrew�s Hillen,
igen takaros volna. KØt gondolatnyi
sØta innen a Szent PÆl katedrÆlis Øs
hÆrom a Temze partja a Millenium
Bridge-nØl, melyen ha Ællok, a
Towert, a Tower Bridge-t, a Globe
színhÆzat, a Tate Modern (GalØriÆt),
a mÆsik irÆnyban a Parlametet Øs az

ÓriÆskereket, mÆs nØven a London Eye-t lÆthatom. Ez
utóbbi igen kedvelt helye a bÆmØsz turistÆknak, vÆgynak
erre fölkapaszkodni, s magasból szemlØlni, megismerni
ezt a nagy, síksÆgon elterül� vÆrost.

Ha a hØtköznapokból kiemelkedvØn turistasÆgra adjuk
majd magunkat, könnyedØn megcsudÆlhatunk mindent,
amit az angol mutatni büszke, Øs azt, ami körülötte van.

Este 10 órakor tehÆt a taxiból kihÆntottuk magunk,
s ott Ællottunk a földicsØrt hÆz el�tt kØt hatalmas
b�rönddel Øs a babakocsiban alvó babÆnkkal. Ke -
zünkben a kulccsal fölmentünk nØgy lØpcs�t az ajtóig,
majd az ajtót megnyitvÆn, 14-et le a lakÆsunkba.
Basement flat, mondja az angol, s nØkünk alkalmunk
lesz e szótÆrba való kifejezØsnek ØlmØnyeinkkel, ØrzØ-
seinkkel bØhÆlózva a lelkünk mØg ismeretlen zugÆban
otthont teremteni.

Az ØlmØnyek sora azzal a 6 C0 fokkal indult, ami bØ vül
fogadott, s engem, csecsem�m fØltØse miatti aggodalom
szorongatott. Melegebbet pedig nem csinÆlhattunk, mert a
f�tØs nem m�ködött. KØtsØg beesØ sünk ben a süt�t gyœjtot-
tuk be, de azzal semmit se Ørtünk, hiszen a konyhÆban nem
alhattunk. A kicsi gyermeket jól beöltöztetve, fÆradtan
pihenni tØrtünk.

DunyhÆnk alatt dideregtünk, s elaluvÆsig fØrjuram-
mal arról beszØlgettünk, hogy az int� jelek ellenØre
hihetünk-e mØg a szerencsØnkben. A mÆi napra
Øbredtünk, s mostan ezt az idegen Øletet megkezdjük.

Az egØszsØgünkre vigyÆzunk, ha tudunk, s kegyel -
medet szeretetünkben tovÆbbra is megtartjuk.
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HAMANA ZSOLT

Angol mÆjkrØm

Komótosan kavargatta a kÆvØt. A kiskanÆl Øs a csØsze talÆl-
kozÆsa inkÆbb tapintható, mint hallható hangot adott ki. 

� HØtf�n hatkor kell kezdeni. � szólalt meg. A hØt
többi napjÆn ÆltalÆban hØtkor, de ez vÆltozhat. Attól
függ, milyen rakomÆny Ørkezik. 

Lassan beszØlt, de nehezen Ørtettem, mit mond.
InkÆbb csak sejtettem, hogy mit akart a rakomÆnnyal,
de a hØtf� reggel hat az biztos. Kellett a meló, ezØrt
b�szen bólogattam. MØg csak pÆr napja voltam
AngliÆban. A közØpiskolÆban tanultam nyelveket, de az
mÆr rØgen volt. 

� Rendelkezik gyakorlattal? � kØrdezte, Øs felhörpin-
tette a maradØk kÆvØjÆt. Jobb kØzfejØvel oldalra simítot-
ta homlokÆról a hajÆt. Alig pÆr perce Ørkezett vissza. A
titkÆrn�je azt mondta, valami balesethez hívtÆk.

� Igen � vÆlaszoltam.
� Hol szerezte?
� Otthon � vÆlaszoltam. Sosem voltam mØg raktÆros,

de feltehet�leg nem kell tœl sok Øsz a dobozokhoz.
Felemelem, leteszem, up and down, mind the head,
aztÆn minden hØten jön a fizetØs. 

� Egy barÆtja ajÆnlotta magÆt, � mÆr egy Øve itt van
Øs jól dolgozik. Bízom benne, figyeljen rÆ, tanulja meg,
amit � tud, Øs minden rendben lesz. 

A friend az biztos a KovÆcs! Örültem a kapaszkodó-
nak, ezØrt azt mondtam �igen�, majd kØtszer bólintot-
tam, Øs mosolyogtam hozzÆ egyet. 

� A fizetØsØt a próbaid� ideje alatt visszatartjuk. Ez
egyfajta biztosítÆs a cØg rØszØr�l. Meg kell gy�z�dnünk
arról, hogy miutÆn megkapja a pØnzØt, nem t�nik el
azonnal a kulcsokkal. Ha letelik az els� hónap, egyben
fogjuk Ætutalni a pØnzt, de addigra kell, hogy legyen
bankszÆmlÆja. Megfelel� ez így Önnek?

VÆrtam egy pillanatot, majd azt mondtam, igen. A
KovÆccsal otthon begyakoroltuk, hogyha kØrd� monda-
tot hallok, de nem tudom, mit jelent a kØrdØs, akkor a leg-
vÆltozatosabban vÆlaszoljak rÆ igennel. Hol egy kicsit
kihagyva, hol s�r� bólogatÆsok közepette, hol hezitÆlva,
mintha azon gondolkodnØk tØnyleg jó-e nekem a dolog.

� Örülök � mondta. � A fotóit adja le a titkÆrn�nØl, � fogja
elintØzni a papírmunkÆt. A kulcsokat is t�le kapja meg. 

FölÆllt, hogy kezet fogjunk, Øn elØje mentem, a
tenyere nyirkos volt, de ez cseppet sem zavart. MunkÆt
szereztem, Øs ez az egy volt, ami szÆmított. MØg nem
tudom pontosan, mi lesz a feladatom, de az biztos, hogy
tetszeni fog nekem ez a hely. Az els� milliómat doboz -

emelgetØsb�l, a mÆsodikat � miutÆn megtanultam a
nyelvet � az izzadós fØrfi helyettesekØnt szerzem.

*
Furcsa módon megnyugtatott, hogy ennyi jól öltözött

emberrel Ælltam egy sorban. A lÆtszat alapjÆn közØjük tar-
toztam, Øs pont erre volt most szüksØgem. Mindenki teszi
a dolgÆt, a következ� ÆllomÆshelyØt�l csak a sor vÆlaszt-
ja el. SzØpen lØpegetnek el�re, ahogy kØt hete mØg Øn is
terveztem. Az elejØn minden jól alakult. Szinte azonnal
kaptam munkÆt, a KovÆcsØk raktÆrÆban kezdtem dolgoz-
ni. Az els� nap sima volt, de a mÆsodik nap Kovi elesett
Øs eltörte a kezØt. Az itteni orvosok szerint nem volt meg-
felel� a biztosítÆsa, ezØrt a srÆc kØnytelen volt hazarepül-
ni, hogy megm�tsØk. Egyedül maradtam az œj helyen, Øs
mÆr az apartmanban sem volt tÆrsam. Az utóbbit elbírtam
volna mØg viselni, de nem kaptam meg a fizetØsem. 

� Itt a jegye, a beszÆllókÆrtyÆja, a gØpe 11:30-kor
indul a kettes kaputól. Legyen kellemes az œtja � szólt
a kØkruhÆs n�, Øs felØm nyœjtotta a papírokat. Semmit
nem Ørtettem abból, amit mond. 

Zsebre tettem a jegyet, Øs leültem egy padra, tÆvol a
reptØr biztonsÆgi �reit�l. Az egyenruhÆsokat könny�
kiszœrni, de a civilek felismerhetetlenek, ezØrt igyekez-
nem kell csalÆdok Øs tinØdzserek között tölteni az indulÆ-
sig hÆtralØv� kØt órÆt. Nem tudom, megjelent-e a kØpem
az œjsÆgban, de jobb az óvatossÆg, biztosan keresnek.
Pedig itt Øn vagyok az Ældozat. `tvertek a munkahelye-
men. Az els� hØten nem kaptam meg a fizetØsem. Úgy
gondoltam, pÆr nap csœszÆs normÆlis. Gyakorlatilag elfo-
gyott az otthonról hozott pØnzem, de a KovÆcsnak mØg
voltak konzervjei. A kaja megoldva, egyedül a lakÆs
tulajdonosa zavart, akinek nem tudtam fizetni. 

� Hol van a mÆsik fØrfi, a sz�ke, aki magÆt idehozta
a mœlt hØten? � kØrdezte t�lem pØnteken.

Most nem jött be, hogy igennel vÆlaszoljak azokra a
kØrdØsekre, amiket nem Ørtek. Az Ør kidagadt a nyakÆn,
ügy üvöltött. Alig tudtam elmagyarÆzni neki, hogy mÆr
csak egyedül lakok, itt, Øs szeretnØm, ha vÆrna nØhÆny
napot a pØnzzel.

A hØtvØge annak ellenØre jól telt, hogy az ablakból
id�nkØnt lÆttam, ahogy köröz a hÆz körül. Melegít�t
hœzott, Øs a kutyÆjÆval meg a miniszoknyÆban lØv� fele-
sØgØvel rendszeresen körbesØtÆltÆk a tömböt, ahol a
lakÆsunk volt. LÆttam �ket az ablakból, ahogy figyelnek,
Øs munkÆsruhÆba öltözött emberekkel tÆrgyalnak. Este
próbÆltam volna lemenni a boltba, de a dolog meghiœsult,
mert a f�bØrl� Øs a kutyÆja a lØpcs�hÆzban ÆlldogÆltak,
amikor indultam. Gyorsan visszamentem a lakÆsba, de
mÆr kØs� volt, Øszrevett. Fölszaladt a lØpcs�n, csöngetett,
de nem nyitottam ajtót. A kulcsot belülr�l a zÆrban hagy-
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tam, hogy semmikØpp se tudjon bejönni. Lefeküdtem Øs
a vasÆrnapot is az Ægyban töltöttem. FÆjt a gyomrom Øs
szØdültem az ØhsØgt�l. Reggelire konzervmangót ettem,
ebØdre valami löncshœsszer�t, a vacsorÆt kihagytam,
mert amikor kinyitottam a mÆjkrØmet a dobozban, kis
fóliÆkban apró pirulÆkat talÆltam, amikre vicces figurÆkat
karcoltak. Bevettem kett�t, hogy kicsit jobban legyek.
Negyed óra mœlva œjra jött a f�bØrl�, csöngetett, de nem
engedtem be. � cserØbe az ajtó el�tt hagyta a kutyÆjÆt,
aki folyamatosan ugatott. EgØsz Øjjel fent voltam, mert
attól fØltem, hogy rÆm töri az ajtót. Reggel inkÆbb az
ablakon mÆsztam ki. Nagyon zavartak a lØpcs�hÆzból
besz�r�d� hangok. Az utcÆn csak kapkodtam a fejemet a
fØnyl� autók utÆn, ilyenek egyÆltalÆn nincsenek otthon.
Éreztem, hogy jó helyen vagyok, itt fordulatot vehet az
Øletem. Ahol az emberek ilyen men� autókkal jÆrnak, ott
Øn is szerencsØs leszek, ez biztos. Csak el�bb meg kell
szereznem a fizetØsem. Ahogy beØrtem a munkahelyem-
re, rögtön a f�nök irodÆjÆba mentem. Épp kÆvØzott, ami-
kor belØptem az ajtón.

� Jó reggelt! � mondta. � Mister Wilson küldte?
� Igen � vÆlaszoltam. 
� A szekrØnyben talÆlja a dobozokat, miutÆn levitte

�ket, jöjjön vissza, mert mØg nem írta alÆ a belØpØsi
nyilatkozatot. 

� Rendben � mondtam Øs leültem a vele szemközti
szØkbe. MegpróbÆltam elmagyarÆzni neki, hogy a
f�bØrl� egØsz hØtvØgØn zaklatott a lakbØr miatt, Øs mØg
a KovÆcs bØrleti díjÆt is rajtam akarja leverni, mert
megkezdte a hetet, Øs ma este valószín�leg megint
Ætjön, œgyhogy szüksØgem van a fizetØsemre. Úgy t�nt
megØrtette, mert a szekrØnyhez vezetett, ahonnan a
kezembe adott egy dobozt. LÆttam, hogy a szekrØnyben
rengeteg kØszpØnz van, ezØrt arra gondoltam, a fizetØ-
semet kapom meg. Amikor nyœltam a pØnz felØ, a f�nök
megfogta a csuklóm Øs lassan így szólt:

� Ön fØlreØrti a helyzetet. Az nem a maga pØnze,
vigye le a dobozt Mister Wilsonnak. MegØrtette?

Mire vÆlaszolhattam volna, megfordított Øs kikísØrt a
titkÆrn�ig.

� Heather kØrem, írassa alÆ vele a belØpØsi nyilatko-
zatot, miel�tt visszaengedi dolgozni. Köszönöm.

� Jöjjön fiatalember, kØt alÆírÆst szeretnØk kØrni.
Egyet ide, egyet pedig ide � mutatott a n� a tollal egy
A/4-es papírra. Boldogon kanyarítottam alÆ a nevem, a
hivatalos ügyeknek vØge, mÆr semmi sem vÆlaszt el a
fizetØsemt�l. A nap gyorsan telt. BüntetØsb�l mosdókat
kellett takarítanom, mert Mister Wilson csak az ebØdid�
alatt talÆlta meg nÆlam a csomagot, Øs ett�l dühös lett.
Este, mire visszaØrtem a f�nök irodÆjÆba, mÆr zÆrva volt
az ajtó. El�ször megijedtem, hogy fogok hazamenni pØnz

nØlkül, de aztÆn kivettem a titkÆrn� fiókjÆból azt a papírt,
amit dØlel�tt alÆírtam. VÆltókØnt fogom hasznÆlni, gon-
doltam. Ott van rajta minden: hogy hívnak, mennyi a
fizetØsem, az alÆírÆsok. Megmutatom a f�bØrl�nek, Øs �
megnyugszik, hogy van munkÆm, Øs mÆr csak egy napot
kell vÆrnia a pØnzØre. HazafelØ menet csodÆlkoztam,
mennyire mÆsok az autók, mint reggel. Egyik sem fØny-
lett, az összes pont ugyanolyan volt, mint otthon. Amikor
hazaØrtem, elØggØ meglep�dtem, hogy a f�bØrl� Øs kØt
haverja, meg hÆrom kutya bent voltak a lakÆsban. 

� Hol van KovÆcs? És hol van a mÆjkrØmes konzerv
te anyaszomorító? � mordult rÆm a f�bØrl�, miközben
az egyik drabÆlis cimborÆja megszorította a nyakam. 

� KovÆcs keze kedden eltört. Hazarepült, hogy ott-
hon m�tsØk meg! � kiabÆltam az anyanyelvemen. �
Engedjetek el Øs megkapjÆtok a pØnzetek! � mondtam,
Øs a kell� nyomatØk kedvØØrt könyökkel arcon csaptam
a f�bØrl�t. Erre vÆlaszul œgy kigÆncsoltak, hogy keresz-
tülestem a ruhaszÆrítón.

� VÆrjatok! � kiÆltottam. � Holnap nÆlam lesz a pØnz.
Itt van a fizetØsi papírom, olvassÆtok! Odaadtam a
f�bØrl� kezØbe.

� Ti Ørtitek, mit akar ezzel a papírral? � kØrdezte.
� Én nem tudok angolul olvasni � mondta az, ame-

lyik a torkomat szorongatta.
� Na, ide figyelj, te kis pondró. Nem Ørdekelnek a

papírjaid. A mÆjkrØmes konzervet add el�, különben
megetetetlek a kutyÆkkal, Ørted?

� Igen � mondtam. Kezdtem fØlni, hogy valami
elvÆltozÆs lehet a fejükben. Ott van a papíron, hogy
csak egy napot kell vÆrnia a pØnzre, � meg összegy�ri.
Jó, nem szó szerint, de következtetni csak tud.

Felemeltek a földr�l, Øs a nyitott ablakhoz vittek. Ezek
nem viccelnek � gondoltam magamban, Øs könyökkel
œjra fejbe vertem a f�bØrl�t, aki elesett. Amikor a többi-
ek hozzÆ lØptek, gyorsan kimÆsztam az ablakon Øs elsza-
ladtam. Az ØjszakÆt egy a munkahelyemhez közeli park-
ban töltöttem. A csillagok alatt döntöttem el, hogy nem
maradok ebben a szemØt orszÆgban tovÆbb. Az els� gØp-
pel hazarepülök, Øs nem vÆrom meg, amíg a f�nök oda-
adja a pØnzem, elveszem magamtól. Bementem reggel
hatra a melóba, a kulcsommal kinyitottam a f�nök szo-
bÆjÆban lØv� szekrØnyt Øs eltettem kØtheti fizumat meg a
repül�jegyre valót. Az utcÆn leintettem egy taxit Øs most
itt vagyok. A reptØri mosdóban, felemelt lÆbakkal, a
vØcØn ülve vÆrom, hogy becsekkolhassak a jÆratomra. A
cip�m nyomot hagy a falon, de egyÆltalÆn nem Ørdekel.
Amikor a hangosbemondó bemondta, hogy a fØl 12-es
budapesti jÆrat utasait vÆrjÆk a kettes kapunÆl, tudtam,
hogy elkaptak. El�bb Øreztem meg a bilincs hidegØt a
kezemen, mint hallottam volna a zÆr kattanÆsÆt.
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L`Z`R BENCE ANDR`S

Hommage à R. M.
�Mert tudom, hogy a sorsom a te sorsod.
Itt Ællok egyedül.
`zott fejemet lehajtom.
A harmadik napon a legnehezebb, a harmadikon.�

(JuhÆsz Ferenc: A babonÆk napja, csütörtök)

1.
Nem maradt, a kerítØsen kívül, bÆrmi elhajlítható.
F� n�tt ott is, ahol sohasem vÆrtad volna. 
Az eget meg a fehØr inged szakította kettØ. 

A nap csak egy tartozØk, ahogy a mÆrvÆnytÆblÆk is.
Rajtuk neved, dÆtumok, szerelmek, ilyesmik. 

UtÆna maradt, akÆr hØtvØgi remØny, a zÆradØk.
Itt Øs most kimondjuk � valahogy így. 

A lagerek helyett kerítØs most a mutatvÆny, 
színpad is van benne, fotók, nØhÆny irat.

KikØnyszerített szolgasÆg ez.
ZÆszlók lobogtak, zÆszlókkal
tÆmasztottak falakat. 
Piros, fehØr, zöld színnel. 

Nem tudhattad, csillagok helyett is,
kereszttel szenved a szabad. 

2.
VÆrt haza a kertbe, a barackfa alatt,
pöttyös kötØnyben, kibontott fürtökkel.
De te nem jöttØl.

Kapta a hírt, meneteltek, visznek tØged is,
nem vittek volna ugyan, Øszakra.

Az �sz íze mÆr nem rØgi. 
TØged tavasszal szült meg anyÆd,
bele is halt, fÆjt neked az öcsØd,
apÆdat kaptad örökül, a nevØt,
utólag bevallhatod, sokat szÆmított ez. 

Az �szi kertben vÆrt tØged, a barackfa alatt, 
pöttyös kötØnyØben, fürtökkel a fejØn.
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3.
Csont maradt bel�led, tØnyleg, Øs nØhÆny hajcsomó,
tested törtØnelem, ahogy az órÆk, napok is.
Nem n�tt virÆg a fÆkon, gyümölcs a kertben,
üres maradt a föld, ahogy a zÆszlók
színe is csak szín maradt.

A lagerek helyett, színhÆz,
közØpen színpad Æll, a mutatvÆnyos,
a neved mondja, dÆtumokat, szerelmeket. 

Az eget a fehØr inged szakította kettØ.

Valahol keresztet ütnek a falba, 
tenyeredbe Øs lÆbaidba szögeket,
a harmadikon lesz a legnehezebb,
a harmadikon.
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B`LINT PÉTER

ÖnfelülírÆsi gyakorlat
Szabó L�rinc

SzületØsnapi ajÆndØk cím�
esszØjØben

1.

�Az Øn olvasóm�: ilyesfajta címet adni egy esszØnek,
tanulmÆnynak, irodalmi ankØtnak, jobb esetben is meg-
mosolyogtató. A címadÆs bØkebeli Øveket idØz, amikor a
sajÆt emlØkezetØt, mœltjÆt, m�helytitkait faggató írót
bizonyos Ørtelemben az �irodalmi Kamcsatka� lakója-
kØnt emlegettØk. Ma pedig, amikor az önØletírÆs lehetsØ-
ges m�fajait (esztØtikai fragmentumok, különböz� típusœ
naplók, egy vagy több irÆnyœ levelezØsek, füzetek, szØl-
jegyzetek, kommentÆrok, önelemzØsek stb.) egyszerre
több tudomÆnyterületen munkÆlkodó szaktekintØlyek
mozgósítÆsÆval elemzik vilÆgszerte, nem lehet egØszen
gyanœtlan sem az önmagÆt faggató, sem a faggató fagga-
tója, mert � ha az eredetileg megszólított olvasók nem is
� a hivatÆsos olvasók bizton szÆmon is kØrik az önØletírÆs
nemzetközi szakirodalmÆban való jÆrtassÆgÆt. Mindezen
megfontolÆsok persze nem teszik sem id�szer�tlennØ,
sem ØrdektelennØ, legf�kØppen pedig irodalmiatlannÆ
nem, hogy az író tükröt, s�t, nem ritkÆn tükröket tartson
önmaga Øs nem utolsósorban feltØtelezett olvasója elØ, s
irodalommÆ tegye önmagÆt, ugyanakkor sokfØle beesØsi
szögb�l megvilÆgított hasonmÆsait. 

Értem, vagy legalÆbbis Ørteni vØlem, a magyarkani-
zsai írótÆbor szervez�inek azon szÆndØkÆt, hogy az írók
� vagy bÆrmely híressØg � naplójÆt, levelezØsØt, önØlet-
rajzi szövegeit tØve meg a pÆrbeszØd tÆrgyÆvÆ, miØrt az
olvasót helyeztØk el�tØrbe. SzemØrmesen elkerültØk,
hogy kimondjÆk azt a kØrdØst, melyet Gyergyai Albert
vetett föl Madame de SØvignØ levelezØse mØltatÆsakor:
miØrt olvasunk, ha egyÆltalÆn olvasunk, olvasunk-e mØg
ilyesfajta magÆnjelleg� szövegeket, melyeket oly sok,
mÆig Ørthetetlenül sok ítØsz igyekszik az irodalom
mÆsod- vagy harmadvonalÆba szÆm�zni, nØmelyek
pedig mØg a m�fajmegjelölØst is hatÆrozottan megtagad-
jÆk t�lük. (Gyergyai persze meg is adja a vÆlaszt: �mert
az íróktól a jelen Ølet magyarÆzatÆt, megszØpítØsØt, s�t
meghosszabbítÆsÆt vÆrjuk, s mint a hív�k a hit rØvØn, a
többiek a hiœsÆg rØvØn hisznek a hírnØvben, ebben a lai-
kus »halhatatlansÆg«-ban�). VØletlen, vagy nagyon is
sorsszer�, hogy e szöveg írÆsa közben œjra a kezembe
került, mondhatni a kezemre jÆtszott GØher IstvÆn kar-
csœ kötete: a MestersØgünk címere, s ahogy belelapoz-

tam, döbbenve lÆttam, hogy az emlØkezetem megcsalt,
igaz, csak rØszben, s nem szÆndØkosan, az egyik pompÆs
esszØjØben ugyanis � tette fel, pontosabban � is feltette e
kØrdØst: �miØrt olvassuk az írók magÆnleveleit, amikor a
m�veiket is olvashatnÆnk? Gyanœm, hogy azØrt is, mert
lelkünk mØlyØn nem egØszen hiszünk az irodalomban, s
keressük mögötte az igaz törtØnetet. Úgy gondoljuk,
hogy a magÆnszemØly igazibb, mint a »lírai h�s« vagy
az »elbeszØl�-Øn«. Tudnunk kellene pedig, hogy a
m�vØsz mindig Øs mindenütt megjÆtssza magÆt (magÆt
jÆtssza meg, az a m�vØszet): az író a leveleit is írja�. 

Helyben is volnÆnk! Az írók magÆnjelleg� szövegeit
megfontolÆs, beszØlgetØs, vita tÆrgyÆvÆ tenni szÆndØko-
zó szervez�k, tudatosan vagy ÆttØtelesen Az irodalom
helyzetØr�l 1986-ban szubjektív Øs eszmØltet� vallomÆst
tev� GØher szavait er�sítettØk föl: �az irodalomról
beszØlni Øs gondolkodni is irodalom, annak lehet�sØgei-
vel Øs kötelezettsØgeivel�, s ezt az egyØbkØnt evidenciÆ-
nak t�n� kijelentØst, mely ma mØg eszmØltet�bb Øs sür-
get�bb, mint elhangzÆsakor, annak a komor tØnynek a
nyugtÆzÆsÆval indokolta, hogy: �a mai irodalom, ilyen
körülmØnyek között, leszokott arról, hogy irodalomkØnt
foglalkozzon magÆval Øs a vilÆggal. ˝gy van.
Irodalmunkat, valljuk be, nem nagyon Ørdekli az iroda-
lom�. Engem viszont, Øvtizedes napló- Øs magÆnlevele-
zØs-bœvÆrlÆsom sorÆn kizÆrólag az irodalom Ørdekelt; az
a � Szabó L�rinc szavÆval Ølve � �lelkiismereti munka�,
melyet egyes írók sajÆt m�veik kommentÆlÆsÆval, retu-
sÆlÆsÆval, Æt- vagy fölülírÆsÆval vØgeztek; az a fiatalkori
�mulasztÆsokat� pótló igyekezet, melynek hÆtterØben, s
egyÆltalÆn nem vØletlen a hasonlat, a ValØry-fØle tökØle-
tes M� lØtrehozÆsa, az Øletm� egØszØben való gondolko-
dÆs sejlik föl. GØher IstvÆn fenti tØnyközlØsØnek
id�szer�sØge (mely az akkoriban nÆlunk mØg alig vagy
egyÆltalÆn nem ismert Maurice Blanchot kijelentØsØre
hajaz: �Amikor MallarmØ azon gondolkodik, hogy
»lØtezik-e olyasvalami, mint az irodalom«, e kØrdØs az
irodalom maga: a sajÆt lØnyegØvel való foglalatossÆggÆ
vÆlt irodalom�) Øs sajÆt írói tapasztalataim okÆn Ørtettem
meg, hogy a hajdan volt Ørt� Øs m�Ølvez�, kØpzeletØt Øs
szellemØt olvasmÆnyÆhoz kölcsönz� olvasó hiÆnyÆban �
bÆrmennyire is szeretnØnk az ellenkez�jØr�l meggy�zni
magunkat �, az irodalom magÆra marad, az írók magÆn-
Øs belterjes ügyØvØ vÆlik, s nem m�ködik irodalomkØnt.
Legfeljebb valami mÆskØnt: vagy mÆskØnt is.

Az alÆbbi töredØkek arra szeretnØk rÆirÆnyítani a
figyelmet, hogy a mi Szabó L�rincünk, a Maurice
Blanchot Øs GØher IstvÆn Æltal emlegetett irodalomfel-
fogÆs, a �sajÆt lØnyegØvel való foglalatossÆggÆ vÆlt iro-
dalom� megszÆllottja, bizonyos Ørtelemben folytatója,
mÆs szempontból kezdemØnyez�je egyarÆnt.
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2.

Úgy t�nik, Szabó L�rincet alkotói termØszetØnØl fogva
sokszor Øs sokat foglalkoztatja nem csak a m�teremtØs,
az alkotói lØlekÆllapot, az alkotÆs lØlektani Øs esztØtikai
hÆttere, de a lØtrejött m� olvasója is. Elegend� beleol-
vasnunk az irodalom helyzetØt, sajÆt korÆt Øs tÆrsadal-
mÆt olykor a szociológus ØrzØkenysØgØvel faggató
különböz� szövegeibe, azt ØrzØkeljük: költ�nk, sajÆt
m�vØszi megfontolÆsai Øs önigazolÆsai alapjÆn körülha-
tÆrolja Øs egyben osztÆlyozza is az olvasókat. A
Technika Øs költØszet írÆsÆban ekkØnt fogalmaz: �Az
önÆllótlan olvasóknak, vagy ÆltalÆban m�Ølvez�knek az
tetszik, amit megszoktak, amit mÆs is szeret, amiben
nincs œjsÆg, meglepetØs. Az ízlØs bizonyos gyÆvasÆga
ez�. Szabó L�rinc noha bevallottan nem feltØtlenül Øs
mindenÆron akar modern lenni (egy helyütt írja: �az
igazi irodalom sohasem születik a modernsØg, a divat
szÆndØkÆval, de mindig œj, eredend�en œj, örök regene-
rÆlódÆs�), s a modernsØget egyØbkØnt sem a költ�i tÆrgy
œjszer�sØgØben, a valósÆg technikai œjdonsÆgaiban, a
zseniÆlis eredetisØgben ragadja meg, inkÆbb az ØvszÆza-
dos költ�tÆrsaktól ellesett fogÆsok ismeretØben, a sza-
vak Øs a kifejezØsmódok összjÆtØkÆban, a �helyzetek Øs
lØlekÆllapotok milliÆrdfØle lehetsØges kombinÆciójÆnak
vegyelemzØsØben, a rØszletek organikus eggyØ-formÆ-
lÆsÆban� tudatosítja, nyilvÆnvalóan az Æltala le- Øs
körülírt �m�vØszi œjszer�sØg� mezsgyØin jÆró olvasót
tartja jó olvasónak. A Divatok az irodalom körül terje-
delmesebb írÆsÆban olvashatjuk: �S az igazÆn hivatott
kritikus Øs az az olvasó, akinek jó intuíciója van, az œj
termØknek, az œj írónak nem mint œjsÆgnak, egyszer�
különbözØsnek, hanem mint többletnek, gazdagodÆsnak
örül, hiszen szÆmÆra az œj m� teljes testi Øs lelki har-
móniÆja jelenti azt az csodÆt � s nem azt az œj divatot,
œj ØrdekessØget �, amely egyedül Ørdemli meg Øs egye-
dül bírja maradandónak meg�rizni az ØletØt�. A fenteb-
bi idØzetben a meglepetØs hiÆnya Øs a gyÆvasÆg (mely a
�regenerÆlódÆst� nØlkülöz�, a korÆbbi nemzedØkek, az
egyes írótÆrsak remekm�veinek utÆnzÆsÆból szÆrmazó
m�vek lØtrejöttØt, kockÆzat nØlküli Øs tÆvlattalan sike-
ressØgØt eredmØnyezi), azØrt vÆlik külön-külön kulcs-
szóvÆ, mert a Baudelaire�MallarmØ�ValØry tengely
mentØn körvonalazódó modernsØg Øs meghökkentØs
bÆtorsÆga � Szabó L�rinc perspektívÆjÆból nØzve! �
nem is oly tœlsÆgosan tÆvoli mœltra tekint vissza. 

Amikor Szabó L�rinc a KöltØszet Øs optimizmus cím�
írÆsÆban feltØrkØpezi a maga befogadó környezetØt,
szÆmba veszi költØszeti hagyomÆnyÆt Øs sajÆt törekvØse-
it, egyfel�l az önnön megØlhet� ØlettörtØnetØt Øs megír-
ható �fejl�dØstörtØnetØt� akadÆlyozó kiœttalansÆgÆval

kØnytelen szembesülni: �HarmincØves lehettem, amikor
aztÆn ezzel az elØgedetlensØgemmel is elØgedetlenkedni
kezdtem. Untam, meguntam az örökös lírai sirÆnkozÆst,
az öngyilkossÆg Øs a mÆmoros elragadtatÆs közt hÆnyó-
dó bels� kilengØseket�; mÆsfel�l azt ØrzØkeli, hogy nem
Ællt rendelkezØsØre az európai modernsØgen pallØrozó-
dott szellem�, a kor ØletØrzØseit Øs tÆvlatait befogó rØteg,
amelyik pedig az ideÆlis olvasójÆvÆ vÆlhatott volna:
�NyilvÆnvaló, hogy er�s, nagy, jómódœ magyar kultœr-
közØposztÆly, vagy ennek valamilyen ekvivalense kellett
ahhoz, hogy a költØszetem, amelynek pesszimizmusÆt,
s�t rØszleges dekadenciÆjÆt nem tudom kØtsØgbevonni,
egyrØszt igazÆn szØleskör� megØrtØsre talÆljon, mÆsrØszt
az Ølet Øs az irodalom termØszetes kölcsönhatÆsa rØvØn
Ætszínez�djØk Øs harmonikusabb legyen�.

De hagyjuk most mÆr azt a kØrdØst, hogy kinek ír az
író, ki a feltØtelezett, az elkØpzelt, az író Æltal ideÆlisnak
tartott, Øs mindezen tœl a valósÆgos olvasója! Tegyük
föl inkÆbb azt a lÆtszatra szentsØgtör�nek t�n� mÆsikat:
mi törtØnik akkor, ha az író olvasója: egyben önmaga?
Ne arra az egyszer� Øs kØzenfekv� esetre gondoljunk,
amikor a m�helyØben a szövegØt el�Ællító író a meg-
munkÆlÆs különböz� fÆzisaiban olvassa, sokadszorra
Ætírja, majd œjra- Øs œjraolvassa, az Ætírt rØszleteket
össze-Øs egybeolvassa, s ne is arra az esetre gondoljunk,
amikor az író a m�vØt, mint AndrØ Gide a
PØnzhamisítókat, sajÆt szövege kommentÆrjÆval lÆtja el,
egØszíti ki, hanem azt az esetet vegyük górcs� alÆ, ami-
kor az író Øvekkel, Øvtizedekkel kØs�bb vÆlik kritikus
olvasójÆvÆ sajÆt egykori szövegØnek. Hogy nem is az
ördögt�l való a gondolat, Szabó L�rinc SzületØsnapi
ajÆndØk cím� írÆsa kit�n� pØlda rÆ. �Nagy meglepetØs a
szívemben: örülök. Örülök, hogy Ølek, hogy legalÆbb
eddig Øltem. RØgóta nem Øreztem ilyen könny�sØget,
pedig ugyanakkor er�sebben, biztosabban Ællok a föl-
dön. S mindez azØrt, mert rendeztem a mœltamat: kija-
vítottam ifjœkorom hibÆs verseit. Nem lett volna jó
valahonnan a tœlvilÆgról esetleg egy egØsz örökkØvaló-
sÆgon Æt bosszankodva nØzni vissza a földre, hogy
milyen rendetlensØg maradt utÆnam. Mert biztosan ott
Ælltam volna � ott ÆllanØk � tehetetlen kísØrtetkØnt min-
den könyvtÆrban, ahol el�veszik a m�veimet.
ElkØpzelni is szörny� szorongÆs, hogy csakugyan ott
vagyok, ott lebzselek, keringek az olvasó el�tt Øs
mögött, Øs sehogy se bírok jelt adni neki, nem tudom
megkØrni, hogy azt a verset így Ørtem, azt a sort œgy, Øs
hogy a harmadikon legyen szíves egyszer�en tœllapoz-
ni, œgyis remØnytelen az ügy�.

Szabó L�rinc maga is dönt�nek, örömtelinek, a szü-
letØsnapi Øvfordulók szÆmÆt figyelembe vØve egyene-
sen megnyugtatónak tartja, hogy megØlt egy bizonyos
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Øletkort, amelyb�l vissza lehet � s mint a szövegb�l
kiderül, szüksØges is volt � visszatekinteni a mœltba: a
szövegjavítÆs szÆndØkÆval. Szabó L�rinc esetØben ez a
bizonyos Øletkor nem t�nik soknak, mindösszesen
negyvenhÆrom Øv, mindazonÆltal vilÆgosan a tudomÆ-
sunkra hozza, hogy: �egy negyvenhÆrom Øves fØrfinak
egØszen mÆs a tudÆsa, a kultœrÆja � de nem is ez a
dönt�: egØszen mÆs a lÆtÆsa, az ØrzØkelØse, a teste, a
mirigym�ködØse, mint egy huszonkØt Øvesnek�. Szabó
L�rinc mÆr korÆbban is leírta az 1937-ben napvilÆgot
lÆtott Könyvek Øs emberek az Øletemben címmel közre
adott visszaemlØkezØsben: �CsodÆlatos Øs megnyugta-
tó, hogy tanœsÆguk szerint mindig ugyanaz törtØnik,
hogy minden jó író tulajdonkØppen mindent vØgiggon-
dol, ha elØg sokÆig Øl hozzÆ��. 

Egy kis kitØr�t kell tennem. Magam is œgy vØltem, az
egyik kedvelt francia protestÆns íróm, AndrØ Chamson
önØletrajzi kötetØnek � mely mÆr a címØvel is zavarba
ejtett: �Il faut vivre vieux�, magyarÆn: meg kell Ølni egy
bizonyos kort � igØzetØben, valóban meg kell Ølni egy
bizonyos Øletkort, hogy az íróember kell� tÆvolsÆgból
tekinthessen vissza önmagÆra Øs ØletesemØnyeire.
Magam is egyfajta istent�l kiØrdemelt kegynek hittem,
hogy egynØmely írónak megadatik sokÆig, legalÆbb het-
ven-nyolcvan Øves korÆig Ølni. Persze b�sØgesen hoz-
hatnÆnk pØldÆt a magyar Øs vilÆgirodalomból arra: nem
feltØtlenül kell biblikus kort megØlni az önØletrajzi ihle-
tØs� szövegek, a naplók Øs memoÆrok megírÆsÆhoz,
mØgis œgy vØltem, egy bizonyos Øletkort (amely a törtØ-
nelmi koroktól Øs szociológiai körülmØnyekt�l függ�en
mÆs Øs mÆs x-szel kezd�dhet) meg kell Ølni, hogy az
�öregkori ØleslÆtÆs� mÆs optikÆból, ØrzØkelØsb�l,
�mirigym�ködØsb�l� lÆttassa a szemlØleti objektummÆ
avatott Øletet Øs m�vet, m�teremt� szÆndØkot Øs az ifjœ-
kori alkotÆsokat. S�t, ahhoz is meg kell Ølni �legalÆbb-
is nekem meg kellett Ølnem � egy bizonyos Øletkort,
hogy az ember Øszbe vØsse azt az intØst, melyet
Nietzsche a Hajnalpírban megfontolÆsra ajÆnl: �a leg-
nagyobb óvatossÆg volna ajÆnlatos az öregkort illet�en
Øs arra nØzvØst: hogyan ítØli meg a hajlott kor az Øletet,
kivÆlt azØrt, mert az öregsØg, akÆr az este, szívesen
ÆlcÆzza magÆt œj Øs vonzó erkölcsisØggel (�). Nem
ritka eset ugyanis, hogy az id�s ember holmi nagy
erkölcsi megœjulÆs Øs œjjÆszületØs megszÆllottja lesz, Øs
ebb�l az ØrzØsØb�l kiindulva ítØli meg Øletm�vØt Øs
pÆlyafutÆsÆt, mintha csak most kezdene tisztÆn lÆtni: Øs
mØgis, e jó ØrzØs, e bizakodó ítØletek mögött nem a böl-
csessØg Æll sugalmazókØnt, hanem a fÆradtsÆg�. 

Különös dolog ez a fÆradtsÆg; szÆmos ponton tetten
Ørhetjük a napi gondokba, a sz�nni nem akaró politikai
Øs irodalmi harcokba, szerelmi belharcokba belefÆradt

Szabó L�rinc panaszait: �Jó volna nekem vØgre olyan
»sors«, amely »tÆmogat«, Øs nem gÆncsoskodik, ha mÆr
felismerte, hogy Ørdemes volnØk rÆ� �, írja felesØgØnek
címzett levelØben az 1940-es esztend�ben. Ugyanakkor
a versírÆs robotosa, hœsz Øvvel korÆbban, egy 1924-es
vallomÆsÆban, mØg fiatalos hetykesØggel, NØmeth
LÆszló szavÆt kölcsönözve: az Ærral szemben œszÆs
dölyfössØgØvel mondta: �megØrtØsre nem nagyon szÆ-
mítok, biztos vagyok magamban, csinÆlom, amit csinÆl-
nom kell, s csinÆlni fogom akkor is, ha teljesen egyedül
maradok a magam igazÆval� �, Æm az 1943-ban napvi-
lÆgot lÆtott SzületØsnapi ajÆndØkban mÆr ekkØnt vØleke-
dik: �Úgy lÆtszik, nagyon sietve dolgoztam fiatalon,
sok szuggesztió Øs sok felületessØg csÆbított. A most
vØglegesen lerögzített verseken kellett volna mØg dol-
gozni egyenkØnt hÆrom-nØgy órÆt. Ezeket az elmulasz-
tott munkaórÆkat, igaz, most adtam meg nekik, most
pótoltam a mulasztÆsaimat.� A fiatalkori kísØrle-
tez�kedv, tœlf�tött szenvedØlyessØg, �sok szuggesztió�,
melyek mØgis csak az alkotói lendületr�l, a duzzadó
alkotóer�r�l Øs az ösztönös magabiztossÆgról Ærulkod-
nak, a negyvenØves fØrfinÆl, a sokízületi-gyulladÆs kín-
jaitól szenved� költ�nØl elhamvadni lÆtszik. E fiatalko-
ri erØnyeket Øs hibÆkat fölülírva, a Nietzsche említette
�œjjÆszületØs megszÆllottja� ellenben jóles� ØrzØssel
nyugtÆzza a tisztÆnlÆtÆst, a szakmai tudÆst. �A rØgi ver-
seknek szÆmtalan rØsze mutatja, hogy írójuk mÆr fiata-
lon is tudott kØsz Øs vØgØrvØnyes szövegeket teremteni.
Id�nkint, helyenkint, s�t nem is ritkÆn elØrte mindazt,
ami a kifejezØs kvalitÆsÆban elØrhet��. A tÆvlatossÆg Øs
a mestersØgbeli jÆrtassÆg megszerzØse (az a magabiztos
tudÆs, hogy nem csak �írtam magamat�, de lÆtom is
magamat, azt, aki felülr�l Øs tÆvolból lÆtja a magamagÆt
írót Øs fölülírja a maga verslenyomatÆt Øs versolvasa-
tÆt), kØt fÆjdalmas tØnyez�vel szembesíti a mœltba visz-
szahelyezked�t. Egyfel�l a �dekadens elemekkel�, az
�ØletrÆgalmazÆsokkal� leszÆmoló, az önmagÆt Øs m�vØt
irodalmi �foglalatossÆggÆ� tev� Szabó L�rinc kØnyte-
len-kelletlen tapasztalja meg, hogy a maga vÆllalta iro-
dalmÆrkodÆs, költ�i mentalitÆs egy mÆsfajta olvasókö-
zönsØget Øs olvasatot feltØtelez, mint amilyet szeretett
volna. �Legjobban azt sajnÆltam, hogy ez a tulajdonsÆ-
gom bizonyos hatÆrig Øs bizonyos Ørtelemben elzÆr a
nØpt�l Øs polgÆrivÆ, »kultœrkölt�vØ« tesz� � írja a
KöltØszet Øs optimizmusban. MÆsfel�l, e vesztesØget
tudatosítva, az is tudatosodik benne, hogy DamoklØsz-
kardjakØnt ott lebeg a feje felett a m�ÆtírÆs Øs az önma-
ga-fölülírÆs �szorító feladata�, mert � reflexív költ�r�l
lØvØn szó � a halandósÆgot Øs id�hatÆrokat feszeget�
tœlØlØsi Ælmok nem hagyjÆk nyugodni, a halhatatlansÆ-
gÆt kockÆra tev� restsØgØvel szembesítik folyton:
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�HÆnyszor meghalhattam volna közben, hogy mÆsról
ne is beszØljünk, hÆt csak ama bizonyos tØgla miatt is!�

Hogy jobban hiszünk egy bizonyos Øletkort megØlt
írónak önreflexióit Øs jóvÆtØteleit, sikereit Øs kudarcait,
korfestØseit Øs szellemi tornamutatvÆnyait olvasva, mint
egy fiatalabbnak, abban Szabó L�rinc maga is a kezünk-
re jÆtszik, amikor a következ�ket írja: �aki ezeket a ver-
seket most Øs az elmœlt Øvekben Ætírta, az nem Øn
vagyok, az nem a mai Ønem volt. Nem a mai tartalmam,
lelkiÆllapotom. Az �söm vØgezte el a szüksØges munkÆt,
az az �söm, aki annak idejØn voltam s akinek � words-
worthi Ørtelemben � az örököse vagyok: tudjuk, hogy a
gyermek a feln�tt apja!�  Szabó L�rinc jÆtszik: velünk Øs
magÆval; delejez; evokÆl (ahogy a BeszØd a költ�khöz
írÆsÆban Ørtelmezi a szót: �csak az igazi, pontos kifeje-
zØs evokÆl, Øs az igazi, pontos evokÆlÆs, fölidØzØs min-
dig egyszer��); összeköttetØst keres egykori Øs mostani
alkotó-Ønje között; ÆtlØp az id�n, kilØp a jelenvalósÆg
idejØb�l, hogy az id�t megszüntesse, a konkrØt id�höz
köthet� magÆból kilØphessen, s egy szakrÆlis id�ben Øs
tØrben magamagÆra talÆljon. A befelØ irÆnyuló mozgÆs,
a mœltból törtØn� �el�hívÆs�, az ØletesemØnyek Øs
magukat kellet� szavak közötti keresgØlØs Øs �kihÆmo-
zÆs�, az ØlmØny összes alkatrØszeinek felidØzØse Øs
ÆtalakítÆsa, a mÆr megírt m� Æt- Øs fölülírÆsa, vØglegesí-
tØse � Szabó L�rinc szavÆval Ølve �: a �b�vös munkÆt�
alkotja. Azt, melynek sorÆn a m�vet Ætalakítva maga a
költ� is megvÆltozik (fordítva is igaz: a költ� ÆtalakulÆ-
sÆval elengedhetetlennek vØli a m� ÆtalakítÆsÆt; a halÆl
fenyeget�zØse el�l a m�, a vØglegesnek hitt, valójÆban
soha le nem zÆruló m� terØbe menekülØst, hogy � Gide
szavÆval Ølve � �biztonsÆgba helyezzünk valamit a halÆl
el�l�). A szövegek vØglegesítØsØnek szÆndØka ugyanak-
kor az Øletm�vön törtØn� folyamatos munkÆlkodÆst is
eredmØnyezi; nem is annyira az Øszlelhet� Øs felülírható
hibÆk rettentik el, rettentik vissza a költ�t, mint inkÆbb a
nem-írÆs, az írni-nem-tudÆs fØlelme. 

Az öregkori ØleslÆtÆssal rendelkez� költ�t az a rØmü-
let fogja el az önmaga elØ tartott tükörben megpillantva
fiatalkori önmagÆt, hogy kØptelen a �sok szuggesztio�
felidØzØsØre, birtoklÆsÆra, a birtokbavØtellel együtt jÆró
ØlmØnyek, az ØlmØnyek �alkatrØszeinek� megidØzØsØre,
mert mÆr nem a zabolÆzhatatlan szuggesztiók, a dele-
jez� Øs szökni akaró ØlmØnyek, a m�helybØli szavakkal
birkózÆs feszültsØgei izgatjÆk, hanem a dolgok költ�i
birtokbavØtele, m�vØ ÆtalakítÆsa, sajÆt fejl�dØstörtØne-
tØben a megszakítottsÆgok, repedØsek eltüntetØse, mivel
helyette mÆr a maga teremtette nyelv beszØl, nem �,
hanem a szavak termØszete tükröz�dik vissza. Csakis
egy bizonyos Øletkort megØlt, költ�i szemlØletØben
letisztult, nyelv Æltal Øs nyelvben önmagÆt birtokló

költ� beszØl ekkØnt, mint Szabó L�rinc a BeszØd a
költ�khöz cím� írÆsÆban: �Minden, ami a termØszetest�l
Øs igaztól eltØr, tehÆt pl. a hagyomÆnyos »költ�i« maga-
tartÆs nevetsØges pÆtosza, a sallangos nyelv, a cifra szó-
kØpzØs Øs nyelvtan, a megmerevít� konvenció, a rímek
Øs verszene er�ltetettsØge Øs minden œn. költ�i szabad-
sÆg csak arra jó, hogy rontsa, piszkítsa, er�tlenítse a
vers tisztasÆgÆt, egyszer�sØgØt, a hatÆs biztonsÆgÆt Øs
maradandósÆgÆt�. Az �örököst�, a pajkos, a megzabo-
lÆzhatatlan, a szemlØlt dolgokkal jÆtszani mer� gyer-
mek meggondolatlansÆgait, utólagosan Øszrevett hibÆit
írja fölül, s bÆr elismeri, hogy az �s �tartalmÆt�, �lelki-
ÆllapotÆt� megjelenít� versek nyœjtottÆk azt az expozí-
ciót, azt a kiindulÆsi pontot, melyet megragad, s rajta
keresztül visszafordul a mœltba, a m� Øs önmaga Ætala-
kítÆsÆnak, vØgØrvØnyesítØsØnek szÆndØkÆval, fenntartja
magÆnak a jogot, hogy a kiigazítÆs, a fölülírÆs rØvØn
eltüntesse a fiatalembert, akivel a halhatatlansÆgról ker-
getett tœlØlØsi Ælmaitól indíttatva megtett visszaœton
talÆlkozott. Meglehet�sen rigorózus Øs önz�, dics�sØget
kisajÆtító Øs öntelt az a fajta viszonyulÆs, melyet Szabó
L�rinc kØpvisel mÆsik-ØnjØvel, a wordsworthi Ørtelem-
ben vett örökössel szemben: gesztusÆt a jöv�, az utókor
kritikus szemlØlete, a sajÆt halhatatlansÆgba vetett
remØnysØge uralja. Persze e kijelentØsnek csak akkor
van komolysÆga, irodalmi hozadØka, ha figyelembe
vesszük, hogy nØhÆny ezer kilomØterrel odØbb, egy
mÆsik kis nemzet, birodalmi szØtszaggatottsÆgÆt tragi-
kusan megØl� nemzet fia, a huszadik szÆzadi költØszet
egyik legtalÆnyosabb Øs legnagyobb alakja: Fernando
Pessoa mit írt A heteronimiÆról szóló fragmentumaiban
az Æltala teremtett Øn-kØk szövevØnyes összjÆtØkÆról:
�Sem ennek a m�nek, sem azoknak, amelyek követik,
nincs semmi közük ahhoz, aki leírja �ket. ˝rójuk nem
Ørt egyet, de nem is helyezkedik szembe azzal, ami ben-
nük van. Úgy ír, mintha diktÆlnÆnak neki; mintha egy
barÆtja diktÆlna neki, aki joggal kØri �t arra, hogy írja le,
amit diktÆl, Øs Ørdekesnek talÆlja � ÆmbÆr lehet, hogy
csak barÆtsÆgból � azt, amit a diktÆlÆs nyomÆn leír�.

3.

A SzületØsnapi ajÆndØk cím� írÆst bevezet� hosszœ pasz-
szusból Ørdemes kiemelni azt a rØszt, mely a költ�nØl is
különös hangsœlyt kap, amikor leend� elkØpzelt olvasójÆ-
ra utalva jegyzi meg: �sehogy se bírok jelt adni neki, nem
tudom megkØrni, hogy azt a verset így Ørtem��, hiszen �
megint csak visszatØrve egy pillanatra az olvasóhoz �, a
Blanchot említette ValØry-fØle �aggodalom� jÆrja Æt, kØsz-
teti kínosan precíz önvizsgÆlatra Szabó L�rincet, misze-
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rint nagyon is elkØpzelhet�, hogy m�veletlen olvasója
�azt szeretnØ, ha olvasÆs közben a könnyedsØg vÆlna cin-
kosÆvÆ�. Nyomban felvet�dik bennünk a kØrdØs: valóban
ett�l fØl Szabó L�rinc? Vagy netÆn attól, hogy az Æltala is
Øszrevett, �jóvÆtØtelre� Øs kijavítÆsra ítØlt, kell� tÆvolsÆg-
ból Øs költ�i tapasztalat birtokÆban �m�gonddal� fölülí-
randó szövegekre nem Æll azon kijelentØse, hogy �egyedül
bírja maradandónak meg�rizni az ØletØt�? Vagy esetleg
attól, hogy bizonyos fokœ ÆtírÆs, felbontÆs, vÆza-œjrafor-
mÆlÆs nØlkül az a bizonyos költ�i halhatatlansÆg kerül
veszØlybe? S felvet�dik az a mÆsik kØrdØs is: a jelen
rØszØvØ tett jöv�, a nem-itt-lØt ÆllapotÆból, de a halhatat-
lansÆg biztos tudatÆban (ne feledjük, a könyvtÆrban
kokettÆl a m�veit lapozgató olvasóval), kísØrtetkØnt visz-
szajÆró költ� fØl-e egyÆltalÆn, vagy inkÆbb arról van szó,
hogy a � NØmeth LÆszló említette � magas fokœ �mes-
tersØgtisztelet�, a tudatossÆg kerekedik fölül benne, mind-
egyre Øs mindhalÆlig? Domokos MÆtyÆs cseppet sem tit-
koltan rØszrehajló, a mestersØgØt irigylØsre mØltó tiszte-
lettel gyakorló költ�t kitüntet� tisztelettel megidØz� írÆsÆ-
ban, a Szabó L�rinc könyvtÆrszobÆja cím� esszØjØben
jegyzi meg : � A kØpek el�tt az íróasztal, rajta a kis Erika
tÆskaírógØp, amelyen Szabó L�rinc vØghetetlenül sok csi-
szolgatÆs, igazítÆs Øs javítÆs utÆn nyolcadrØtre hajtogatott
papírlapokra gondosan legØpelte versei »vØgleges«, a
valósÆgban azonban sose kØsz vÆltozatait�.

Szabó L�rinc, miközben önelemz� írÆsÆban maga
jelöli meg pontosan, mely m�veit � az els� nØgy ver-
seskötetØt � illet�en Ørzi œgy, hogy �egy egØsz örökkØ-
valósÆgon Æt bosszankodva� nØzne vissza a földre, s
Ællna a könyvÆrakban �tehetetlen kísØrtetkØnt� az olva-
só mellett, a m� Øs hatÆsa, az alkotó Øs utóØlete sokízü-
leti-gyulladÆsos kØrdØsØt vetette föl � Emmanuel
LØvinas gondolatmenetØt követve �: az író akar-e kor-
tÆrsa lenni sajÆt sikerØnek, avagy a siker, a hírnØv
fØnyezØsØt az utókorra hagyja? s mennyiben befolyÆ-
solja az �öregkori ØleslÆtÆs, melyben feloldódik a fiatal-
kor valamennyi meggondolatlansÆga�? OlybÆ t�nik,
hogy Szabó L�rinc tudatos, s�t öntudatos költ�kØnt (azt
Ællítja magÆról, �kritikus is vagyok�), semmit sem bíz a
vak vØletlenre � s mivel bizonyos fenntartÆsai vannak
az utókorral szemben, talÆn mert Gyergyaival együtt
vallja: �a m�vØsz vØgleges kØpØt nemcsak maga, nem is
a m�ve, hanem az exegesis formÆlja� �, maga igyekszik
sajÆt ifjœkori alkotÆsainak hibÆit fülön csípni, fölülírni,
LØvinas szavÆval a �meggondolatlansÆgokat� feloldani,
vagy mikØppen maga írja körül pontosan a feladatot:
�Fel kellett bontani az alkotórØszeiket, megolvasztani a
szöveget, visszaidØzni az eredeti lelkiÆllapotot, amely
sugallta �ket, s œgy kellett œjraönteni az öntvØnyt. (�)
œjra meg kellett formÆlnom egy-egy szØp vÆzÆt, ame-

lyen lÆthatatlan vagy nagyon is lÆtható repedØsek
hœzódtak�. Szabó L�rincnek nincs semmifØle illœziója
afel�l, hogy a kØsei korok olvasói �œgyis szÆmontart-
jÆk� az els� nØgy kötetben fellelhet� el�nyöket Øs hibÆ-
kat, s�t, e kijelentØst egy nyelvi fordulattal � tudatossÆ-
gÆra jellemz� módon � esztØtikai síkra tereli: �szÆmon-
tartja a többi, a kØs�bbi, az, ami jó, ami igØnyli az
el�zmØnyt, az expozíciót�. VØgtØre nem is az olvasó
fel�l közelít a gondolatban felmerült m�megtagadÆs
helyett az ÆtírÆs kØnyszerØhez, mivelhogy �a halÆlom
utÆni jöv�nek nem parancsolok�, hanem a felismerØst
követ� bels�, szorító feladat veszi rÆ a versek œjrate-
remtØsØre: �hogy most mÆr elt�njØk róla a repedØs, a
gondolati törØs, amelyen Æt elfolyik, elillan a víz, a
pÆrf�m�. Semmi kØtsØg, hogy a költ�i tudatossÆg, az
esztØtikai igØnyessØg, a M�-teremtØssel szembeni alÆ-
zat, az öregkori ØleslÆtÆsból fakadó önkritika Øs önfe-
gyelem, a fiatalkori ØlmØnykifejezØsek fonalÆnak œjbó-
li felvØtele, az önmagÆhoz való h�sØge kØsztette Szabó
L�rincet a módosítÆsok megtØtelØre. NØmeth LÆszló a
mestersØggyakorlÆs lehet�sØgein Øs formÆin töprengve,
mint mindig, bÆtran szembenØz mÆsok írói all�rjeivel Øs
összeveti azokat a sajÆtjaival, s kegyetlenül �szinte, a
szemügyre vett írói alapÆllÆs Øs alkotÆsmód leglØnyegØt
Ørint� kijelentØst tesz Szabó L�rinc �bebalzsamozÆsi
kØszsØge� kapcsÆn, mely hol irigylØsre mØltónak, hol
elidegenít�nek t�nik el�tte: �� azonban az örökkØvaló-
sÆg, a nagy tapasztalatból lemØrt nagy törvØnyek fel�l
nØzte � nemcsak az irodalom lehet�sØgeit, törekvØseit,
de a maga ØrzØseit is: mi az, aminek remØnye lehet a
fennmaradÆsra, s mi az, aminek nem. Én szØgyelltem
volna, ha valamit, amit most fontosnak tartok, le nem
írok csak azØrt, mert a szÆzadok akusztukÆja azt eltor-
zítja vagy elnyomja majd�. Semmi kØtsØg afel�l sem,
hogy Szabó L�rinc maga is œgy vØli, egyedül a m�, az
Øletm� lØtrehozója adhat Ørtelmet Øs igazsÆgot a maga
teremtette m�nek, teljes az egyetØrtØs e tekintetben
Maurice Blanchot-val, aki azt írja egy helyütt: ��az
ember a halÆla fel�l lØtezik, szorosan odaköti magÆt a
halÆlÆhoz, olyan kötelØkkel, melyr�l � ítØl, megcsinÆlja
a halÆlÆt, halandóvÆ teszi önmagÆt, Øs ezÆltal szerzi
magÆnak a kØpessØget arra, hogy lØtrehozzon, s hogy
Ørtelmet Øs igazsÆgot adjon annak, amit lØtrehozott�. 

4.

Szabó L�rinc � akire leginkÆbb az jellemz�, ha felkap
egy gondolatszÆlat, sosem ejti el, vØletlenül sem, türel-
mesen felfejti, kedvØre gombolyítja, színezi Øs sz� vele,
s igyekszik el is varrni nyomtalanul a szövetben eldu-
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gott szÆlvØget � a SzületØsnapi ajÆndØk cím� írÆsÆban is
visszatØr a kiindulóponthoz: a kØpzeletbeli könyvtÆrban
kompaktnak lÆtni kívÆnt Øletm�vØt forgató olvasóhoz, s
az olvasók szürke Øs meghatÆrozhatatlan tömegØb�l
kiemel egy speciÆlis egyedet: a filológust. Kinek maga
elØ kØpzelt alakja, berzenkedØsei Øs ellenvetØsei mind-
vØgig jelen vannak a szövegben, mikØnt levØl címzettje
az Ærkusra sorait körmöl� levØlíró el�tt: egy fiktív tØr-
ben fantom �; kilØp önmagÆból Øs felveszi a mÆsik kön-
tösØt, hangjÆt, próbÆlgatja: magÆt Øs a mÆsikat, pÆrbe-
szØdbe bonyolódik, vitÆba keveredik, valójÆban mind-
egyre önmagÆval, vØgül, mintegy a vitÆt lezÆrva,
együttm�ködØsi ajÆnlattal hozakodik el�: �A filológus,
ha kedve tartja, s ha megØrdemlem, így is dolgozhat
majd a rØgi Øs œj variÆnsokkal, összevetØsekkel: s�t
most dolgozhat csak igazÆn velük�.

Nincs abban semmi rendkívüli Øs meglep�, hogy a
sajÆt m�vei keletkezØsØt, ÆtalakulÆsÆt, leØrtØkel�dØsØt
� csak a többiekhez, a kØs�bb írottakhoz viszonyítva:
leØrtØkel�dØsØt �, retusÆlÆsÆt, az els� nØgy kötetben
Øszlelt �szÆndØktalan homÆly, ØrtelmetlensØg, arÆny-
talansÆgok� eltüntetØsØnØl jelenlØtØt, önmagÆról
kialakított Øs felülírt olvasatÆt elØnk tÆrva folyamatos
pÆrbeszØdet folytat: hol önmagÆval, hol a könyvtÆr-
ban m�veit el�vev� olvasójÆval, hol a mœlt meghami-
sítÆsÆnak vÆdjÆt hangoztató kritikus-filológussal.
MagÆt ismØtelve, magÆt œjból Øs œjból p�rØre vetkez-
tetve jegyzi meg: �˝rtam, »magamat«: azt, ami velem
törtØnt, a fejl�dØstörtØnetemet, ami vØgeredmØnyben
az egyetlen igazi tØmÆja minden lírikusnak. Megírtam
tehÆt, versekben, tovÆbbi nagy kötetekben, egy több-
felvonÆsos, egy sokfelvonÆsos drÆmÆt, amellyel �
hogyis mondjam csak? � megvagyok, meg lehetek
elØgedve�. Az örökös csiszolgatÆs Øs �bebalzsamozÆ-
si� kØsztetØs, melyek szüntelen tudati ØbersØget,
m�teremtØs közbeni önvizsgÆlatot, kifelØ terjeszke-
dØst: olvasÆst, m�fordítÆst, mÆs hanggal elvegyülØst
Øs ezzel pÆrhuzamban Ællandó befelØ fordulÆst, refle-
xivitÆst feltØteleznek, sohasem tehetik megelØgedettØ
a m�teremt�t: ezt lÆtszik igazolni a m�ÆtírÆs kØnysze-
re is. Hogy önmagÆt mennyire a jövend�beli olvasó
szemØvel mØricskØli, mily� fokon igyekszik meg-
könnyíteni szÆmÆra a m�vei befogadÆsÆt, nyilvÆnva-
lóvÆ vÆlik e magyarÆzatból: �TulajdonkØppen rajzo-
kat tisztítottam meg fölösleges, kusza, tehÆt Ørtelem-
zavaró vonalaktól, hiÆnyos Øs így Ørtelmetlen vonala-
kat egØszítettem ki vagy hœztam meg helyesen, œgy
ahogy az összkØp követelte�. Szabó L�rinc törekszik
a m�teremtØs Øs szöveggel birkózÆs rØvØn törtØn�
önmegmutatÆs bonyolult pszichológiai Øs lØtfilozófiai
gesztusainak egyszer�sítØsØre, a jelkódolÆs- Øs dekó-

dolÆs egyØrtelm�sØgØt, zavartalansÆgÆt zavaró bukta-
tók kiküszöbölØsØre, evØgett szeretnØ egy Ørtelmez�i
logikÆval Øs lendülettel megragadni (Øs megragadtat-
ni) m�teremtØse menetØt Øs vØgs�nek hitt eredmØ-
nyØt. Érdemes felidØzni, amit Musil mond egy helyütt
az igencsak testes NaplójÆban: �A m�alkotÆs nem
olyan, mint egyetlen lendületes vonal, hanem mint az,
amelyet meg-megœjuló nekirugaszkodÆsokkal
hœzunk. Nem Ællandó, hanem ugrÆsokból Æll, amelyek
a figyelem küszöbe alatt maradnak, vagy akÆr besu-
gÆrzanak a specif. jellegbe. � EzØrt is a törekvØs, jól
megragadni valamit egy aktussal!�

A m�ÆtírÆs Øs önfelülírÆs termØszetrajzÆt magÆn
visel� bels� polØmia � mely a szakmai m�helymunkÆt
Øs a szabadjÆra engedett Øn-kØk egymÆsnak feszülØsØt
vetíti elØnk, küls� szemlØl�k elØ, ØszrevØtlenül is bele-
vonva a polØmia sodrÆsÆba � szÆmos irodalomelmØleti
kØrdØst vet föl, s�t, hamarabb vet föl, mint nem is egy a
� Thomas Bernhard szavÆval Ølve �: �divatba jött hivat-
kozÆstekintØlyek� közül: a szerz�sØg Øs szövegalkotÆs,
az intertextualitÆs Øs utolsó kØzirat, a recepció Øs her-
meneutika terØn. ElØg csak kiemelni effØle mondatokat:
�Nem vettem vagy örököltem, Øn teremtettem �ket. Azt
csinÆlok tehÆt velük, amit helyesnek tartok�, hogy a
szerz�sØg; vagy: �Ahogy tettem, œgy tennØk akkor is,
ha az els� költ� volnØk a vilÆgon, aki vÆltozatokat ad ki.
De nem Øn vagyok az els�. (�) a legtiszteletremØltóbb
írók vØgtelen sora dolgozta Æt mÆr a verseit, csak nem
feltØtlenül tud róla olvasó Øs kritikus: mi rendszerint
mÆr az iskolÆskönyvekben is a vØgs� variÆnsokat kap-
juk a klasszikus szövegekb�l�, hogy rögtön a recepció-
elmØlet s�r�jØben talÆljuk magunkat. Szabó rendkívül
körültekint�en Øs következetesen jÆr el szövegfelülírÆsi
gyakorlatÆnak magyarÆzata közben: öntudatosan Ørvel
Øs mÆsok ismert vagy kevØssØ ismert pØldÆjÆra hivat-
kozva illeszti sajÆt tevØkenysØgØt a szellemi teremtØs
folyamÆba; olvasói pozíciójÆban œjraØrtelmezi egykori
szÆndØkÆt Øs eltöpreng az utolsó javítÆs, a vØgs� szö-
vegvÆltozat elmØleti kØrdØsØn. Ez az Øvtizedekkel
kØs�bbi visszatekintØs a mœltbØli alkotÆsra, ez a �lelki-
ismereti munka�, mely az œjraolvasÆst kikØnyszeríti,
sajÆt szövegeinek egyfajta �szakØrt�jØvØ� teszi a
szerz�t, vagy ahogy Maurice Blanchot Ællapítja meg
egy helyütt Az irodalmi tØrben: �Ez a fajta olvasÆs � a
m� keletkezØsØnØl való jelenlØt � Ætalakul, Øs kritikai
olvasÆssÆ vÆlik, amellyel a szakemberrØ lett olvasó fag-
gatja a m�vet, hogy megtudja, mikØnt jött lØtre, megal-
kotÆsÆnak titkairól Øs körülmØnyeir�l kØrdezi, aztÆn
pedig szigorœan megvizsgÆlja, hogy megfelel-e ezek-
nek a körülmØnyeknek stb. A szakØrt�vØ lett olvasó
olyan, mint egy visszÆjÆra fordított szerz�.�
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S`R`NDI JÓZSEF

Akkordok

Mikorra engem megkövettek
ellenem mindent elkövettek
œtonÆllói a vÆltozÆsnak.

Magamba roskadva Ølek
nem hiszek csupÆn remØlek
felejtØst mindenki mÆsnak.

Mœltam utol nem Ørhetem
sorsomat mØgis kØrlelem
vezessen, de jó irÆnyba.

Legyek lÆtó Øs hallható
csöndetekben ott szunnyadó
düh zeng� melódiÆja.

Adj œj hitet, Uram
�Engedem a vilÆgot futni �
És visszafutni kØr�n, hallgatagon.�

(Ady Endre)

Mikor a hit elhagyja a testet
Az emberrel bÆrmi megeshet

Infarktus RÆk AIDS Elmebaj
GÆzoló Valaki tÆblÆtlan kocsival

ÉjszakÆnkØnt �fortØlyos fØlelem�
Növeli fölöslegessØg Ørzetem

Sz�kül a hurok s köröttem a kör
Rabló lehetek Pandœr vagy Hatökör

Szerettem volna nem �b�nöz�� lenni
Nem kinevezett balek �közveszØlyes� senki

Agyonhallgatott Isten teremtmØnye
`lmodozó � Ady œr vÆgyott mØhesØbe�

Ringben indultam � cirkuszban vØrzem
Valakinek fejØre hull Ætkom s vØrem

Uram ha mÆr megmutattad magad
Adj œj hitet � lehetnØk Æltalad szabad
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SZEGEDI KOV`CS GYÖRGY

19

láthatárjúlius

Galamb

HovÆ is mehetnØk így,
a lÆngoló ibolyÆk idejØn,
fØnyed lÆtvÆn bizony 
születik lendület;
bÆrsonyos t�z fut a vØre utÆn,
mert milyen jó vele,
milyen jó melege, s szØp is,
mint anyÆm fiatal korÆban.

Az ember lØp el�,
galamb-óvatoskodik:
csak Øn,
csak Øn�
Vagyok.

Csókok

Olykor a �rØgi kígyó�
rongyos arcœ szolgÆit,
mÆskor Krisztus arcÆt.
Amannak szaga a dögØ,
Ennek a Nap leheletØØ,
az ØbresztØsØ.
Micsoda különbsØg!
De az Øn csókom 
üveg Øs egynem�,
silÆny kukorica.



NAGY KOPP`NY ZSOLT

Amelyben Ekler `gostra
� emlØkezünk �

(rØszlet) 

Aki emlØkezik: Dr. LØtavØrtessy KÆroly (67) � Ekler `gost
nagybÆtyja, ortopØd sebØsz f�orvos. Nagydarab, jó ØtvÆ-
gyœ, bizalmaskodó, szereti a n�ket; mØg mindig szØp
ember. Deres hajÆba gyakran ragadnak bele fiatal lÆnyok.

Szemmel lÆthatóan mÆr rØgóta nem volt n�vel,
viszont annÆl több id�t töltött betegei körØben � ennek
ellenØre a kórhÆzfolyosón igen jókedv�en szembe: jön

(`llókØp: hÆlapØnzzel Øs kolbÆsszal degeszre tömött
A5-ös borítØk)

Jó napot, jó napot, el sem hiszi, mit hallottam az
imØnt a folyosón� ha valamelyik kollegÆm mondanÆ,
arra gyanakodnØk, hogy � talÆlta ki az ügyelet nehØz Øs
üres órÆiban; szóval ül kØt nØni a padon, Øs az egyik azt
kØrdezi a mÆsiktól: 

� MagÆt is horoszkóppal m�töttØk? 
� HÆt Øn nem tudom pontosan. De œgy rØmlik, hogy

igen. Vagy mØgse? Mintha nem ez lett volna a neve! 
� Laparoszkóp az, hölgyeim � mondtam nekik, mert

meggy�z�dØsem, hogy a n�knek id�s korukban is meg
kell adni a tiszteletet, ha fiatalon olyan szívesen nyalo-
gatjuk a szÆjuk szØlØt, melynek, ahogy KerestØly kolle-
gÆm mondta a felülmœlhatatlan, esetleg most felülmœl-
ható JozefÆt œr, avagy a regØnykedØs cím� könyvben, ne
feledjük, a mÆsik vØgØn segg van. De a mocskos dolgok
mindig ott vannak a közelünkben, a kevØsbØ mocskos
dolgok tœlsó vØgØn. MØgis, tisztelni kell a n�i nemet,
mert csupÆn bennük leljük meg az örömünket. De nem
Æm csak akkor, amikor kicsípve parfümöt vaporizÆlnak
magukra, hanem esetlensØgükben is, mondjuk, amikor
azt gondoljÆk, hogy mi, fØrfiak nem vesszük Øszre,
amint aranyos kis böfögØseket engednek szabadon a
szoba leveg�jØben� vagy fogvÆjóval piszkÆljÆk ki a
fogaik közül a beakadt farkœ spermÆkat. 

Hohó, lÆtom, hogy nagy kópØ maga, Øs ugyanœgy
izgalomba hozzÆk ezek a dolgok, mint engem. Én szí-
vesen beszØlek magÆnak, uram � legalÆbb kØtszer annyi
törtØnetem van, mint ahÆny betegem �, mert fölöttØbb
tisztelem magÆban azt, hogy olyan okos. Ne köszönje,
szÆzszÆmra tudok Øn ennØl hízelg�bbeket is mondani,
csak protekciót Øs üres Ægyat ne kØrjen, mert azt mØg
pØnzzel sem tudok intØzni mostanÆban. Ó, igen, a pØnz!

Mennyi legenda kering arról, hogy milliókkal tömik a
zsebünket a szerencsØtlen pÆciensek! Pedig ez nem
igaz, nem igaz! MagÆtól pØldÆul vettem el pØnzt? Igen?
Mikor? Nafene. De nem azØrt, mert pÆciens, hanem
azØrt, mert azt akarta, hogy mesØljek `gostról.
Micsoda? MØg hogy reflex? Dehogyis! Tudtam, hogy
elveszem, mikor elvettem, csak közben elfelejtettem. 

Jól van, cserØbe elmesØlek nØhÆny hÆlapØnzes törtØ-
netet, teljØk bennük kedve. Tudja meg, hogy nem mind-
egyik orvos veszi el, mert van közöttünk jó pÆr Ølhetet-
len is. De van egy kollegÆm, Lajos, na, az aztÆn fura egy
figura, Øs a pØnzt is nagyon szereti. Szigorœ, mint a
fene, ha a beteg kØrdi, hogy �Doktor œr, fog-e fÆjni?�,
csak annyit mond: �Nekem nem.� 

Vele törtØnt meg, hogy megÆllÆs nØlkül, órÆkon Æt
m�tött egy hölgyet. A beteg fØrje kint Ællt a folyosón, Øs
mikor szegØny Lajos f�orvos œr holtfÆradtan kitÆmolygott
a m�t�b�l, a kezØbe nyomott egy borítØkot. Lajos nem
volt rest, belenØzett, majd megvet� mozdulattal visszaad-
ta a fØrjnek, mondvÆn: �Köszönöm, mÆr reggeliztem�. 

Ugyancsak vele esett meg az is, hogy a sikeres m�tØt
utÆn, miel�tt kiengedte volna a beteget, pislogott neki,
hogy lehet jönni a pØnzecskØvel. A beteg nem is teketó-
riÆzott sokat, hanem ott a folyosón, a vÆrakozó többi
beteg szeme lÆttÆra nyœjtotta Æt a borítØkot. Lajosunk
ideges mosollyal visszautasította, majd jelzett a beteg-
nek, hogy kövesse �t az irodÆba. Ott aztÆn, miutÆn
Ætvette a borítØkot, rÆripakodott: 

� Szokott maga a parkban baszni? 
� TessØk? � hüledezett a beteg. 
� Azt mondtam, szokott-e maga baszni a parkban! �

ordította magÆból kikelve szegØny Lajos. 
� HÆt� hÆt� � dadogott a beteg �, nem szoktam. 
� Akkor miØrt adja ide a folyosón a pØnzt?! � üvöl-

tötte Lajos, ahogy kØs�bb röhögve mesØlte. � A hÆla-
pØnz ÆtadÆsa, drÆga uram, pontosan olyan intim gesz-
tus, mint a szexualitÆs: nem a parkban Øs nem a folyo-
són van a helye! Na, hordja el magÆt, de azonnal! 

HÆt így. Ó, ezernyi törtØnet van mØg a drÆga
Lajosról� A mœltkor pØldÆul sokadjÆra jött vissza hozzÆ
egyik öreg, prosztataproblØmÆkkal küszköd� pÆciense.
Tudja, a betegek szeretik Lajost, pedig roppant gorom-
ba, mØgis. Igaz, hogy mÆr hatvanØves, de œgy operÆl,
mint egy harmincØves. Szóval visszajött hozzÆ ez az
öreg bÆcsi � az a fajta visszatØr�, h�sØges beteg, aki Øve-
kig jÆr a nyakunkra, amíg vØgre meghal. Nagyon smucig
volt, soha mØg csak egy üveg bort sem hozott a kolle-
gÆmnak, pedig szerette, mÆrmint Lajos a bort, igaz, a
pØnzt mØg annÆl is jobban. EzØrt mikor az öregœr mÆr
vagy huszadszor Ørkezett hozzÆ ugyanazzal a panasszal,
Øs egyetlen alkalommal sem hozott semmit, elhatÆrozta,
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hogy megleckØzteti. Egy nap, mikor az öregœr a többi
pÆcienssel megint a vÆróban üldögØlt, tüntet� lassœsÆg-
gal vØgigvonult közöttük. A bÆcsi roppantmód szeretett
az orvosokkal barÆtkozni, Øs büszke volt szÆmtalan dok-
torismer�sØre, így amikor Lajos a közelØbe Ørt, felemel-
kedett, Øs ragyogó arccal odaköszönt:

� Jó napot, Lajos doktor, emlØkszik rÆm? 
DrÆga jó Lajosom h�vösen vØgigmØrte, majd fog-

hegyr�l csak annyit mondott: 
� Nem emlØkszem. Úgy lÆtszik, nem tette magÆt

emlØkezetessØ. 
HÆt azt az arcot lÆtni kellett volna: a betegek is

nevettek, gondolom, csak otthon mØltatlankodtak aztÆn
a felesØgüknek. 

DrÆga uram, higgye el, kØnytelenek vagyunk elven-
ni. Annyit tanulunk, hogy ide jussunk, Øs olyan gyalÆ-
zatosan kicsi a fizetØsünk, hogy meg sem tudnÆnk Ølni
mÆskØppen. Volt egy mÆsik kollegÆm, DØnes, � ott is
hagyta a szakmÆt, Øs elment egy Toyota-szalonba keres-
ked�nek. Mostanra kØt nagy dzsipje Øs egy hatalmas
hÆza van. A legnagyobb sztÆreladó a szakmÆban, egy-
szer elmesØlte nekem, mi a titka. 

Azt mondta: �Karcsi bÆcsi, egy dolgot kell tudni ebben
a foglalkozÆsi Ægazatban: kedvesnek lenni. De nem akÆr-
hogy, Ødes öregem, egyÆltalÆn nem! Hanem tØnyleg ked-
vesnek lenni; hidd el, nem is olyan nehØz. Én pØldÆul min-
den ügyfelemmel, aki bejön, alaposan elbeszØlgetek.
Tudod, milyenek az emberek, ha csak egy kicsit is meg-
villantod, hogy kívÆncsi vagy rÆjuk, egyb�l kitÆlalnak.
`ltalÆban hœsz perc utÆn mindent tudok a csalÆdjukról, a
pØnzügyi helyzetükr�l, de ami a legfontosabb: tudom,
hogy milyen nyavalyÆik vannak. Ilyenkor semmi egyebet
nem teszek, hanem csak felsóhajtok, hogy: ne is mondja,
uram, micsoda fÆjdalom a vesek� vagy a migrØn vagy a
sØrv vagy akÆrmi, volt nekem is agyvØrzØsem meg infark-
tusom, rÆkom pØldÆul hÆrom is; egyszóval mindig ugyan-
abban szenvedek, amiben �k. A beteg, akarom mondani
az ügyfØl arca egyb�l felderül, mert ha mÆs is szenved
t�le, akkor � rögtön jobban Ørzi magÆt. AztÆn hÆtrad�lök
(ez a szokÆsom mØg orvos koromból maradt), Øs szØp
kØnyelmesen, de kifejez� Øs szabatos nyelvhasznÆlattal
elsorolom a tüneteket, ahogy az egyetemen tanultuk. A
pÆciensek, azaz vev�k pofÆra esnek, mert ilyen jól mØg �k
sem tudtÆk megfogalmazni, hogy mi a bajuk � mondo-
gatjÆk is gyakran, hódolattal a szemükben: uram, a szÆm-
ból vette ki a definíciót! AztÆn jól kitrØcseljük magunkat,
panaszkodunk egy csomót, közben ajÆnlok ezt-azt a
bajukra, amit persze ha orvos volnØk, nem fogadnÆnak
meg, de az autósügynökt�l jó nØven veszik, Øs örömmel
betartjÆk, nyilvÆn ezØrt hasznÆl is, Øs mire visszajönnek
alÆírni a szerz�dØst (mert közben szØpen elpasszintok

nekik egy-egy jÆrgÆnyt), mÆr többnyire jobban vannak, Øs
lelkesen ajÆnlanak az ismer�seiknek. Annyira gyalÆzato-
san könny� így pØnzt keresni, hogy szinte szØgyellem.
Nem normÆlis, aki mØg a kórhÆzban dolgozik!� 

Na, de beszØljünk vØgre közös ismer�sünkr�l, `gost
öcsØmr�l. Sokat gondolkodtam a dolgon, de tovÆbbra is
az a meggy�z�dØsem, hogy tØnyleg baleset törtØnt, nem
pedig öngyilkossÆg. Ellenkez� esetben biztosan hÆtra-
hagyott volna valamilyen üzenetet� A pÆciensek nagy
rØsze hagy hÆtra ilyesmit, többnyire valami megható Øs
bombasztikus levelet; kØptelenek mØltósÆggal meghal-
ni. Tudom ezt jól, mert egyszer Øn is el akartam pusztí-
tani magam � egy n� miatt, na hallja �, de szerencsØre
mØg id�ben gœny tÆrgyÆvÆ vÆltam, így nem tettem meg. 

Volt nekem egy nagy szerelmem, Mancinak becØz-
tem, igazi nevØt fedje a megbocsÆtó, szelíd szerelem
jótØkony homÆlya. Manci, nevØvel ellentØtben, egyÆlta-
lÆn nem volt kedves lÆny. Mikor elköltözött a szül�i hÆz-
ból, lÆba között magÆval hozvÆn a szegØny leÆny egyet-
len kincsecskØjØt, mØg Ællítólag odaadó, meleg kis test
volt: de mire Øn talÆlkoztam vele, h�vös Øs visszafogott,
megközelíthetetlen Øs unott kristÆlykirÆlyn�vØ vÆltozott. 

Naponta szÆzszor Øgtem el a szerelem mÆglyÆjÆn, �
viszont csak a körmØt piszkÆlta unottan. A szívemet akar-
tam nekiadni, de � Øppen rendet rakott a fiókban, Øs csœ-
nyÆn rÆm ripakodott, hogy hagyjam bØkØn. A lÆba elØ bo -
rultam, mire porszívózni kezdett. MÆr amikor felengedett
a lakÆsÆba, mert legtöbbször a bØrhÆz el�tt Ælltam Øs fÆz-
tam. Mikor vØgül elkezdtem fontolgatni, hogy megkØrem
a kezØt, Øs elveszem felesØgül (mert engem egy kis eluta-
sítÆs ilyen vØgletes izgalomba tud hozni), szakított velem. 

�rjöngve jÆrtam a vÆrost, ahogy mÆr annyi fØrfi
el�ttem, velem egy id�ben, Øs nyilvÆn utÆnam is.
Levelek szÆzait írtam neki, de nem vÆlaszolt egyikre
sem, a telefont nem vette fel, a kapun nem engedett be.
NØhÆny nap utÆn feladtam, Øs a kórhÆzi gyógyszertÆr-
ból elegend� altatót loptam ahhoz, hogy egyszer Øs
mindenkorra vØget vessek ennek a komØdiÆnak.
Megírtam zeng� Øs pÆtosztelt bœcsœlevelemet, rÆkenve
a halÆlom felel�ssØgØt, hadd emØssze el a lelkiismeret-
furdalÆs, Øs aztÆn egy utolsó próbÆt tettem a telefonnal. 

Legnagyobb meglepetØsemre felvette. El�ször nem
tudtam elhinni; remegtem az izgalomtól, kØptelen vol-
tam megszólalni, Øs a lefolyóba szórtam az összes alta-
tót. AztÆn beszØlni kezdtem, lihegve Øs gyorsan; � vÆla-
szolgatott, de a hangja kimØrt, hideg Øs üres maradt.
Rettegtem attól, hogy leteszi, ezØrt egyre gyorsabban
beszØltem, a vØgØn szinte mÆr sírtam. Elmondtam neki,
hogy � a boldogsÆgom zÆloga, Øs hogy megölöm
magam, ha nem lesz a felesØgem, meg a többi marhasÆ-
got. Szinte hallottam, ahogy a körmØt piszkÆlja. 
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AztÆn amikor Æsítozni kezdett Øs elköszönt, utolsó
kØtsØgbeesØsemben a kagylóba sikítottam: 

� `ruld mÆr el, mit tegyek, hogy szeressØl!!! 
� Ja � így �. � Gyere Æt, Øs javítsd meg a radiÆtoromat. 
Mert, bÆr nem lÆtszik rajtam, remekül tudok radiÆtort

javítani. A józan hang annyira jót tett nekem, hogy
Ætmentem, Øs megjavítottam a radiÆtorÆt, majd hazatØr-
tem, összetØptem a bœcsœleveleket, Øs azóta sem akar-
tam öngyilkos lenni senkiØrt.

Szóval öcsØm nem hagyott hÆtra semmifØle levelet.
Ez az egyik ok, amiØrt kizÆrhatjuk az öngyilkossÆgot.
De van egy mÆsik is. OrvoskØnt Ællíthatom: ahhoz, hogy
valaki öngyilkos legyen, Øs belØpjen egy kamion elØ,
odategye a nyakÆt a sínekre, befalja a vadÆszpuska csö-
vØt, vagy a nyakÆra hurkolja a kötelet, akkora önura-
lom, akarat Øs elszÆntsÆg kell, ami nagyon kevesünkben
van meg. Ahhoz, hogy az utolsó pillanatban mØgse
ugorjon fØlre, mØgse kapja el a fejØt, mØgse omoljon
b�gve a földre, vagy ne kapjon oda a kezØvel, ahol a
legjobban szorít: olyan emberfeletti lelkier� szüksØgel-
tetik, amilyen � bÆrmennyire is szerettem az öcsköst,
azt kell mondanom � `gostban nem volt meg. Nem,
nem volt meg, messze nem volt meg benne. 

HalÆla el�tt pÆr nappal eljött hozzÆm, Øs elpanaszolta,
hogy nem tud aludni, szorong, Øs azt hiszi, hamarosan meg
fog halni. Vicceltem vele, mondtam neki, hogy elviszem
csajozni, de � csak hajtogatta a magÆØt. VØgül így szólt: 

� Karcsi bÆcsi, placebizÆlj meg engem. Adj valami
fÆjdalmas, er�s kezelØst, amit�l jó rendesen rosszul
leszek: lehet az döfködØs, karistolÆs, szurkapiszka vagy
nyiszitelØs is. De el�tte fontos, hogy azt mondd:
�`gost, ez, amit most kapni fogsz, tØnyleg hasznÆl.
Szóval ez nem az a placebizÆlÆs, amit az imØnt kØrtØl
t�lem. Ez rendes kezelØs lesz, m�köd� gyógymód.� És
Øn akkor elhiszem az egØszet, Øs mÆr most megígØrhe-
tem, hogy szØpen meggyógyulok� 

Mindenesetre, ha ezek Øs sajÆt meggy�z�dØsem elle-
nØre mØgiscsak öngyilkos lett, csak sajnÆlhatom, hogy az
el�jeleket nem vettem id�ben Øszre. Az orvostudomÆny-
nak ugyanis remek receptje van az öngyilkossÆgi szÆn-
dØk gyógyítÆsÆra. De hadd beszØljenek helyettem a szak-
Ørt�k: hallgassa csak ezt a kis rØszletet a Csiky KÆlmÆn
Øs Csiky Csaba szerz�pÆros 1982-ben megjelent, A lelki
jelensØgek kórfolyamatai cím�, nagyszer� könyvØb�l: 

�5.1.2. Elektromos szeizmoterÆpia (Elektro-sokk). 
A gyógykezelØsnØl a beteg fejØre bitemporÆlisan elekt-

ródpÆrt helyezünk el, az automatikus kapcsolÆs segítsØgØ-
vel gombnyomÆsra beÆllított ØrtØkek szerinti Æramer�ssØ-
get (250�450 mA, 120 V feszültsØggel Øs 0.3�0.5 id�
alatt) adagolunk. EszmØletvesztØs (»absence«) Øs/vagy
generalizÆlt jelleg� konvulziós roham jelentkezik. A bete-

get gondosan el� kell kØszíteni (»a pillanatnyi eszmØlet-
vesztØsre«), óvni kell a roham el�tt (szÆjöblítØs, m�fogsor
kivØtele stb.) Øs a roham alatt (kØt-hÆrom Æpoló óvja
leped�n keresztül ízületeit, gerincØt a kilengØsekt�l, foga-
it közØjük helyezett gumilappal stb.) Ha a beavatkozÆs
fontos, de a betegnek sØrve, csont- vagy gerincbetegsØge
van, œn. »vØdettsokkot« alkalmazunk, altatÆssal, atropin-
nal (nehogy nyÆlÆt aspirÆlja) Øs hÆromperces izombØnu-
lÆst okozva szukcinilkolin-klórhidrÆt injekcióval, s a hatÆs
kezdetØn adagoljuk az Æramot, mely konvulziót egyÆlta-
lÆn nem vÆlt ki. UtÆna mestersØges lØlegeztetØst alkalma-
zunk, míg a beteg spontÆn lØgzØse helyreÆll. A gyógymód
rutinszer� alkalmazÆsa hetenkØnt kØt-hÆromszor törtØnik
vilÆgszerte, s csak kevØs szerz� Ællapítja meg pØldÆul
EEG-vizsgÆlattal, hogy az ösz-szÆma a kezelØseknek nem
kÆrosíthatja-e a beteget. Ha megjelenik a delta-hullÆm
típus nyilvÆn-Øszrevehet�en, a kezelØsek vagy eredmØnyt
adtak vagy nem; de abbahagyandók, mert tovÆbb adva
kÆrosíthatjÆk az agyvel�t, ami azzal jÆr, hogy a kezelØst
követ� feledØkenysØg nØgy-hat hØt alatt nem sz�nik meg.
MegÆllapíthattuk, hogy a »delta-index« a kezelØs eredmØ-
nyessØgØt is jelzi, ha megfelel� volt a javallata. `ltalÆban
az említett rutinszer� kezelØsi módot alkalmazva, az össz-
kezelØsek szÆma nem haladhatja meg a 15-öt. A kœra ily
módon alkalmazva eredmØnyes primØr exogØn pszichózi-
sokban, öngyilkossÆg-veszØlyes depressziókban, skizoid-
reakciókban s gyakran akut katatóniÆs, paranoid Øs hallu-
cinÆtorikus szkizofrØniÆkban. Ha azonban a javallat nem
megfelel� � pl. krónikus szkizofrØniÆban, az eredmØnyes-
sØg utÆn igazodnak, ami nyilvÆn nem jelentkezik, Øs
EEG-ellen�rzØst nem vØgeznek � a hœszat is meghaladó
kezelØsek szÆma minden bizonnyal tartós memóriazavart
okoz; de Øszleltünk 25 kezelØs utÆn, havonta ismØtl�d�
»spontÆn« epilepsziÆs rohamot is. Ha viszont a javallat is
megfelel�, s a kezelØsek szÆma sem lØpi tœl a veszØlyez-
tetØses hatÆrt, arra is kell gondolni, hogy a memóriazavar
mÆr el�z�leg is lØtezett, illetve az alapbetegsØghez tartozó
jelensØg volt (S. Elia Øs H. Raotma, 1977). Az ötvenes
Øvek vØge felØ az a tØny, hogy a rutinszer� módszert (kØt-
hÆrom kezelØs hetente) alkalmazva öngyilkossÆgi kísØrlet
el�fordult a klinikÆn belül is, arra kØsztetett, hogy napi kØt
kezelØst alkalmazzunk nØhÆny órÆs id�közzel közöttük.
(Na, Øs most figyeljen!) Kialakítottuk az œn. kis-halmozÆ-
sos � e.sokk módszert, napi kØt kezelØssel nØgy-öt napig,
szüksØgszer�en kiegØszítve napi egy kezelØssel, míg a
beteg elfelejtette bejövetelØnek id�pontjÆt, az eltelt napok
szÆmÆt Øs tüneteit! A kezelØs nØgy-öt nap alatt teljes ered-
mØnnyel jÆrt (betegeink mÆr az els� nap utÆn letettek
öngyilkossÆgi szÆndØkukról).� 

HÆt nem? Gy�zelem, testvØrem! Ilyen egyszer� ez,
kØrem. 
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TARBAY EDE

VitorlÆt bont
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VitorlÆt bont a vastag törzsü fa.
MÆjus szelØt�l szØtterül a lombja.
Legels� tÆrsa mÆr az Øjszaka,
míg belsejØben korhadÆs a pokla.

A földi, hÆrom csillagok mögött
besüppedt f�ben pörzsölt lÆbnyomuk,
felkavarjÆk a sivatag-ködöt.
IstÆlló-mØlyen ÆrnnyÆ vÆltozunk.

Köröttünk minden szelíd, mint a bÆrÆny,
kit elfogott a tövisrózsa bokra,
de szabaddÆ lett, mehet mÆr a lÆbÆn.
KedvØt a pÆsztor sípja felfokozza.

A hajlaton tœl sas szÆll Øs a szÆrnya
törØse, mint az emberkar, könyök,
az erd� szÆlló pÆrÆjÆba mÆrtva
balanszíroz  a fasorok között.

A faluszØli keresztœton hangyÆk
zarÆndokolnak szentelt szalmaszÆllal,
az egyik sÆntít, tÆrsai lehagyjÆk.
Az Æruló a MesterØre rÆvall.

Papír-zsebkend�n, halvÆnyan, ember-arc.
A feltÆmadt szØl semmibe viszi.
Egy könyvlapot gyerekkØz fØlbe hajt.
Hogy vele szÆllhat, � mØg elhiszi.

Magasból kØne nØzni a vilÆgra,
Øs összemosni minden tØr hatÆrÆt,
mint fÆkat erd�, kÆtyœt gyönge lÆmpa.
A fatörzs reccsen. Holnapig kivÆgjÆk.

Mintha lennØk

Mintha lennØk fehØr ÆrnyØk
szØnfekete fal el�tt,
szÆrnytalanul felØd szÆllnØk,
ki az Øgb�l földre n�tt.

Mintha lennØk kóbor lØlek,
jÆrnØk s�r� nØp között,
keresnØm a mindensØget,
mely egy pontba költözött.

Mintha lennØk f�, fa magja,
forrÆsvíz vagy sz�l� cseppje,
Édenkertb�l elragadva,
vetve sívó rengetegbe.

Mintha lennØk magam mÆsa,
k�b�l k�be vØsetett,
olvadt ónban izzó pÆka,
öntüzØt�l ellepett.

Mintha lennØk írt papírból
hajtogatott repül�,
kalamÆris, metszett lœdtoll,
kØtsØgekb�l lett id�.



KISSNÉ KOV`CS ADRIENNE

A kØprajzos
KunkovÆcs LÆszlóról

KunkovÆcs LÆszló m�fajteremt� alkotó. Fotóm�vØsz,
nØprajzkutató, író egy szemØlyben. Amire az ØletØt
tette: az etnogrÆfia, az etnofotogrÆfia, a hagyomÆnyos
gazdÆlkodÆs, az �si hiedelemvilÆg, az eurÆzsiai kultœ -
rÆk kapcsolatainak felderítØse. Folyton œton van.
Tizennyolc nØpet keresett fel, több tízezer kilomØternyi
hÆtizsÆkos kutatóœt van mögötte, s mindig egyedülÆlló
dokumentumokkal, fØnykØpek sokasÆgÆval, jegyzetek-
kel, hangfelvØtelekkel tØrt haza.

NØprajzoskØnt Øs fotóm�vØszkØnt külön-külön szoktÆk
mØltatni, kevØssØ szakírókØnt, pedig munkÆssÆgÆt Øppen
ez a szØtvÆlaszthatatlan hÆrmassÆg avatja kivØtelessØ.
EgyszemØlyes intØzmØnye nem tagolódott � nem tagolód-
hatott? � be sehovÆ, semmilyen tanszØkhez, kutatócsoport-
hoz, jóllehet több egyetemen tartott el�adÆsokat, kurzuso-
kat. Az Iparm�vØszeti Egyetem 2007-ben tiszteletbeli
m�vØszeti doktorrÆ avatta. De hiÆnyzik a hivatalos hÆtor-
szÆg az utódok, a munkÆjÆt folytatók kinevelØse miatt is.

A NØprajzi Mœzeumban fotótÆr Æll a szakkutatók ren-
delkezØsØre, csakhogy az nem m�vØszi színvonalœ
fotogrÆfiÆk gy�jtemØnye. AnnÆl inkÆbb meg kell
becsülnünk, ha egy Balogh Rudolf-díjas, Magyar
M�vØszetØrt-díjas fotóm�vØsz a nØprajztudomÆnynak
szentelte az ØletØt. 

El�ször 1995-ben, a NØprajzi Mœzeumban talÆlkoztam
elementÆris erej�, A Mongol-Altaj kazakjai címmel meg-
rendezett fotókiÆllítÆsÆval. LegalÆbb szÆz önÆlló, temati-
kus kiÆllítÆsa volt itthon, kØpei tizenöt orszÆgban megfor-
dultak: magyar kulturÆlis intØzetekben, rangos mœzeu-
mokban. HirdettØk, hogy a m�veltsØg mØlyrØtegei össze-
kötik a nØpeket. Id�szaki kiÆllítÆsain kívül nØgy Ællandó
kiÆllítÆst is mondhat a magÆØnak (szó szerint, mert nem
lØvØn divatja a fotók megvÆsÆrlÆsÆnak, ezek sajÆt tulajdo-
nœ lerakatok): egy megtekinthet� SÆregresen a HalÆszati
Mœzeumban, az Életm�-keresztmetszet Gyomaendr�dön
a tÆjhÆzban lÆtható, a Kondorosi CsÆrdÆban kapott helyet
a Pusztaiak cím� kØpegyüttes, a HortobÆgyon, a Kht.
szØkhÆzÆban pedig az Él� pÆsztorkultœra. 

KunkovÆcs LÆszló TÆltoser� cím� könyvØben
(Masszi Kiadó, 2006) fotóihoz lírai reflexiókat, gondo-
latsorokat írt � szØpirodalmi szinten: a kØpi vilÆg meste-
re remekbeszabott esszØk írója is. KØp Øs szöveg: nÆla
tÆrsak, összefonódnak, egymÆst er�sítik. Nem magya-
rÆzza kØpeit, ehelyett elgondolkodtat, kØrdez. A legfon-
tosabbaknak akar a vØgØre jÆrni. �si hitvilÆgunk, ere-

dend�en tiszta vilÆgkØpünk nyomait keresve bejÆrta fØl
EurÆzsiÆt. Err�l szól a könyv. Bevezet�kØnt azonban,
hogy rÆhangolódjunk a vÆndorœtra, Buda Ferencnek az
Ég Øs föld között cím�, a szerz�nek ajÆnlott versØt olvas-
hatjuk, amelyet a költ� a fotóm�vØsz 1993-as kiÆllítÆsÆ-
nak hatÆsÆra írt. A kötetet indító kØp: egy kØz, juhÆsz-
kampót szorongat. Hat ujj fonódik a botra, a hortobÆgyi
pÆsztor � kortÆrsunk � tudja, hogy tÆltosnak született.

KunkovÆcs a kötetben nem a tartalomjegyzØk szót
hasznÆlja, hanem így szólít meg: �Az utazÆs, amelyre a
beszØl� kØpek alkotója elhívja az olvasót.� És következnek
a fejezetcímek: Mi vØgett vagyok?, Csudaballa, NehØz
ajÆndØk, HajcsÆr Imre, Emberkeres�, A szakÆllas farkas,
TØlkerget�k, A sztyeppe illata, A vilÆgfa tetejØn, Hanti
medveünnep, RØnpÆsztor öregapÆm, a sÆmÆn, Napba
iramló szarvasok, KerecsenszÆrnyakon, K�be vØsett isten-
ember, Az ujgur varÆzslónÆl, Kirgiz dØmon�z�k, Kisfiœ a
kurgÆnon, Az altaji óriÆs, Halotti tor a tajgÆn, A kØtvilÆgœ
jakut lÆny, Korszakunk, kiszÆllhatunk bel�led?, Rossz -
puszta, T�zszerszÆm, Életœt, `tadÆs.

Érdemes Ætlapoznunk KunkovÆcs korÆbbi könyveit is.
Az �sØpítmØnyek az ØpítØszet archaikus rØtegØt mutatja
be. A magyar parasztporta hÆtuljÆban mØg megbœvik a
kerekól. Hasonlók a törzsi ØpítØszet apró csodÆikØnt
ismertek, s ugyanilyeneket Øpíthettek több ezer Øvvel
ezel�tt is. A huszonnegyedik órÆban örökítette meg �ket.
A gazdÆlkodÆs udvarbØli ØpítmØnyei, a bogÆrhÆtœ kinti
kemencØk, a megalitikus hatÆsœ galambdœcok, a diny-
nyØskunyhók Øs a nÆdból rakott pÆsztorØpítmØnyek �
KunkovÆcs kØpei lÆttÆn döbbenünk rÆ � id� fölöttiek.

HagyomÆnyos halÆszatunk Hermann Ottó gy�jtØsei
utÆn mÆsfØl ØvszÆzaddal is tartogat meglepetØseket,
err�l szól a Kece, milling, marÆzsa. HalÆszszerszÆmok
nevØt rejti a könyv címe.

A K�emberek kØpeit tíz Æzsiai expedíciójÆn szedte
össze. Az ótörök nomÆd nØpek szokÆsa volt a kora
közØpkorban, hogy ember formÆjœ Ældozószobrokat
faragtak Øs Ællítottak, ahol csak jÆrtak, vØgig az eurÆ-
zsiai füves pusztÆn. A fotóm�vØsz-kutatónak köszön-
het�en fotókiÆllítÆs, majd monogrÆfia lett bel�lük � mÆs
formÆban nem is lehetne bemutatni ezeket a k�monst-
rumokat. Több ezer volt bel�lük, mindegyik mÆsfØle, Øs
mivel legtöbb alig lakott vidØkeken rejt�zik, ezØrt szin-
te ismeretlen ez a kultœrkincs.

KunkovÆcs LÆszló kØpei a m�vØszet erejØvel �expo-
nÆljÆk� a nagy összefüggØseket. VilÆglÆtÆsÆnak kiteljese-
dØse a mÆr említett TÆltoser�, a szerz� legszebb, legtelje-
sebb m�ve, kØrdØsekkel Øs megtalÆlt vÆlaszokkal. Össze-
gez, miközben a tudÆs Øs a szØpsØg egyensœlyÆt teremti
meg. A nyomokban mÆig megmaradt �semlØkezetet tÆrja
fel, kØpei gyakran az egØsz univerzumot ÆtfogjÆk. VilÆg -
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ma gya rÆzatoknak tekinthetjük a Tiensan sziklafalain
megtalÆlt, az írott törtØnelem el�tti vØseteket. A minden-
sØg a lØptØke az Altajban megörökített, mesØbe ill� jele-
netnek is. SzØttÆrt karœ fiœ a vØgtelen tÆjban. Kisfiœ a kur-
gÆnon, ez a fejezet címe. A szerz� így emlØkezik: �Nem
mondtam neki semmit, de lÆtta, hogy fØnykØpezek, Øs gon-
dolhatta, ez most fontos. Felkœszott a kurgÆn tetejØre Øs
meztelen kis karjait szØjjeltÆrta. SzÆlkereszttØ formÆlt tes-
tØvel kijelölte magÆt a vØgtelen tØrsØgben Øs Ætölelte
azt. �sei halomsírjÆnÆl a kazak kisfiœ meg Øn egyetlen szó
nØlkül is Ørtettük egymÆst Øs a lØnyeget. KivØteles helyze-
tekben Ørezheted: cselekvØseid nem percnyi meggondolÆ-
said szerint törtØnnek, magasabb vezØrlØsnek engedel-
meskedtØl. Porszem vagy Øs hatalmas. SzerØny darabka a
nemzedØkek lÆncolatÆban, de kihagyhatatlanul fontos
valami a nagy egØszben, s ez megnyugtató.�

A kötet fotóin megtalÆlt pillanatban lÆtjuk az arcokat. A
rØnszarvaspÆsztort, a hanti ØdesanyÆt, az ujgur Øs a kirgiz
varÆzslót. `zsia utolsó nomÆd tudós embereivel való talÆl-
kozÆsokat Ølünk Æt. RÆnk köszön Varró Gyula, a derecskei
gulyÆs is, kezØben kovak� Øs csiszolóacØl. Ezer Øs ezer
kilomØter vÆlasztja el egymÆstól ezeket az embereket, de
itt, a kØpeken, testvØri közelsØgbe kerülnek egymÆshoz. 

Tele a könyv jelkØpekkel. A sztyeppövezet nØpvÆn-
dorlÆs-kori k�bÆlvÆnyai, a mongol pusztÆkon Ælló, szar-
vas ÆbrÆzolÆsokkal Økesített sztØlØk, a rejtØlyes k�hal-
mok Øs k�körök egykor Ældozatok helyszínei lehettek
Szent helyeken jÆrunk a könyvet lapozgatva.

Megtudjuk, hogy a vilÆg tetejØn, Tibetben, a hÆgókon
szakrÆlis k�halmoknÆl pihennek meg a zarÆndokok.
Követ tesznek a halom tetejØbe, nincs mÆs, ez az Ældo-
zat. A kazakoknÆl Øs baskíroknÆl is talÆlhatók szent
k�rakÆsok. Mi több, a szerz� megØrzØse szerint Putnok
hatÆrÆban is, amelyr�l nØpmonda szól. �Keresem a szent
pontok közös jellemz�it. Putnok, Mongólia Øs Tibet �
bennünk � közel vannak, Øs valamennyi, jelenlØtünk
pecsØtjØt elkØr� Ældozóhely szerte a vilÆgon. Fel kell jut-
nunk a magassÆghoz! A helybeliek eligazítÆsa utÆn meg-
keresem a szakÆllas farkas sírjÆt. A Hegyes-tet�n talÆ-
lom, mondtÆk. Újabb k� koccant a k�rakÆson.�

KunkovÆcs fotósorozatot kØszített a FejØr megyei
MohÆn mÆig megmaradt tØltemet� nØpszokÆsról is: a színes
szalagokkal teliaggatott maskarÆsokban a sÆmÆnok kØs�i
utódaival szembesülünk. Jakutföld vØgtelen tajgÆjÆban
talÆlt rÆ az �slakosok halottkultuszÆra. A �lØlekküld� fa�
fØnykØpe err�l mesØl. Nekünk, magyaroknak a nyugat-
mongóliai, kØtezer-hØtszÆz Øves temetkez�hely mond a leg-
többet. A megalitikus k�oszlopokon koronÆs, szent Ællatok
vÆgtatnak, szarvasok iramlanak, szinte repülnek fölfelØ.
JelkØpisØgük megvan szÆmos eurÆzsiai nØp eredetmondÆjÆ-
ban, a miØnkben is. IskolÆskönyvekbe illesztenØm ezt a
kØpet, hadd lÆssÆk a gyerekek, amikor Arany sorait tanul-
jÆk: �SzÆll a madÆr Ægrul Ægra, szÆll az Ønek szÆjrul szÆj-
ra�� A TÆltoser� kØpei mÆig Øl� öröksØgünk bizonyítØkai.
Útjelz�k tØrben Øs id�ben, az eurÆzsiai vØgtelen tØrsØgekb�l
nØ pünkhöz, a mœltból a jelenbe, önmagunkhoz.
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ROSONCZY ILDIKÓ

Egy rØgi jœlius 28-a emlØkØre
Alföldy Jen� születØsnapjÆra

1849. jœlius 28-Æn az erdØlyi hadsereg parancsnoka, Bem
József altÆbornagy �hat napi szakadatlan utazÆs utÆn�,
egyre kiœjuló sebei miatt nØgylovas hintón robogott be a
szØkely f�vÆrosba, MarosvÆsÆrhelyre. Azt tervezte, az
oroszok Æltal mÆr elfoglalt Nagyszeben ellen vonul, de
tudomÆsÆra jutott, hogy Lüders tÆbornok elhagyta a
vÆrost Øs visszafordult a szØkelyek földje felØ. Az orosz
parancsnok, miel�tt megindult volna a magyarorszÆgi
f�hadszíntØr felØ, biztosítani akarta a hÆtÆt, ezØrt vØgle-
gesen le kellett szÆmolnia az erdØlyi magyar er�knek
utÆnpótlÆst biztosító forrongó vidØkkel.

A civil ruhÆs fiatal �rnagy, Bem egyik segØdtisztje
28-Æn mØg MarosvÆsÆrhely felØ szekerezett, s oda csak
29-Øn hajnalban Ørkezett meg. Nem tudta, mit tervez az
�öreg�, mint felesØgØnek írta �vagy kØt napig itt leszünk,
míg a sereget egy kissØ rendbe szedi, aztÆn mit teszünk,
� tudja�� Mindenesetre egy szabónÆl uniformist rendelt
magÆnak. DØlutÆn azonban Bem összehívatta vezØrkarÆt
f�hadiszÆllÆsÆra, a rØgi Teleki Domokos-fØle hÆzba, estØ-
re pedig a sz�kebb törzsØhez tartozó tiszteket rendelte
magÆhoz, s tÆjØkoztatta �ket a kialakult helyzetr�l:
Lüders SegesvÆrnÆl Æll, tehÆt mÆsnap kora reggel
SzØkelykeresztœron Æt felvonulnak ellene. Bem kijelölt
segØdtisztjei is utasítÆst kaptak az indulÆsra. A civil ruhÆs
fiatal �rnagynak azonban, akinek sem fegyvere nem volt,
sem lova, hiszen �rnagyi rangjÆt a szØkelyföldi Berecken
csak nØhÆny napja kapta vissza, a parancsnok megtiltot-
ta, hogy vele tartson. HiÆba: �Nem tudok az öregt�l
elmaradni� AkÆr visz, akÆr nem visz, Øn megyek�� �
mondta bajtÆrsÆnak, s jœlius 30-Æn reggel �egyszer�,
minden tiszti jelvØny nØlküli zsinóros vÆszonzubbonyban
a katonai iroda vezet�jØnek �kóberes� kocsijÆn elindult
SzØkelykeresztœr Øs SegesvÆr felØ�

A magyar törtØnelmi tudatban a közØpkorban kiØpült
szØp Øs gazdag szÆsz vÆros neve a vesztesØg Øs veresØg
fogalmÆt hívja el�, holott SegesvÆrnÆl Bem jœlius 31-Øn
valóban sœlyos, de nem dönt� katonai veresØget szenvedett
mintegy kØt Øs fØlszeres tœler�ben lØv� ellenfelØt�l.
Komoly vesztesØgük volt a cÆri csapatoknak is. A legfÆ-
jóbbat szÆmukra annak a Szkarjatyin tÆbornoknak, Lüders
vezØrkari f�nökØnek a halÆla jelentette, akit rögtön az
ütközet kezdetØn eltalÆlt egy földr�l visszapattanó magyar
Ægyœgolyó. Az oroszok tÆbornokot veszítettek, a magyarok
legnagyobb vesztesØge pedig �csak� �rnagy volt. Az a fia-
tal civil ruhÆs �rnagy, akit Pet�fi SÆndornak hívtak.

A segesvÆri veresØg sœlyÆt a költ� elvesztØse növelte
meg. Bem a csatamez�r�l visszatØrt MarosvÆsÆrhelyre,
összevonta Øs rendezte er�it, majd az oroszok legna-
gyobb megrökönyödØsØre Nagyszeben alatt termett, Øs
augusztus 5-Øn bevette a vÆrost. S ha mØrlegre tesszük
1849 nyarÆnak erdØlyi hadi esemØnyeit, azt lÆtjuk, hogy az
ErdØlybe benyomult orosz hadtest, amely hÆrom hØt alatt ki
akart jutni a magyar Alföldre, hogy ott kerüljön a magyar
f�sereg hÆtÆba, ezt a cØljÆt nem Ørte el. Lüders serege,
köszönhet�en a szívósan vØdekez�, szellemesen taktikÆzó
lengyel tÆbornoknak, Øs köszönhet�en a lerongyolódott,
vØgül teljesen felmorzsolódott erdØlyi hadseregnek, ott
ragadt ErdØlyben. Olyan teljesítmØnye volt ez Bemnek,
amely el�tt az orosz ellenfØl is elismerØssel adózott.

***
Jœlius 28-Æn Leiningen-Westerburg KÆroly gróf hon-

vØd tÆbornok, aki alig több mint egy hónapja vette Æt a
III. hadtest parancsnoksÆgÆt, GesztelynØl, a HernÆd
menti ZemplØn megyei falucskÆnÆl tartotta szemmel
Grabbe orosz altÆbornagy ellene felvonuló hadoszlopÆt.
Amikor az oroszok ÆgyœlövØsnyi tÆvolsÆgra közelítet-
tØk meg a magyar er�ket a folyó bal partjÆn jól fedez�
ÆllÆst, Leiningen Ægyœi tüzet nyitottak. A tÆmadó oro-
szok vØgül sebesültjeiket Øs az elesetteket visszahagyva
hÆtrÆltak Onga, Miskolc, majd Putnok felØ. VesztesØgük
negyvennØgy halott, ötvenkØt sebesült, hÆrom elt�nt.
MÆsnap bukkant rÆjuk a IV. orosz hadtest egyik kozÆk
jÆr�re. E hadtest küldött szekereket a sebesültekØrt s
katonÆival eltemettette a holtakat. A magyarok egy
halottat veszítettek.  

Grabbe, az egykori dekabrista, szangvinikus termØ-
szet�, f�parancsnokÆt Ølesen kritizÆló, önfej� orosz
altÆbornagy, akinek nevØhez f�z�dik Losonc kirablÆsa
Øs porig ØgetØse augusztus 8-Æn, a hadjÆrat idejØn veze-
tett naplójÆban gesztelyi kudarcÆra viszonylag kurtÆn,
de többször visszatØr, Øs a törtØntekØrt hibÆztat mindent
Øs mindenkit. MagÆt a legkevØsbØ.

Leiningen is vezetett naplót, annak nagy rØszØt azon-
ban mÆr osztrÆk fogsÆgban írta. A rØszletes napló sajnos
Æprilis 5-Øvel megszakad, az isaszegi csatÆtól kezdve a
gyorsan perg� esemØnyekre vonatkozóan � egØszen
október 4-ig � csak jórØszt ceruzÆval írt, rövid, sokszor
csupÆn egy-kØt szavas napi jegyzeteket tartalmaz. E fel-
jegyzØsek kidolgozÆsÆra a vØrtanœ tÆbornoknak nem
maradt ideje. ˝gy a jœlius 28-i gy�zelemre jegyzeteiben
csak egy szó, a helynØv emlØkeztet: Gesztely.

A birodalmi nØmet grófi csalÆdból szÆrmazó, magya-
rul csupÆn egy-kØt szót tudó Leiningen a szabadsÆgharc
egyik legrokonszenvesebb h�se, akiØrt katonÆi rajongtak.
GoethØt, Schillert olvasott, bölcsØsznek kØszült volna,
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nem katonÆnak, de az elszegØnyed� csalÆd (apjÆnak kas-
tØlyÆt Napóleon francia csapatai fosztottÆk ki) többi tag-
jÆhoz hasonlóan � is kØnyszerpÆlyÆt vÆlasztott, osztrÆk
katonai szolgÆlatba lØpett. BÆr �Ødes NØmetorszÆga� sor-
sÆt figyelemmel kísØri Øs bízik a parlamentÆris demokrÆ-
cia elvei alapjÆn lØtrejöv� egysØges NØmetorszÆgban,
MagyarorszÆg Ørdekeit is a magÆØnak tekinti. 1848 �szØn
ifjœ magyar felesØgØt Øs kØt kisgyermekØt hagyja
Pozsonyban, amikor önkØnt jelentkezik MØszÆros
LÆzÆrnÆl, a magyar hadügyminiszternØl. DöntØsØt (ame-
lyet majd az aradi hadbírósÆg sœlyosbító körülmØnynek
tekint) vilÆgosan Øs egyØrtelm�en indokolja meg:
�MagyarorszÆgon birtokos vagyok, Øs ezt az orszÆgot
kell hazÆmnak tekintenem.� �Az ördög küzdjön a
meggy�z�dØse ellen, Øs inkÆbb Ørjen engem bÆrmi, sem-
hogy rablókkal együtt harcoljak egy addig bØkØs nemzet
ellen� � fakad ki egyik levelØben. FelesØgØhez írt levelei
Øs naplója nemcsak egy megható szerelem dokumentu-
mai, hanem a szabadsÆgharc hadtörtØnetØnek legmegbíz-
hatóbb forrÆsai közØ is tartoznak. A m�velt, bÆtor, mindig
megbízható tÆbornok ØrtØkes naplójÆból most nem plasz-
tikus csataleírÆsait, a DØlvidØken folyó öldökl� polgÆrhÆ-
borœ, a keserves tÆbori Ølet Æltala megörökített kØpeit
emelem ki, hanem azt a kis portrØt, amelyet felesØgØnek
rajzolt az 1849 februÆrjÆban megismert Damjanich
JÆnosról, kØs�bbi barÆtjÆról Øs vØrtanœ tÆrsÆról: �Külseje
körülbelül hasonlít Shakespeare-Øhez azon a kis Ørmen,
melyet menyasszony korodban adtÆl nekem. Ugyanaz a
domborœ homlok, rövid, hajlott orr, kicsi, csukott szÆj,
er�s szakÆll, kopasz tarkójÆn csak hÆtul Øs oldalvÆst
nØhÆny sötØt fürt, amellett egy fØl fejjel magasabb, mint
a te KÆrolyod, Øs jóval vastagabb nÆla; f�kØppen pedig az
er�s szemöldök alatti barna szem, tele jósÆggal, mely
azonban, ha haragszik, oly vad, hogy fiatal katonÆink
gyakran remegtek egy pillantÆsÆtól. Oly szØpnek festem
e fØrfiœt, hogy vØgtØre beleszeretsz; hogy ezt meggÆtol-
jam, azt is meg kell mondanom, hogy mÆr tœl van a negy-
venen Øs egy kicsit bÆntja a köszvØny;��

A gesztelyi ütközet h�se tehÆt a fiatal, nØmet anya-
nyelv� Leiningen, maga az ütközet pedig egyik jellemz�
epizódja annak a küzdelmes hadmenetnek, amelynek
eredmØnyekØnt Görgey feldunai hadserege az orosz
f�er�ket megkerülve, tÆmadÆst nem kezdemØnyezve, de
minden tÆmadÆst hatÆrozottan visszaverve augusztus 9-
Øn megØrkezik Aradra, a honvØdseregek szÆmÆra kijelölt
gyülekezØsi pontra. Egyetlen harckØpes hadseregkØnt. 

***
Jœlius 28-Æn Szegeden a magyar orszÆggy�lØs nyílt

ülØsØn nagy többsØggel elfogadta a nemzetisØgi tör-
vØnyt. KØpvisel�hÆzi hatÆrozatról van szó ugyan, de az

olyan Ætfogó jogalkotÆsi folyamatba illeszkedett bele,
amely œj alkotmÆnyt eredmØnyezett volna, így mØltÆn
tiszteli törvØnykØnt a magyar köztudat. 

A dØlvidØki Øs erdØlyi vØres polgÆrhÆborœ megfontolÆs-
ra, a közös Ørdekek keresØsØre, tÆrgyalÆsokra ösztönözte
mind a magyar kormÆnyzatot, mind a nemzetisØgi vezet� -
ket. BatthyÆny KÆzmØr külügyminiszter jœnius 10-i kör -
iratÆban, amely a nemzetisØgekkel való megbØkØlØs elvi
alapjakØnt az orszÆg területi integritÆsÆt, egysØgØt Øs a
magyarsÆg vezet� szerepØt jelölte meg, kifejezte a kor-
mÆny kØszsØgØt az orszÆg területØn Øl� nem magyar ajkœ
nØpek nemzeti jellegØnek er�sítØsØt cØlzó minden olyan
törekvØs elfogadÆsÆra, amelyek a fenti kritØriumokkal
összhangba hozhatók. Ilyenek voltak az egyhÆzi autonó-
mia, valamint a közsØgi, az alsófokœ bírósÆgi, az egyhÆ-
zi, az iskolai Øs a magÆnØleti nyelvhasznÆlat. Ez a bizal-
mas jelleg� körlevØl a diplomÆciai megbízottaknak Øs a
hatÆrszØli katonai parancsnokoknak szólt, cØlja pedig az
volt, hogy ismertesse a kormÆny ÆllÆspontjÆt a nemzeti-
sØgekkel folytatandó tÆrgyalÆsokat illet�en.

Az ennØl tovÆbblØp� jœlius 14-Øn megkötött magyar
�romÆn megbØkØlØsi tervezet a nemzetisØgi kØrdØs Ætfo-
gó rendezØsØnek elveit is meghatÆrozta. Az egyre sœlyo-
sabb hadi helyzetben a kormÆnynak nem volt mÆr módja
arra, hogy rØszletes törvØnyjavaslattal Ælljon az orszÆg-
gy�lØs elØ, ezØrt az orszÆg nem magyar ajkœ nØpeinek
nyelvhasznÆlati jogÆt, egyhÆzi önkormÆnyzatÆt Øs hiva-
talviselØsØnek körülmØnyeit szabÆlyozó hatÆrozati javas-
latot e megbØkítØsi tervezet alapjÆn nyœjtotta be Szemere
Bertalan miniszterelnök Øs belügyminiszter: �Hadd lÆssa
a vilÆg (�), hogy míg a rØgi forradalmak csak a szabad-
sÆgot kívÆntÆk Øs nyertØk meg, mi Ørtjük az œj törtØnet œj
forradalmÆt, Øs hogy mi nemcsak a szabadsÆgot adjuk
meg a polgÆroknak, de megadjuk a nØpeknek sajÆt nem-
zetisØgöket is.� A törvØny ØrtelmØben a törvØnyhozÆs, a
kormÆny Øs a hadsereg hivatalos nyelve a magyar
maradt, de a nem magyar lakossÆg olyan szØleskör�
nyelvhasznÆlati jogokat kapott, amivel a magyart hivata-
los nyelvkØnt nem terjesztettØk ki az ÆllamhatÆrig.

Varga JÆnos törtØnØsz ØrtØkelØse szerint a törvØny
�mØg ha nem is mondta ki, konkrØt rendelkezØseivel
valójÆban feladta a magyar szupremÆciÆt filozófiai kön-
tösben kifejez� egysØges magyar politikai nemzet esz-
mØjØt.� (�) �A korabeli EurópÆnak voltak orszÆgai,
amelyekben törvØnyek vagy uralkodói rendeletek sza-
bÆlyoztÆk a nemzetisØgi ügy egy vagy több vonatkozÆ-
sÆt. De a magyar törvØnyhozÆs volt az els�, amely a
nemzetisØgi kØrdØs megoldÆsÆra rendszeralkotÆs for-
mÆjÆban tett kísØrletet. Olyan rendszer kidolgozÆsÆval,
amely egyrØszt Ætfogja a problematikÆnak csaknem egØ-
szØt, mÆsrØszt sehol sem tapasztalt mØlysØg� önkorlÆto-
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zÆsról tanœskodik� � összegez az idØzett tudós. S mind-
ehhez tegyük hozzÆ: ha ØrtØkelünk, az akkori megoldÆ-
si kísØrletek korlÆtait Ørdemes összevetni a tØrsØg nem-
zetisØgeinek mai Ældatlan helyzetØvel.

Jœlius 28-Æn többször halasztott adóssÆgot törlesztett
a magyarorszÆgi zsidósÆg irÆnyÆban is a kØpvisel�hÆz
azzal, hogy kimondta a zsidók emancipÆciójÆt. A javas-
latot, amelyet közfelkiÆltÆssal fogadott el a hÆz, ugyan-
csak Szemere Bertalan terjesztette be: �Uraim! Ha a
zsidó nØp szinte ott van a csatatereken, Øs vØrØt ontja
egy oly hazÆØrt, melynek � mØg nem kijelentett polgÆ-
ra, ha � vagyonÆt, ØletØt örömest felÆldozza azon sza-
badsÆgØrt, melyet csak remØnyl, azon jogokØrt, melye-
ket mØg nem bír, mit bírnak a többiek, (�) azt hiszem,
(�) eljött az id�, hogy a nemzetgy�lØs azon szent kije-
lentØsØt tovÆbb ne halassza, miszerint a zsidók is a
hazÆnak polgÆrai, jogban Øs kötelessØgben a többiekkel
egyenl�k.� A zsidósÆg jogegyenl�sítØsØt morÆlis köte-
lessØgüknek tartottÆk a magyar liberÆlisok, ugyanakkor
fejet hajtottak a magyarorszÆgi zsidóknak az orszÆg
vØdelmØØrt f�kØnt a honvØdsØg felszerelØse Øs a hír-
szerzØs terØn kifejtett tevØkenysØge el�tt is.

***
A hatalmas orosz katonai szövetsØges gy�zelmet biz-

tosító magyarorszÆgi jelenlØtØnek ÆrnyØkÆban az oszt-
rÆk kormÆnyzat diadalittasan rendezkedett be.
MagyarorszÆg teljhatalommal felruhÆzott katonai Øs
polgÆri kormÆnyzója, Haynau tÆborszernagy, aki mÆr
jœnius 1-jØn felakasztatta az els� honvØdtiszteket, sorra
adta ki fenyeget� hangœ kiÆltvÆnyait: jœlius 1-jØn pØldÆ-
ul haditörvØnyszØki eljÆrÆst helyez kilÆtÆsba mindazok-
kal szemben, akik nem szolgÆltatjÆk be Kossuth-
bankói kat, 8-Æn rendeletben kötelezi az orszÆg lakossÆ-
gÆt az osztrÆk kormÆny Æltal kibocsÆtott kincstÆri utal-
vÆnyok nØvØrtØkben törtØn� elfogadÆsÆra, jœlius 19-Øn
Pesten kijelenti, halÆl vÆr az ellenszegül�kre, 28-Æn
pedig Øppen a mØg jœliusban is honvØdœjoncokat kiÆllí-
tó KecskemØten keltezi azt a kiÆltvÆnyt, amelyben a
települØsek felØgetØsØt rendeli el arra az esetre, ha azok
csapatait megtÆmadnÆk. (Ezt bizonyítandó kØt nappal
kØs�bb egy osztrÆk dandÆr fel is gyœjtja CsongrÆdot.)

BØcsben ugyancsak jœlius 28-Æn kerül sor az egykor
liberÆlis ügyvØdb�l a neoabszolutizmus tÆmogatójÆvÆ
avanzsÆlt Alexander Bach birodalmi belügyminiszteri
kinevezØsØnek vØglegesítØsØre. Az ilyen Øs hasonló
ØletpÆlyÆknak is megvan a maguk bÆja, de most ne a
karrierizmus e napjainkban is tapasztalható vÆlfajÆt
vizsgÆljuk, hanem arra a törtØnelmi teljesítmØnyre
figyeljünk, amelyet MagyarorszÆg 1848-ban Øs a követ-
kez� Øvben EurópÆnak felmutatott.

***
Annak a szÆzhatvan Øvvel ezel�tti jœlius 28-Ænak a tör-

tØnetØn vØgigtekintve elt�n�dik az ember. El�ször az
oroszokkal vívott küzdelmek kapcsÆn azon, hogy a pol-
gÆri ÆtalakulÆst illet�en mintÆnak tekintett Nyugat
milyen h�vös tÆvolsÆgtartÆssal szemlØlte az autokrata
Miklós cÆr hadainak fellØpØsØt az alkotmÆnyos berendez-
kedØsØt Øs nemzeti önrendelkezØsØt vØdelmez� magyar
Ællam ellen. Mert az angol kormÆny ugyan rendkívül saj-
nÆlta OroszorszÆgnak ezt a beavatkozÆsÆt, mØgsem tar-
totta �az ügyet olyannak, amely (�) megkövetelnØ, hogy
Nagy-Britannia e tÆrgyra vonatkozólag hivatalosan vØle-
mØnyØt nyilvÆnítsa�. (SzÆzhØt Øvvel kØs�bb hasonló
tapasztalatokkal gazdagodhatott a nyugat-európai civili-
zÆciós mintÆt a keleti diktatórikus rendszerrel szemben
követni kívÆnó forradalmi MagyarorszÆg.) Pet�fi, mint
tÆrsa visszaemlØkezØsØb�l tudjuk, azon a �kóberes�
kocsin �leírhatatlan düh Øs megvetØssel nyilatkozott az
európai diplomatia aljassÆga, ostobasÆgÆról�.

AztÆn azon is Ørdemes elgondolkodni, hogy ugyan
az orosz cÆr 1848 tavaszÆtól fegyveres beavatkozÆsra
kØszen kísØrte figyelemmel Európa forradalmait Øs a
nemzeti egysØgtörekvØseket, akkor döntött a
MagyarorszÆg elleni katonai intervencióról, amikor a
forradalmi hullÆm terjedØsØt�l mÆr vØgkØpp nem volt
mit tartani. Európa valóban œjra csendes volt, csak a
magÆra maradt magyar kezØben csengett a kard. S
ekkor a kontinens közepØn, a Habsburgok birodalmÆ-
nak területØn EurópÆban azel�tt soha nem lÆtott mØret�
orosz hadsereg jelent meg. Nagyobb volt ez a hader�
nemcsak a magyar honvØdseregnØl, hanem a Magyar -
orszÆgon harcoló osztrÆk hadseregnØl is. A segØlycsa-
patok lØtszÆma meghaladta annak a kormÆnynak a csa-
pataiØt, amely behívta �ket orszÆgÆba. Független Ællam-
ról lØvØn szó ez elØg különös vÆllalkozÆsnak tekinthet�.
(Ilyesmit persze tapasztalhattunk a XX. szÆzadban is,
Øppen mifelØnk, de nemzeti szuverenitÆsÆtól megfosz-
tott orszÆg bÆbkormÆnya esetØben.)

1849 tavaszÆn kiderült, hogy a magyar hadsereg s
mögötte az azt ellÆtó, azt felszerel� Øs fiait honvØdnek
adó magyar tÆrsadalom kØpes az orszÆg vØdelmØre.
KØpes volt azØrt, mert a reformkorban kidolgozott Ørdek -
egyesítØsi politika eredmØnyekØnt lØtrejött polgÆri nem-
zetet az orszÆg irÆnyítÆsÆt vÆllaló politikai elit maga
mögött tudhatta. És kØpes volt azØrt, mert ez a politikai
elit a tÆrsadalom jogfosztott rØtegeit nemcsak beemelte
�az alkotmÆny sÆncai mögØ�, nemcsak szabaddÆ tette,
hanem tulajdonossÆ is: a jobbÆgytelek Ætment a felszaba-
dított jobbÆgy tulajdonÆba. (A szabadsÆgharcot tÆmogató
parasztsÆgot Øppen ezØrt próbÆltÆk a sorra kiadott osztrÆk
proklamÆciók azzal eltØríteni a magyar kormÆnytól, hogy
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ismØtelten meghirdettØk: a jobbÆgyok felszabadítÆsÆt az
uralkodó nem fogja visszavonni.) Ebben a helyzetben
BØcs kØt lehet�sØg között vÆlaszthatott. Vagy kiegyezik a
magyar polgÆri Ællammal (annak kiszakadÆsa az osztrÆk
birodalomból nem volt törvØnyszer�, a FüggetlensØgi
Nyilatkozat ellenØre sem), vagy küls�, egyØbkØnt a sajÆt
szempontjÆból is kockÆzatos katonai segítsØggel lØp fel
ellene. Ez utóbbi megoldÆs mellett döntött.

A szabadsÆgharc leverØsØhez kØt nagyhatalom had-
seregØre volt szüksØg. Érdemes azt is megjegyezni,
hogy az angol ÆllÆspont Øppen a magyar katonai sikerek
hatÆsÆra � megkØsve ugyan �, de vÆltozni kezdett.
Jœlius vØgØn az angol kØpvisel�hÆzban Palmerston kül-
ügyminiszter kijelentette: Anglia cØlja az, hogy
MagyarorszÆg Øs Ausztria küzdelme a kØt fØl megegye-
zØsØvel Ørjen vØget, s a közvetítØsre is mutatkozott haj-
landósÆg. A MagyarorszÆg helyzetØre vonatkozó nØzet
vÆltozÆsa mögött tehÆt a sikeres önvØdelem tØnye volt.

Az osztrÆk miniszterelnök, Felix zu Schwarzenberg
herceg centralizÆlt, nØmet nyelv�, abszolutista módon
kormÆnyzott birodalom kiØpítØsØr�l Ælmodott. Ez az
egysØges piacot jelent� birodalom az osztrÆk nagypol-
gÆrsÆgnak is ØrdekØben Ællt. Ma a nyugati törtØnetírÆs a

neoabszolutizmus kØpvisel�jØt, az említett FØlix zu
Schwarzenberget egyre gyakrabban ünnepli nagy libe-
rÆlis politikuskØnt, mint arra Katona TamÆs törtØnØsz
felhívta a figyelmet, s ennek megfelel�en a magyar sza-
badsÆgharc katonai vezet�inek kivØgzØsØt osztrÆk
szempontból nemcsak Ørthet�nek, hanem helyesnek is
tartja. KØrdØs, hogy a nemzeti önbecsülØsØben megrop-
pant hazai tÆrsadalom hogyan viszonyul az ilyesfØle
kØtes mítoszgyÆrtÆshoz. Különösen akkor, amikor a
legœjabb magyar irodalomtörtØnet(ei)ben a szellemi
Øletünk, tudatunk alakulÆsÆban megkerülhetetlen polgÆ-
ri forradalom Øs alkotmÆnyvØd� hÆborœ öröksØgØnek
tulajdonkØppeni ignorÆlÆsÆval talÆlkozunk.

Ma hatÆron innen Øs tœl er�s Øs egyre er�sebb a
közös magyar veresØgtudat, Øs ezzel pÆrhuzamosan ero-
dÆlódik a közös teljesítmØnytudat. Okkal persze. A
KÆrpÆt-medencei magyarsÆg európai mØretekben
jelent�s utolsó nagy közös törtØnelmi tette 1848�49-hez
f�z�dik, ahogy Egyed `kos törtØnØsz erre rÆmutatott.
És ennek emlØkezete, a nagybirodalmi aspirÆciókkal
szemben orszÆgot vØdeni tudó, jogkiterjesztØssel nem-
zetet Øpít� szabadelv�sØg hagyomÆnya abroncskØnt
fogja össze a több orszÆgban Øl� magyarsÆgot. MØg.
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DUMA-ISTV`N ANDR`S

BÆlvÆny forÆs lelke

Ismeretlenek ismertem az Øletemben Ørtetem Øs meg vØdtem
Volt neki kØnycse 1 Øs mØg van a kapu el�tt utcÆkan egy óldalan

A k�b�l ki emelkedet Øs kultuszban ki fejl�döt
Igy lett a jele IstenØ a lógika szelemiØ a krisztusØ

Nem tudatlanul vÆltazat a földön fÆban maradat
A szentelt tudós hegyeken a csucsakan � megszentelt

KarÆcsany követ vÆltazÆst a fejl�dØs Øs halasztÆs
MØg tartsa ma is a helyit Øs vØdi az � Ørtelmit, rØgitudÆs

Nem furcsa viselkedØse ismeretlen megØrtØse
MØg az se rasz 2 a helyzete hogy mere van le szertitve 3

HalÆla el�t megØrzi magÆban ki felyezi az uj helyit
Fakereszt farma bÆlvÆnyka te lettØl vosban olvasztat

Sokszar sokszar megvÆltattva csÆngliÆban olvasztva.
Ez ellen mØg mai napig titakban meg maradva

Keresztezve az œtakat Øs meg vØdve a kutakat
UtcÆk vØgin lØtezel, elhagytad a nyamakat

Minden reggel meg öntözöm kutam melyet keresztett
Mint a rØgi nagy id�kben �s k� istent�l szentelt.

Mint a tudamÆny, hogy mandja semi sase vÆltazik
Ha nem csak a termØszetben uj formÆban lØtezik.

És mi lesz, mikkor elveszel vagy ki mØg ujra keresztel
A tudÆsnok egyik rØsze nem lesz kØncse semivel

Ha minden tudÆs maradna az ember jaban haladna
Az Ærtattlan nogy vilÆgba Øs minden szinyü kultuszba.

A bÆlvÆny mindenek rØsze az Istenek termØszete
A vilÆgnak a kezdette Øs sak mÆs formÆnak rØsze.

A k�ben kötööt rØszletek Øs er�k ösze kevertek
Ha ülnek s semit se mondnok �k meg vanok

Meg van bennik a szelemik a tudÆsik Øs ereik
Meg vanok k�ben feszitve Øs rekesztve.

A vØgin meg szabadulnok üd� utÆn ki olvadnok
Szabadok lesznek id�t�l Øs szelemt�l szabadultak 
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Unalom!
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Az  �d� nekünk egy halom
A sœlyossÆgÆt majd bírom
Mert jó van benne, van mØg rossz
El leseskedve ül gonosz

Meg unom kedves barÆtom
Mert lelkem nem hagy meg bÆntsam
� meg œn ingem halÆlra
Keveredtem bÆnatÆba

A mœltat unja meg jöv�
Mert nincsen œt visszatØr�
S a szegØny unja gazdagot
Mert nem odhotja vagyonÆt

A gazdag unja a szegØnyt
Mert jól meg fosztatta ez vØnyt
A jólelk�, kØreget�t
Mely viszi jóból Øget�t

Az angyal nem unja embert
Mert �benne növel lelket
Majd aztÆn gonosznak vÆlni
Vagy istenhez tud meg tØrni.

A nulla unja önmagÆt
Egy mellet kopja halÆlÆt
A születØsnek lØnyegit
Folyamatnak az Ørtelmit

Unja az egysØg a semmit
EzØrt szertiti Ægait
VirÆgazva az ÜD�BEN
KØpez�dni a tükörben

S hagy ne legyen az unalom
Az üd�t œjból kívÆnom
VirÆggal legyen tavasszal
És �szre legyen sok maggal.

Ne und ember te magadott
`rasszad lØlekkel tÆrsad
`rasszad maggal sok magot
Élvezni fogod virÆgot.

Jegyzetek

30. oldal
1 kØnycse = kincse
2 rasz = rossz
3 szertitve = terítve

32. oldal
1 kÆlvÆrom = kÆlvÆriÆm
2 ess = is
3 sztenka = k�
4 Tyükszer = Tyœkszer (falurØsz)



KØt kÆlvÆrom 1 van
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Van nekem ess 2 kØt kÆlvÆrom
AtyÆm nekem termelte
A kØt csœcst a hÆzam elØ
Minden reggel le tette
NØzed fiam a keleti!
Ez a sztenka 3 leg nagyabb
Kit az egyhÆz neked adta
ApÆd s te is hordozod
Oldal az elvesz alatta
Mert nyugatról lecsœszat
Tyükszer 4 falu mit adat
MØg ma is meg maradat.
Nyugat kÆlvÆr bujdosik
Lelked mØlyín csuszkÆlik
Ennek mØg a fa keresztit
MindnyÆjon többen viszik.
A keleti fa keresztet
K� keresztØ vÆltattÆk

A komÆid Øjfilikor
Hot ökörvel ki hœztÆk
És mÆr azØrt is hogy k�b�l
Volt a hegyre emelve
A hÆromból le tört egyik
Ki rassz tolvoit feszitte
Oldali hÆrom keresztet
Meg akartÆk vÆltani
MØgis azØrt a lelkikben
FÆból fogtÆk el hogyni.
AzØrt kell az ajtó rØszit
DØlre szØpen fordítni
Hogy nyugatot Øs keletet
TisztÆn tudjad meg lÆtni.
KemØnyen kell Ællni mint k�
Ha bírod ha nem bírod
˝gy tanulod meg a földön
Hogy vigyed a sorsadat.



� KlØzsØt Øn hamarabb ismertem
meg, mint TØged, pedig milyen jó
lett volna, ha mÆr els� ottjÆrtamkor,
negyven esztendeje talÆlkozunk.
Igaz, Te akkor mØg csak tízeszten-
d�s voltÆl, de ismerhettem volna
szüleidet, jÆtszótÆrsaidat. Hogyan
emlØkszel vissza az akkori KlØzsØre,
pontosabban KlØzse közsØg
Tyœkszernek nevezett rØszØre, ami
nemcsak szül�-, de lakóhelyed is,
mind a mai napig?

� A falu elØg szegØnyesnek Øl az
emlØkeimben, de m�ködött. Sze -
rintem mØg ma sincs összehullva,

de mÆr elkezd�dött a rombolÆs.
Voltak szabÆlyok, amelyekben az
ember � akarta, nem akarta � benne
Ølt, s az utÆn kellett mennie.
PØldÆul amikor kicsike voltam,
nem Øs gondoltam, hogy mÆs nyel-
ven is lehet beszØlni a vilÆgon, mint
magyarul. AnyÆm bÆbaasszony
volt, felvitt a szül�hÆzba,1 s mikor
meghallottam, hogy ezek ott romÆ-
nul beszØlnek, azt kØrdeztem t�le:
MÆmika, ezek itt mØrt mondanak
œgy, hogy: buj, buj, buj? 

� Ott talÆlkoztÆl el�ször azzal a
jelensØggel, hogy romÆnok is Ølnek
MoldvÆban?

� Meg is lepett. A szüleim tudtak
romÆnul: apÆm tökØletesen, � oro-
szul is tudott, mert fogoly volt,

anyÆm kevesebbet, hibÆsan, de
beszØlt romÆnul. Csak nØztem a
szüleimre, amikor valakivel romÆn
nyelven beszØltek, hogy ez meg mi?
De aztÆn valamennyire Øn is megta-
nultam. Az els� osztÆlyban, 1962-
ben, hÆrman voltunk, akik tudtunk
romÆnul. Én azØrt, mert a szül�hÆz-
nÆl az ottani orvosokkal, Æpolókkal,
mint gyermek, jóban voltam, s ott
tanultam valamennyit romÆnul. A
mÆsik gyerek, Nelu 2 œgy tanult
meg, hogy a nagybÆtyja BÆkóban
lakott, s akkor az apja, hogy a kölök
gyorsan megtanuljon romÆnul, fel-
vitte hozzÆ. A harmadik, FarcÆdi
Eugen, Demse papnak volt az uno-
kaöccse, azØrt tanult meg romÆnul.
AztÆn az iskolÆban œgy volt, hogy
Øn leültem az egyik padba kØt gyer-
mekkel, Nelut letettØk a mÆsik pad -
ba, s Eugent a harmadikba. Amikor
dolgozatot kellett írnunk, akkor
amit leírtunk, papirkÆkon adtuk oda
a többinek. Bizony sok volt a nehØz-
sØg, de akadtak vicces helyzetek is.
Volt olyan gyerek, aki egyszer�en
nem tanult, nem is akart tanulni, Øs
akkor Øn ott ültem a hÆta mögött Øs
kellett, hogy sœgjak. Amikor felÆllí-
totta a tanító, hogy olvassa fel a lec-
kØt, � megfogta a könyvet a kezØbe,
Øn es nØztem a leckØt, suttogtam, s �
mondta hangosan. Egyszer megun-
tam volt annyit suttogni, s amikor
olvasta, hogy �NikulÆj elment apójÆ-
val szÆntani�, nem azt mondtam,
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�Nem írtam helyesen,
csak œgy hallÆs utÆn, de magyarul�

BeszØlgetØs Duma-IstvÆn AndrÆssal

KodÆly ZoltÆn azt írja a magyar zeneszerz�kr�l, sorsuk œgy hozta, hogy
csak fØl kØzzel dolgozhatnak, a mÆsikkal a vakolókanÆl helyett a kardot
kellett forgatniuk, hogy magukat, nØpüket, munkÆjukat vØdelmezzØk.
Elmondhatta volna ezt a magyar költ�kre is, de talÆn mØg inkÆbb a mold-
vai csÆngók költ�ire. Mert vannak nØhÆnyan. Érdekes módon, a csÆngók-
nak Lakatos Demeter szemØlyØben el�bb volt költ�jük, mint egyesületük,
s ma is több a költ�jük, mint hagyomÆnyaikkal, mœltjukkal foglalkozó
tudósuk, vagy Ørdekeiket szolgÆló politikusuk. Ami talÆn azt mutatja, hogy
�k inkÆbb megØlik, ÆtØrzik, Øs inkÆbb megØneklik a sorsukat, kevØsbØ igye-
keznek fölismerni, mØg kevØsbØ törekednek annak megvÆltoztatÆsÆra.

A BÆkó megyei KlØzsØn Øl� Duma-IstvÆn AndrÆs nem az ilyen költ�k
közØ tartozik, magamagÆt is els�sorban csÆngó földm�vesnek tartja. S ha
mØgis költ� � mert hiszen verseskötetei jelentek meg �, hÆt inkÆbb azok
közØ való, akik a törtØnelem sorÆn, a versírÆs szüneteiben seregeket tobo-
roztak, vÆrakat ostromoltak, csatÆkat vívtak, vagy legalÆbbis Øpítkeztek.
Duma-IstvÆn AndrÆs csÆngó nØpØt szolgÆló munkÆjÆban nem is vÆlaszt-
ható szØt a vers vagy Øppen a �csÆngó mitológia� teremtØse a �Magyar
HÆz� ØpítØsØt�l, az AlapítvÆny szervezØsØt�l Øs m�ködtetØsØt�l. Eközben
pØldÆt mutat mindannyiunknak, hogy a megmaradÆsunkØrt folyó harc-
ban ha nem küzdhetünk a regulÆris hadviselØs szabÆlyai szerint, akkor a
szellemi partizÆnhÆborœ lehet�sØgeit kihasznÆlva kell gy�znünk, vagy
legalÆbbis helytÆllnunk. Ebben pedig ugyanolyan jelent�sØge van egy-egy
magÆnhÆznÆl megtartott magyarórÆnak, anyanyelvi tÆborba kísØrt csÆn-
gó gyermekcsoportnak, a kalÆkÆban Øpül� AlapítvÆnyi Otthon gyarapo-
dó tØglÆinak � mint a leírt Øs kinyomtatott versnek.

1 szül�otthon
2 Nelu, a JÆnos nØv romÆn alakjÆnak � Ionel

� becØzett vÆltozata



hogy �fogta az eke szarvÆt�, hanem
hogy a hal szarvÆt. Akkor kaptam
egy jó verØst a botval. 

A gyermek, miel�tt elkezdte az
els� osztÆlyt, hogy ne legyen nØma,
kivittØk olyan óvoda-szer�sØgbe.
Megtanultuk a Podul de piatra jÆtØ-
kot pØldÆul, hogy valamit fogjon fel,
mikor els� osztÆlyos lesz. Ez az
iskolÆnak nulladik osztÆlya volt,
nem óvoda, mert az a gredinica,
hanem iskola el�tti felkØszítØs.
Elment a kicsi gyermek a nagyob-
bakkal az iskolÆba, s ott nØhÆny órÆt
foglalkoztak vele. Érdekes volt, mert
olyan jÆtØkokra tanítottak, amiket mi
nem tudtunk. Az volt az Ølvezet,
hogy œj volt, amilyen nincs a falu-
ban. Nem is vettük Øszre, hogy mi a
cØl, de valamennyit tanultunk
romÆnul. Mentem haza s kØrdeztem
apÆmat: TÆte, ezt mi miØrt nem
jÆtsszuk? S akkor apÆm nØz vala
keservesen. Sohase mondta,
hogy: Fiam, mi magyarok va -
gyunk, magyarok kell legyünk,
de belØm nevelte a magyarsÆgot.
Úgy nevelte belØm, hogy minden
mozdulata magyar volt, Øs lehe-
tett Ørezni, hogy az mÆs. De nem
mondta, hogy ez mÆs, hanem
egyszer�en csak meg Ørt tette
velem, hogy mÆs. AztÆn jöttek
egyØb problØmÆk. Hazajöttem az
iskolÆból, s a törtØnelmet olvas-
tam neki, amikor negyedikes vol-
tam. � Fiam, vØgezd a hazugsÆgo-
kat! � mondta apÆm. � Hogy
volna hazugsÆg, itt írja? � Lehet
írva es hazudni. 

�Ti akkor hol laktatok, hol
volt az a hÆz, ahol születtØl? 

� Pontosan ahol most lakom,
amelyikben te is talÆltÆl 1995-ben.
Ceau�escu idejØben nem lehetett
œjat Øpíteni, ezØrt aztÆn Øn Øpítettem
hozzÆ azt a kØt œj szobÆt.
Ragaszkodtam apÆm hÆzÆhoz. 

� Ez a falu Tyœkszer nev� rØsze.
� Igen. VØgül is apÆmat ott ide-

gennek tekintettØk, mert � budai
volt, BudÆn született, a közsØg alsó,
keleti rØszØben. AnyÆm forrófalvi
volt. Én azt sem tudtam, hogy mi
DumÆk vagyunk, mert IstvÆn volt a
csalÆdi nevünk Øs curkÆn a gœnyne-
vünk, amit nem csœfolkodÆsból
mondanak, hanem így különböztetik
meg az egynev� famíliÆkat.
Rengeteg dolgot nem tudtam. Nem
tudtam, mikor születtem. Úgy tud-
tam november 27-Øn, de apÆm min-
dig tiltakozott, hogy nem! AztÆn ki is
derült, hogy igaza van, mert nÆlunk
az volt a szokÆs hogy mikor megszü-
letett a gyermek, kØt hØt mœlva elvit-
tØk a paphoz, elvittØk a tanÆcshoz, s
akkor születtek meg a levelek.3 Ha
megnØzzük a helyzetet, a rØgebbi

id�ben � mint Øn is � a csÆngók leg-
nagyobb rØsze vasÆrnap született.
MiØrt? Mert vasÆrnap kereszteltØk,
akkor iktattÆk be a papírokba.
NØztem, hogy vasÆrnap születtem.
ApÆm meg: nem fiam, szeredÆn szü-
lettØl, el voltam az erd�be, hazajöt-
tem, s nem volt ingecskØd, ott voltÆl

a pÆrnÆn jól bØtakarva. S œgy sírtÆl,
mint a kØgyó. 

� CsÆngó lØtedre hogyan lettØl
egyedüli gyermek?

� ApÆm el�bbször meg volt hÆza-
sodva, amikor jött a hÆborœ. LØszpedi
asszonyt vett felesØgül, az mÆs fajta.
SzØkely, s azok szórakozósabbak,
mulatósak, apÆm így ismerhette meg.
SzØp asszony volt, œgy mondtÆk, de
Øn nem ismertem. Annak az asszony-
nak lehetett valami betegsØge, ami-
ben fiatalon meghalt. Azt a betegsØ-
get örökölte a lÆnya Øs az Æltalam
ismert kØt unokÆja is: harminc-har-
mincöt Øves korukban meghaltak.
Mikor ØdesapÆm hazajött a hÆborœ-
ból, mØg LØszpeden Ølt egy ideig, s
mikor meghalt a felesØge, hazajött
KlØzsØbe. Engem elvitt egyszer
LØsz pedre, mert volt ott egy tÆltos,

egy asszony. Valami bajom volt,
szívbetegsØg vagy mi, s az meg-
gyógyított. És akkor tudtam Øn
meg, hogy apÆm ott volt hÆzas.
Hazajöttünk, s meg- kØrdeztem
anyÆm: � MÆ mika! Kend tudta,
hogy tÆtÆm meg volt hÆzasodva?
� HÆt Øn es el voltam adódva,
fiam! Az Øn emberem megnyu-
vadt4 a Szeretben, s így lettem
özvegy. AzØrt tudtam eladódni
apÆd utÆn. � Akkor kezdtem meg-
tanulni, hogy mik a normÆk,
milyen a vilÆg rendje. Ha valaki-
nek meghal a fØrje vagy a felesØge,
csak akkor mehet fØrjhez œjból.
Ez nÆlunk nagyon fontos volt.

ApÆm � IstvÆn MÆrton � œgy
került ide a Tyœkszerbe, hogy
1952-ben azt a földet, amit a hÆbo-
rœ utÆn kapott, elcserØlte, s ide
Øpített hÆzat. AztÆn Ætment Forró -

falvÆba, s meglÆtta ezt a szØp menyecs-
kØt, aki az anyÆm lett. De anyÆm �
Kotyor BalÆn Rózsa � megjÆrta el�bb
DiószØnt, s mikor meghalt a fØrje,
hazajött ForrófalvÆra. ApÆm hœsz
esztend�vel volt öregebb. KØr dez tem
anyÆmat, hogy mit lÆtott meg rajta? �
Haj, fiam, milyen jó tÆncos ember volt!
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AnyÆmnak utÆnam mØg voltak
gyermekei, de meghaltak nØhÆny
hetesen balesetben. AztÆn mØg pró-
bÆlkoztak, de anyÆm elvesztette
az ikergyermekeit is. EmlØk -
szem rÆjuk, olyanok voltak,
mint kØt jÆtØkbuba. ApÆm kØ -
szítette nekik a koporsót Øs köz-
ben sírt. KØrdettem, mit csinÆl?
� HÆzat. � Kinek? �TestvØ reid -
nek. Nem Ørtettem, kicsi lehet-
tem. ˝gy maradtam egyedül.

NagyapÆimat sem ismertem,
talÆn az egyiket. KorÆn meghal-
tak. ÉdesanyÆm mamÆja, nagy-
anyÆm, � nevelt fel aztÆn, Kotyor
BalÆn Kati, Benke leÆny volt,
neve utÆn szØkely. � aztÆn Ætjött
ForrófalvÆról, s velünk lakott.
Nem volt tØvØ, este elfœttuk a
lÆmpÆt s mesØlt. T�le tanultam
mindent. Milyen növØnyt kell
felszedni, milyen teÆt kell f�zni.
Hogyan kell hœsvØtban megfes-
teni a botot? Meg kell nyœzni
körbe-körbe, s aztÆn arra a fehØr csík-
ra hœzol egy piros csíkot. S mikor
elvittem az iskolÆba, a tanÆr fejbe
vert vele. Feln�tt fejjel jöttem rÆ,
hogy miØrt � piros, fehØr, zöld volt. 

A nyilas jegyØben születtem,
csendes, magamban való gyermek
voltam, de makacs. Mindig Ørdekelt
valami. ÉdesanyÆm papnak
szeretett volna adni, Øn mØg nem
akar tam. ApÆm pÆrtomat fogta.
Nyol cadik utÆn mÆr lÆttÆk a parasz-
tok, hogy a földdel nem lehet Ølni,
valamihez kell kezdeni, s akkor
mindenki fogta, ahol fogta. ApÆm
örökkØ mondta: fiam, ha el kell
menni a faluból, ne menj keletre,
menj nyugatra! ˝gy kerültem
Brassóba, szakiskolÆba, abból is
egy nehezebbe, ami megfelelt a
líceumnak, de munkÆsnak is, ha
szüksØges. Én voltam a negyedik
KlØzsØb�l, œgy jutottam ki, hogy ott
volt valaki a faluból, s a híre

elment. No hÆt menjünk ki, lÆm, mi
lesz? El�ször kimentem apÆmmal
Brassóba, de nem sikerült helyet

kapni, mert tœl kØs�n mentünk.
EmlØkszem, Brassóban talÆlkoz-
tunk a csÆngókkal, hØtfalusiakkal.
Azt mondtÆk apÆmnak, hogy mi
nem vagyunk magyarok, s apÆm
nagyon fel volt hÆborodva: � Mit?
TalÆn ti vagytok a magyarok? Akik
a nØmetek fenekit�! Csak csodÆl-
koztam, hogy miket tud az öreg!

Hazajöttünk, de azutÆn 1969-ben
sajÆt magamra mentem Rozsnyóra,
s beiratkoztam. SzÆszok között lak-
tam, de azok tudtak magyarul.
TalÆltam nÆluk magyar regØnyeket,
ott olvastam az Egri csillagokat. Az
ipari iskolÆban tanultuk a maró, az
esztergÆlyos, a fœrógØpes szakmÆt.
Szerettem Øn azt, de nem ragadt
rÆm. Meg tudtam csinÆlni mindent,
de nem volt elegend�. Hazajöttem
Brassóból, elmentem katonÆnak
mÆsfØl Øvet, s aztÆn elvØgeztem a
líceumot, s leØrettsØgiztem. 

ÉrettsØgi utÆn elkezdtem gondol-
kozni, hogy valamit tanuljak, de
megismertem a felesØgemet. Én

akkor mÆr huszonkØt Øves voltam, �
pedig nØgy Øvvel kisebb. HœsvØtkor
ismertem meg, a dió alatt. Mert

voltam leÆnyÆszni erre-arra�
Be mentem egy diófa alÆ egy
este, ott volt kØt kicsikecske ljÆ-
nyocska, s mondtam annak a
barÆtomnak, akivel mentem,
hogy nØzd meg, ott az Øn felesØ-
gem! S œgy is lett! HÆrom Øvig
beszØlgettünk � œgy mondjuk
mi �, aztÆn meglett a hÆzassÆg.
� BudÆn Ølt akkor a szüleinØl,
KlØzse Øs Buda közti falurØszen
született, œgy mondtÆk: a
PalÆgyi-hegyen. Nyolcan vol-
tak, s az apja fiatalabban halt
meg, mint ahogy Øn vagyok
most. RÆktól, biztosan
Csernobil hatÆsÆra.

� FelesØgednek mi a hivata-
los neve? Mert Øn mindig csak
VeronikÆnak ismertem. 

� Magam sem tudom ponto-
san, de ne nevess ki! Szület�

levelØben5 Istoc Grosu Viorica �
magyarul Istók Gross Ibolya �, mert
a ViolÆt a csalÆd vagy a jegyz� mÆs-
kØnt Ørtette. A keresztsØgben a
Veronica nevet kapta � így van beír-
va a papnÆl �, a faluban pedig
VeronkÆnak ismerik. LÆtod?! EzØrt
rikojtom a felesØgem œgy, hogy
ASSZONY!!!!!! Hiszen ebben nem
tØvedek.

� HÆzassÆgod utÆn hogyan ala-
kult az Øleted?

� AztÆn mØg tanultam esti isko-
lÆn BÆkóban. FelesØgem dolgozott
nØgy lejØrt a kollektívban, Øn reggel
mentem dologra, aztÆn estig tanul-
tam. Ez azØrt volt jó, mert mikor
elromlottak a szemeim, Æt tudtam
vÆltani egy raktÆrba. Az is több volt
kØtszÆz lejjel egy hónapban. Ott
dolgoztam 1998-ig. Az alatt volt az
RMDSZ-nek egy nagy közgy�lØse
MarosvÆsÆrhelyen, elmentem. Az
szØp volt! Duma AndrÆs betegsza-
badsÆgra ment hÆrom napra, de a
televízióban megjelent, ahogy ott ül
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az RMDSZ közgy�lØsØn. Az utÆn
nem volt könny� a gyÆrban! Mit
kerestem ott? De megœsztam. 

� Hogy kerül egy BÆkó megyei
csÆngó raktÆros az RMDSZ közgy�-
lØsØre?

� Ennek az volt az el�zmØnye,
hogy megkØrdeztem a KlØzsØr�l
való Csicsó Antit, aki Magyar -
orszÆgon vØgezte az egyetemet,
hogy a Sepsiszentgyörgyön lØtreho-
zott csÆngó szervezetet � a Moldvai
CsÆngómagyarok SzövetsØgØt �,
mØrt nem hozzÆtok be BÆkóba? De
nem lehetett, mert ott alapítottÆk, s
nÆlunk a demokrÆcia mØg nem volt
rendbe tØve rendesen. Azt mondtÆk,
ha keresek egy lakÆst, akkor bejön a
szervezet. Volt egy szomszØdom,
aki megszökött OlaszorszÆgba �
akkor t�lünk mØg csak szökve lehe-
tett nyugatra menni. A bÆkói lakÆsÆt
kibØreltük, s Anti bejött volt
BÆkóba. Ezzel a Csicsó Antival
kerültem MarosvÆsÆrhelybe az
RMDSZ közgy�lØsre.

� Honnan tudtad, hogy megala-
kult Szentgyörgyön a csÆngó szer-
vezet?

� Szerettem volna, hogy a gyer-
mekeim többet tudjanak, mint amit
KlØzsØben tanulhatnak. Éreztem,
nekem nem lesz id�m, hogy foglal-
kozzam velük, s meg tudjanak Ællni
az Øletben. BÆkóban iskolÆról isko-
lÆra jÆrtam, hogy melyikbe tudnÆ-
nak navØtÆzni6 a gyermekeim a
nyolcadik osztÆlyban? Minden -
honnan egy BÆkó-szØli IzvoarØn
lØv�, elØg gyenge iskolÆhoz irÆnyí-
tottak, ami mØg gyöngØbb volt,
mint a klØzsei. HÆt, gondoltam,
akkor mi Ørtelme? Jöttem haza Øs
sirÆnkoztam magamban. Elgon -
doltam, hogy mi lenne, ha elvinnØm
�ket magyar iskolÆba? S akkor
Ørdekelt, hogy mit is akarnak ezek a

magyarok. Azel�tt is Ørdekelt a
csÆngó s a magyar ügy. De akkor
mÆr tœl voltunk 1995. Æprilis 23-Æn. 

� Amib�l majdnem mÆsodik
marosvÆsÆrhelyi pogrom lett.
Amikor az RMDSZ könyveket hozott
a csÆngóknak, Øs meg akartÆk
beszØlni a magyar nyelv� oktatÆs
helyzetØt. Itt volt KlØzsØn Köt�
József, akkor oktatÆsi ÆllamtitkÆr is,
s a papoktól föllÆzított csÆngók
szinte agyonvertØk �ket.

� `llj meg, mert Øn elmondom,
ahogy lÆttam. Én ugye, vØgeztem a
dolgomat, mint egyszer� ember,
KlØzsØben. `stunk Øppen egy Ærkot,
hogy hozzuk be a vizet a hegyr�l a
hÆzba. Kimaradt egy betoncs�, s fog-
tam a Misut, a lovamat, s mentem le
BudÆra egy emel�Ørt. Útközben lÆt-
tam, hogy valami van! Jött egy
asszony, kØrdettem, mi van, mit fut-
kÆroznak? � Nem hallottad? � Mit
halljak? � A magyarok el akarjÆk
venni a templomot s az iskolÆt. � Ne
beszØljen fØlre! � mondom. De tudom
� mondja az öregasszony. � Kik vol-
tak? � Isten ments, nem is akarom
mondani. � Mikor lementem, akkor
lÆttam, hogy Øgnek a pØksØg el�tt a
könyvek, s lÆttam, hogy valami csak
volt, minden össze volt taposva, a
föld fel volt tœrva. S az emberek nem
akartak mondani semmit. 

Az ember, akit�l az emel�t akar-
tam elkØrni, nem volt honn, de
nØzem, hogy mit keres ez a sok
ember itt a sz�l�ben? LÆttam a pØk-
sØg udvarÆban egy kamiont, meg lÆt-
tam olyan botokat, mint a bÆnyÆ-
szoknÆl Bukarestben. Csak kØs�bb
Ørtettem meg, hogy ezek SzÆszkœtról
felhozott romÆnok voltak, hogy
bekeveredjenek az egØszbe.

No, megkerestem a sz�l�ben az
asszonyt, akihez az emel�Ørt jöttem.
Azt mondja: � BÆcsi AndrÆs, kend
menjØk a hÆzukhoz, nyissa meg a
kaput. Odamenen a bukaterØhez,7

kinyissa az ajtót, s ott megkapja az
emel�t. Mondom: � Nem jössz haza?

Mit mondanak az emberek, hogy Øn
beszököm a kerteden? � Most mÆr
kendnek nem fog senki semmit mon-
dani, mert mØg a vas sem menen bØ a
fenekükbe. � Minek? � HÆt kend nem
tudja, mi volt itt? � Mi? � Én se
tudom, mi volt � mondja. Annyira
fØlt, hogy � sem mert mondani sem-
mit. De nagy összevisszasÆg volt:
bejött a somoskai pap, lÆttuk, jöttek
ki BÆkóból katonÆk. 

Elvettem az emel�t, s meneget-
tem haza. Közben kinØztem a domb-
ra, s megrØmültem. Autók Ælltak,
akkor itt nem voltak hÆzak, ahol
most az AlapítvÆny van, s megrØ-
mültem: katonÆk körbe a falu körül,
s minden felszerelØs� Gyorsabban
kezdtem hajtani a lovat, mert az Øn
hÆzamhoz közelebb volt az erd�!
Dolgoztam tovÆbb a cs�vel� este
kinyitjuk a tØvØt, s akkor mondjÆk,
hogy eljöttek a magyarok KlØzsØbe,
de a csÆngók kihajtottÆk �ket. Akkor
Ørtettem meg, hogy milyen könyve-
ket Øgettek a pØksØgnØl, s mi volt a
katonÆkkal a dombon.

� Itt vagyunk 1995-ben, s te mØg
nem írtÆl egyetlen verset sem.

� Hej, Øn örökkØ írtam. Mikor
megyek az œton, meglÆtok egy
kutyÆt, s elgondolom, hogy megha-
rap, vagy sem� az is vers. Az els�
tanœm, aki lÆtta, hogy verset írok,
SzÆlka AndrÆs volt, a szomszØdom.
Nekik voltak bÆrÆnykÆi, s nekünk is
volt kØt kecskØnk, s akkor nekem is
kellett mennyek etetni.8 Öt-hatodik
osztÆlyba jÆrtunk, s amikor össze-
vesztünk, mindig verseket írtam.

Amikor aztÆn kezdtek cs�dbe
menni a gyÆrak, Øn is kaptam vØgki-
elØgítØst, 1998-ban. Akkor mÆr volt
kØt tehenünk s nØgy borjœnk.
Elvettem a pØnzt, s mondtam az
asszonynak: Isten adta, Isten küldte,
lØt re hozunk egy Ala pít vÆnyt. Egy Øv
mœlva, mi kor mÆr kØszül�ben volt az
Ala pítvÆny bejegyzØse, te kihívtÆl
engem, hogy be szØljek a Duna TV-
ben. BeszØltem az Alapít vÆny ról,
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7 konyhÆhoz
8 legeltetni



milyen fontos volna, hogy a csÆngó
gyermekek tanulhassanak az anya-
nyelvükön. Ennek a m�sornak
köszönhet�en engem felhívott vala-
ki, s azt mondta: �Duma œr, Øn
maguknak adok annyi pØnzt,
amennyi kell a hÆzhoz�. Meg egyez -
tünk, s adott annyit, hogy meg vettem
a hÆzat, Ko lozsvÆron a lakÆst, meg a
mikrobuszt is. Akkor a pap kiprØdi-
kÆlta a templomban: �Duma AndrÆs
hÆzat akar venni a ma gya -
roknak KlØ zsØben, nehogy
valaki eladja a hÆzÆt!� 

No, megvettem a hÆzat,
Øppen ott, ahol hÆrom esz-
tendeje a katonÆk voltak
felÆllítva a falu felØ. Ere -
detileg egy unokatestvØrem
Øpítette volt a fiÆnak, a hÆta
mögØ Øpítettünk egy rØszt,
az idØn mÆr b�vítettük,
hogy egy óvodÆt is tegyünk
bele. S ha fel tudom Øpíteni,
akkor elindulhatok, hogy a
jogi helyzetØt is rendbe
tegyem. Olyan intØzmØnyt
hoztam lØtre KlØzsØn � mondom
Øn �, ami hÆrom funkciót is be tud
tölteni. EgyrØszt a közössØgnek való
talÆlkozÆsi hely, mÆsrØszt az iskolÆn
kívüli oktatÆs helyszíne, a harmadik
� ami szerintem a legfontosabb egy
tÆrsadalomnak � az óvoda. Olyan
óvodÆt hozok lØtre, amit Øn nem
kaptam meg gyermekkoromban,
amikor azt kØrdeztem apÆmtól, hogy
mØrt nem olyan Ønekeket tanulunk,
mØrt nem olyan jÆtØkokat jÆtszunk
ott, mint odahaza? S remØlem, ha
ezt befejezzük, ad a Jóisten œjabb
ötleteket.

� �Kiadód�, Ferenczes IstvÆn azt

írja rólad az Én orszÆgom Moldova
köteted el�szavÆban: �Duma-IstvÆn
AndrÆs romÆn iskolÆba jÆrt, magya-
rul olvasni feln�tt fejjel kezdett
tanulgatni. (�) Magyarul írni,
magyar helyesírÆs szerint papírra
vetni gondolatait is csak eddig, az
olvasÆs utÆni szintig, az ellesett,
visszalopott, gyötrelmes szintig
jutott el.� Mikor írod a verseidet?

� Mikor nincs mit csinÆljak,

akkor írok egy verset. Nem ha
nincs mit csinÆljak, hanem amikor
pihenek. 

� Amikor forr a víz, emelgeti a
fed�t, s œgy Ørzed, hogy nagy a nyo-
mÆs, nem tudod magadban tartani?

� Van olyan is, hogy Øjjel felke-
lek, eszembe jutott valami, megyek,
hogy leírjam. Az asszony kacag:
�nem fog az Ælom?�

� Hogyan Ællt össze a verseskö-
teted?

� Mikor Csicsó Anti a CsÆngó
Szervezettel bejött volt BÆkóba, s ott
volt az a lakÆs, akkor mondtam, t�z-
zük ki, hogy itt van a CsÆngó
Szervezet irodÆja. Ebb�l Antinak lett
a legnagyobb baja, s mØg Øn
is hergeltem� Hogy ott van Szent -
györgyön a szervezet, s itt van
BÆkóban az iroda. Anti meg hol elnök
volt, hol alelnök, mert mindig vÆltot-
tÆk, mint Puja JÆnos a lovait. Mentem
hozzÆ, s egyszer meglÆtta, mennyi

papír van a zsebemben. Mi az? S
mondom: olvasd el! Elol vassa, s azt
mondja: ez hihetetlen! De akkor �
mÆr tudta. Egyszer megyek Csík -
szeredÆba, s azt mond ja, Mirk Laci9

üzente, hogy menjünk ott el nÆla.
Elmentünk, s elkezdett Mirk Laci
beszØlni, s Øn is elkezdtem. Meg -
kØr dezi: te írsz verseket? Mondom:
Øn igen. KØt hØtre vagy hÆromra
eljött TurcsÆny PØter. Bejött, s rÆta-

lÆlt a füzetre a töltØsen.10 S
akkor � is kapott ott verse-
ket.

Mirk LÆszló, TurcsÆny
PØter meg Csicsó Anti elvit-
tØk a verseimet Ferenczes
IstvÆnhoz, aki CsíkszeredÆn
a Hargita Kiadót vezeti Øs
kiadja a Moldvai Ma -
gyarsÆgot. Ferenczes lerak-
ta �ket valahova, s egyszer,
mikor nem volt mit csinÆl-
jon, elkezdte olvasni. S
akkor rögtön megkeresett,
hogy menjek mindenkØp-
pen, s beszØljünk. KØrdem,

mi olyan fontos Øs sürg�s? Csak men-
jek gyorsan. Az asszony is biztatott, s
ki mentem Ferenczes hez. BeszØl -
gettünk egy fØl órÆt, de a versek nem
kerültek szóba. De tetszett nekem,
lÆttam, van cØlja, s tudja, mit akar.
Hazajöttem, s egyszer csak felhívott.
Azt mondja: AndrÆs, nem írna maga
verseket, hogy adjuk ki egy könyv-
ben? � HÆt honnan tudja, hogy Øn
írok verseket? � HÆt nem beszØltem
magÆval? � HÆt beszØltünk, de nem
err�l. MÆskor Mirk Laci azt mondja:
� Figyelj oda, milyen verseket írt
Lakatos Demeter! S kipattant bel�-
lem: ilyet Øn es tudok�! Csak nem
œgy! Pedig szeretnØk œgy írni, mint
Lakatos!

� Neked nem kell œgy írnod, mint
Lakatos, hanem mint Duma AndrÆs.
Mindenki írjon a maga módjÆn,
Iancu Laura írjon, ahogy � tud,
Demse MÆrton is, te írjÆl a magad
módjÆn�
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Duma-IstvÆn AndrÆs Øs Veronika nuntÆjukon (menyegz�jükön)

9 Mirk LÆszló a csíkszeredai Segít� MÆria
GimnÆzium tanÆra, Az ember ott a legfÆ-
jóbb magyar cím�, csÆngómagyarokról
szóló verseket összegy�jt� kötet (Hargita
Kiadóhivatal. Csíkszereda, 2001) szer-
keszt�je.

10 a hÆz el�tti folyosó



� Igen, igen. De azØrt Øn kaptam
közöset LaurÆval, Lakatossal, mØg
Demse MÆrtonnal is. PØldÆul azt,
ahogy szidjuk az Istent. Mert nem
œgy szidjuk, negatívan, hanem pozi-
tívan! Ott van Iancu Laura els�
kötetØnek a hÆtuljÆn: �Én sose
emberrel vívtam, / Az ellenfelem az
Isten volt.� És hÆt Øn is elszidom
nØhÆnyszor az Istent�

� AndrÆs! Ti nem az igaz Istent
szidjÆtok. Te sem, legföljebb mØltat-
lan földi helytartóit. Különben sem
sokat foglalkozol az Istennel. Ott
van a Gyónam cím� versed, amiben
azt mondod, hogy a pap az Istennek
az igazi ellensØge, s Te vagy az, aki
az Isten mellett vagy. EmlØkszel?

�KØrem Uram hagy Ørcs meg 11

Mert papecskÆt 12 nem Ørtem
Szeretem hagy te vØgy meg13

Mert nagy Úr vagy Øn Ørzem�

Majd pedig:

�Mert Uram ugy akortÆl 14

Hagy ne szökjek balra
Maradak hagy meg haztÆl 15

Ere16 nagy vilÆgra

Veszen a pap pakalba 17

Csak menyØk 18 Øn vele
Csak epen ki nem mangya 19

Nincs Isten igØie� 20

� ˝gy van! S akkor nem Ørtem az
Istent, hogy mØrt nem Æll mellØm?
Igen, emiatt szidjuk�

� De hÆt ez nem csÆngó tØma!
Adytól kezdve minden költ� vagy
gondolkodó küzdött Istennel, az �s
KajÆnnal vagy a maga szellemeivel.
Hogyan írod a verseidet?

� Amit egyszer leírtam, azt meg
nem mÆsítom. 

� Ez Ørdekes. Lakatos Demeter
valahÆnyszor leírt egy-egy verset,
mindig vÆltoztatott rajta, ahogy a
nØpdalt Øneklik, szÆmtalan vÆltozatot
költött. A kötetØt szerkeszt� Libisch
Gy�z� vØrt izzadt, amíg az egymÆsba
fonódó verseket különvÆlasztotta.
Demeter valóban a szóbelisØg Øs az
írÆsbelisØg hatÆrÆn alkotó poØta volt.

� Én nem. Amit leírtam, az œgy
marad.

� Tudod emlØkezetb�l a verseidet?
� Nem jellemz�. Annyi verset

írok, hogy nem tudom mindet fej-
ben tartani. Nem is írom le az egØ-
szet. Megyek az œton, s elmondok
magamban egy verset. S az egy
darabig mØg ül az agyamban, de
aztÆn id�vel elmegy. Nem kell
mind leírni.

� Nem gondolod, hogy ez egyfØle
vÆlogatÆs? Amit nem Ørdemes meg-
tartani, az elfelejted.

� Nem, nem! A legszebbek lettek
volna a gyermekkori verseim. De
azokat nem tudtam megörökíteni, ha
le is írtam� HÆny füzetet be nem
dobtam a t�zbe�? Az embernek,
ahogy Øl, id�r�l id�re meg kell hal-
nia� Mi nem lØtezünk, te sem, Øn
sem� Øn a kultœrÆmnak vagyok a
termØke, s a termØszetnek, amiben
Ølek. Ha egy darab id� elmœlt, akkor
mÆr nem œgy lØtezem� S ez a folya-
mat œgy m�ködik, hogy id�nkØnt
meg kell halnunk. Úgy, ahogy a ver-
seim is meghaltak� az az Ællapot
mÆr meghalt. TalÆn jó lett volna meg-
örökíteni, de akkor az volt az Ællapot,
hogy nem kellett �ket megörökíteni.
FÆjdalmasak is voltak, s voltak tœl
szØpek� s œgy Øreztem, hogy nem
Ørdemel meg az Ølet ilyen fÆjdalma-
kat. ApÆm halÆla pØldÆul� Nem

azØrt hogy szØgyelltem ezeket a ver-
seket, de hÆtha nem Ørtenek meg�

Na, van egy versem, amit memo-
rÆltam, a címe: �KapÆlni�. Ez azon-
nal, ahogy leírtam, megmaradt a
fejemben. Ott van az Én orszÆgom
Moldova kötet 56. oldalÆn.

�Kicsi gyermek
Öreg asszon
SzØp virÆgok 
És egy arany
El indulnak kapÆlnak

Nap fØniben
A hidegben
És a szØlben
ÉtlensØgben
�k soha meg nem Ællnak

TurjÆk 
VÆgjÆk
Fel forgassÆk
És le bonccsÆk 21

˝gy veszik f�dnek hasznÆt.

Tehenyekb�l
BurjÆnokból
A mØhekb�l
És johokból 
Isten mØzit meg kapjÆk

˝gy Ølnek
És szaporodnak 
Haladnak
És meghalnak
Úgy nevezik csÆngóknak�

Az œj kötetemben rengeteg rajz
lesz, s aki elolvassa, az tud lesz
majd olvasni az eredeti nØpviselet-
ben. A motívumokban.

� Amikor kötetet Ællítasz össze a
versekb�l, mint pØldÆul SÆnta
AttilÆval, akkor sem javítasz rajtuk?

� Nem. Mikor leírtam, ÆtnØzem.
De amit azonnal megvÆltoztattam,
azzal marad� Most van mØg egy
könyvem, amit ki fogok adni� de
err�l nem beszØlek. Mert œgy volt,
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12 papocskÆt
13 szeretnØm, hogy te vØdj meg
14 œgy akartÆl
15 maradok ahogy meghoztÆl
16 erre
17 pokolba
18 hogy mennØk
19 Øppen ki nem mondja
20 igØje
21 porhanyítjÆk 



hogy ebben a MitológiÆban sem
lesznek versek, hanem összeszedtem
rengeteg mondókÆt, deszkentÆlÆso-
kat,22 mindenfØlØt� de aztÆn œgy
gondoltam, hogy az nem az Øn dol-
gom, hanem a nØprajzosokØ. InkÆbb
œgy gondoltam, hogy a verseimbe a
csÆngó Ællapotokat s csÆngó
gondolkozÆst te szem, ami
kapcsolódik a mitológiÆhoz. 

� Mennyire fontos neked a
versírÆs? 

� Sokszor Ørzem œgy, hogy
le kell írnom valamit, vagy ha
nem is kell leírnom, de meg
kell fogalmaznom az Ællapoto-
kat, s akkor œgy Ørzem, hogy
Øn magam kikØnyszerítem
magamból a gondolkodÆst az
agyamban. És ha nem is írom
le, engem megelØgít,23 hogy ezt
a differenciÆt megoldottam.

� Ez olyan szó-mÆgia, ha
valamilyen formÆban kimon-
dod, vagy nem mondod ki, de
megfogalmazod, akkor œrrÆ
leszel rajta.

� Úgy van!
� PrózÆt is írtÆl mÆr� cik-

keket. Abban nem akarsz
lØpni, hogy olyan törtØneteket
írnÆl meg, amit hallottÆl vagy
körülötted törtØnt az embe -
rekkel? Úgy, ahogy törtØnt,
egy kicsit kiegØszítve, megsi-
mítva, feldíszítve�

� Díszíteni csak abban lehet, hogy
az ember megpróbÆlja belevinni az
Ørzelmeit az esetnek, vagy az illet�-
nek. MÆskØnt nem lehet díszíteni,
csak, ha azt leírom, hogy közben mit
Ølt meg. De ha elkezdenek remegni a
lÆbaim, akkor vers lesz bel�le�

� Minek tartod magadat els�-
sorban?

� Józan klØzsei parasztember-
nek, aki nem vet cseremakkot
tavasszal, mikor bœzÆt akar aratni.
TehÆt ebb�l a szempontból Øn
parasztnak Ørzem magam. Nem

megyek bele olyan dolgokba, amit
nem Ørzek szüksØgnek. Meg aztÆn
nem is lehet jó paraszt, aki nem
költ�. Mert elveszi a paraszt azt a
magot, beveti a földbe, s arról
Ælmodozik, hogy nyolc zsÆk bœzÆt
fog aratni. Én œgy vagyok, mint az
az ember, aki lÆtja, hogy eljött egy
nagy víz, lesodort valamit, s pró-
bÆlja, amit lehet, megmenteni.

� Ezt fel lehet fogni œgy, hogy
lÆtom, süllyed a hajó, s meg akarom
tartani a hajót, hogy ne süllyedjen.
De mert lÆtom, hogy mØgis süllyed,
legalÆbb mentem a rakomÆnyt. Erre
törekszem Øn is a csÆngók nØpØletØ-

nek összegy�jtØsØvel, leírÆsÆval,
felmutatÆsÆval. Te az iskolÆval, a
mœzeummal, az alapítvÆnnyal�

� Meg a versekkel, meg a gyere-
kekkel. Mert ha nem lesznek
magyarok ezek a gyermekek, akkor
mit Ørnek a versek? KØpzeld, ha

nincs Lakatos Demeter,
akkor nem vagyok Øn!
Nekem annyi bÆtorsÆgot
adott ez az ember�

� Mikor hallottÆl róla el�-
ször?

� MØg az iskolÆban. Volt
egy tanÆrunk, katolikus,
valahonnan Øszakról, s �
mondott nØhÆny versØt�
romÆnul.

� Duma AndrÆst mikor
tanítjÆk majd az iskolÆban?

� Nem tudom� De Iancu
LaurÆt Øn tanítom. Elme -
sØlem a gyerme keknek, hogy
lÆttam kiskorÆban, mikor
tanította Magyarfaluban a
gyermekeket, felolvassuk a
ver seit� GÆbor FeliciÆnak24

a verseit mÆr szavaltÆk is.
Leraktam rengeteg verset az
asztalra, lemÆsolva, s akkor a
szomszØd ljeÆnkÆm, ez a kicsi
cinkacska25 az övØt vÆlasztot-
ta. S Øn olyan büszke voltam
mind a kØt gyermekre: az
egyikre, melyik szavalta, s a

mÆsikra, melyik írta�
� Gyermekekr�l beszØlünk.

Hogyan lÆtod a csÆngók jöv�jØt?
� Sok mindent�l függ. Els� rØsz-

ben t�lünk, hogy mennyire tudunk
ellenÆllni a romÆn nyelvi asszimilÆ-
ciónak. Ami irÆnyítva van Øs jórØszt
sajnos a mieink Æltal, a katolikus
papoktól. Ez egy nagyon nagy harc.
A romÆnoktól kevesebbet kell szen-
vednünk� a romÆnok felØ inkÆbb
vilÆgosítani kellene a helyzetet.
Mondanunk kell nekik, hogy ti
romÆnok vagytok, � nektek nagyon
szØp kultœrÆtok van, megismertük,
szeretjük� nekem semmi bajom a
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FelesØgØvel, VeronikÆval nØgyhetes hÆzas korukban

22 rÆolvasÆsokat
23 kielØgít
24 GÆbor Felícia Lujzikalagarban született,

verseket közölt a Moldvai MagyarsÆgban,
CsÆngó vagyok cím� könyve 2005-ben
jelent meg a Hargita KiadónÆl.

25 kislÆny



romÆnokval � BÆrcsak annyi bajuk
lenne velem, mint nekem velük�

� HÆt igen, a juhÆsz se maga
harapja meg a birkÆkat, hanem a
kutya szorítja �ket� de az � akara-
ta ØrvØnyesül�

� RemØlem, eljutunk egyszer oda,
hogy a csÆngók nem lesznek juhok.

� De mit�l jutunk el oda?
� Ha majd a magyarok felismerik

azt, hogy �k magyarok. Mert a
romÆn tudja, hogy � romÆn, az orosz
tudja, hogy orosz. De nekünk el kel-
lene magyarÆzni: jóemberek, nem
Ørtitek? Ti magyarok vagytok! Olyan
ØrtØkeket hordoztok, amik nØlkül az
emberisØg megfulladott volna. Ezt
meg kell becsülni, s ha ti nem, akkor
mÆs hogyan tisztel meg titeket. Itt a
nagy baj, a nagy dilemma. S ez nem
csak a csÆngókra vonatkozik, hanem
az egØsz magyarsÆgra. Nem így van?
Mert a törtØnelemben volt id�, ami-
kor megfullasztottak nemzeteket�,
de hogy egy nemzet öngyilkos
legyen!? Ez mÆr fÆj� MondjÆk,
hogy MagyarorszÆgon elveszett a
csalÆd szentsØge Øs nem születnek
gyermekek. NÆlunk nem veszett el a
csalÆd szentsØge, de eladjuk a
gyermekeinket egy mÆsik kultœ -
rÆnak. S teremtenek egy mÆsik cso-
portot, amely azt a kultœrÆt is tönkre
fogja tenni. Elmennek Olasz -
orszÆgba, s janicsÆrból csak janicsÆr
lesz. Nem tud magyarul. Nem tud
mÆr olÆhul sem. De olasz se lesz, se
spanyol�! Szívszorító a csÆngók
jöv�je. Ha a magyarsÆghoz kapcso-
lódnak, akkor lehet, hogy azzal
együtt vesznek el. Ha a jó Isten œgy
adnÆ, hogy a csÆngó kultœrÆnak min-
den eleme, m�ködØsi rendszere le
lenne írva, akkor mØg kihalÆsból is

fel tudnÆnak tÆmadni. De ez egyel�re
csak leltÆrozva van.

� Abból feltÆmadni nem lehet,
talÆn csak megœjulni. És mi lesz
KlØzse jöv�je?

� ˝rtam egy verset, azt szeret-
nØm, ha a jöv�nk lenne. Ott van a
könyvben, az Én orszÆgom
MoldovÆban. AjÆnlÆs a címe:

�LÆssad uram falumat
Életben hogy haladik 26

Viseld hazzÆja27 gondadot28

Míg a földön lØtezik

Gyönyör� szØp gyermekeit
Minden rossztól �rizd meg
SzØp fiatal virÆgait
VilÆgsÆgban29 tartsad meg

Öregeknek nyugadalmat30

EgØszsØget Øs nagy bØkØt
Úgy adsz nekiek31 hatalmat
Akik Øltek IstenØrt

Ezt ajÆnlja a faluØrt
Nyomorodott klØzsei
Mert œgy Ørez � is mindent
Mint a rØgi �sei

� SzØp kívÆnsÆg! De mi lesz a
valósÆgban?

� Ez a harc mØg nem d�lt el, de
eld�lhet nagyon rosszra. Ha azt nØz-
zük, hogy a csÆngóknak megjelenik
egy œjsÆg, a Moldvai MagyarsÆg, kØt
nyelven is, magyarul Øs romÆnul, az
nagyon jó. De olvassa-e valaki? Kel -
lene egy magyar rÆdió� most el mond -
tam NagyvÆradon egy csÆngókkal fog-
lalkozó konferenciÆn, s mÆr olvasom
az œjsÆgban, hogy: mi az, m�hold kel-
lene a csÆngóknak�? Pedig nem
m�hold kellene, hanem aka rat. Nem is
a romÆnok nem akarjÆk, hanem a
magyarok. Pedig ha valaki nagyon
akar valamit, akkor megcsinÆlja. 

Amikor œgy tizenöt esztendeje
œgy döntöttem, hogy ezekkel a
cØlokkal foglalkozzak, akkor rÆjöt-
tem, hogy az ember csak nemzetØn
belül tudja vØdeni önmagÆt, ezØrt
szüksØge van öntudatra, ehhez
pedig Æpolni Øs m�velni kell a
nyelvet. Ha embe reknek akarunk
maradni, tudnunk kell, hol van a
helyünk az emberisØgben. 

A legnagyobb örömöm az, amikor
mÆsok is azt lÆtjÆk jónak, amit Øn is
jónak Ørzek. Ne fogadjuk el a rosszat,
Øs mÆsnak se tegyünk rosszat, csak
így tudunk egymÆsra vigyÆzni. 

HalÆsz PØter
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26 halad
27 hozzÆ
28 gondodat
29 vilÆgossÆgban
30 nyugodalmat
31 nekik A Szeret�KlØzse AlapítvÆny szØkhÆzÆnak b�vítØse. Az alapítvÆny honlapja: www.klezse.atw.hu



… Az európai m�vészet zeneszer-
z�ként, el�adóm�vészként tart szá-
mon, évtizedek óta írsz, lapot szer-
kesztesz, érdekl�dsz az egyetemes és
a magyar történelem iránt, 1956-
nak a tiltás korában is zenem�vet
szenteltél, barátaid elmélyült gon-
dolkodónak és a rögtönzés mesteré-
nek tartanak. Emlékezetes az az
estéd, amelyen a Sándor Kör peda-
gógusai számára a Zeneakadémián
tartottál el�adást a rögtönzésr�l.
Miben látod az improvizáció lénye-
gét, értékét?

… A magyar rögtönzés szó nem
igazán fedi, nem adja vissza mivol-
tában és mélységében azt, amit …
jobb híján … idegen szóval improvi-
zációnak, s az ennek gyakorlatában
kialakult új zeneiséget improvizatív
zenének (magam úgy szeretem illet-
ni, hogy szabad zenének) nevezünk.
A rögtönzés fogalma pusztán a
dolog gyakorlati mivoltát jelzi; azt,
hogy nem el�re rögzített, bármikor
pontosan megismételhet�, tehát
szinte szoborszer�en megalkotott,
százszoros kontroll alatt meghatáro-

zott és formált, ún. m�r�l van szó,
hanem jobbára egy adott pillanatban
született zenér�l. A rögtönzés szó
tehát inkább az esemény jellegére s
egy metódusra utal. Ami valójában
az élet minden váratlan, spontán
cselekedetére igaz, nem csak a zené-
re. Az improvizáció szó, mint foga-
lom, a zenében többet jelent ennél.
A spontán jellegen túl olyan kötele-
z� tartalmat is, amely a jelenlét leg-
komolyabban vett hangja. Nem nél-
külöz bizonyos elemi szándékossá-
got, kikívánkozó lelki, kedélyi, Isten
bocsá•: jelenség-attit�döt sem. Az
improvizatív zeneiség … amelynek
csak vékonyka és meglehet�sen
kötött eszköze a variáció, hiszen az
improvizáció valójában azonnali és
nyilvános zeneszerz�i tevékenység
… s különösen az említett ún. szabad
zene ezen a gyökérzeten nyugszik,
ennek a lelki dimenziónak a hangja,
ezen az él�, manipulálatlan kitárul-
kozáson áll, mely az emberi kultú -
rának, a zenei kifejezésnek a leg -
�sibb és végül is a legörökebb
módja. Minden zene megnyilatko-

zás, s�t, valamilyen mélység� érin-
tés és ŒvallomásŽ. Az improvizativi-
tás vállalásában született zene ennek
a legközvetlenebb, szinte önéget�
alkalma és formája, mely egyben
egy kultúra, egy zenekultúra vitali-
tását is jelenti. Ezt különösen nagy
értéknek tartom ma, egy zaklatott és
vajúdó világban, amelynek átalaku-
lásában és annak újjáépüléséhez
tisztább, átégetettebb, istenesebb
ŒtéglákŽ szükségesek. Hiszen lélek
és szellem teremt világot.

… A stílust és a m�alkotást az ész-
járás és az egyéni el�adásmód
határozza meg. Saját stílusod
hogyan alakult, mit tartasz saját
magadra jellemz�nek?

… A stílust a lelkület, a gondolat és
az ízlés szüli, alkotja meg a formálás
élvezetének és az érzéki kontrollnak
a bens�séges gyakorlatában. A zene
mindig gyakorlat. A zenének meg
kell szólalnia, azt azonosítani, ízlel-
getni és kultikusan éltetni kell. A
zene isten-emberi jelenlét, amit a
szellem töltete és a lélek elragadta-
tottsága tart fenn, s amely lényünk
teljes egészén át és teljes egészére
hat, hiszen rezgés és áhítat. Még szó-
rakoztatásában és öröm-varázslatá-
ban is. Stílust mindazonáltal muzsi-
kus és közösség együtt teremt. S
ebben a földnek, a tájnak, a sorsnak
és a közösségi hagyományoknak
meghatározó szerepük és erejük van.
A magán élett�l, a lélek tágasságától
és gazdagságától az egyetemességig;
a szenvedést�l és a kárhozattól a
teremt� Istenig. Zenei stílusomról
nehéz szólanom. Kintr�l másnak lát-
szik az ember, mint amilyennek véli
önmagát. Minden jelenségnek két
arca van. S a kett�nek összvelobba-
násaaz egy, az igazi. Az a valóság.
Mely kés�bb pusztán a teremtés
porának, avagy a lét egy lángocskájá-
nak bizonyul, ha emlékének lesz még
ideje. Az improvizatív hajlam adott-
ság, amit … valóban … a jazz zenetör-
téneti jelene szabadított fel oly•
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Honfoglaló csábítás

Jubileumi beszélgetés Szabados Györggyel

Nem reflektorfényben alkotó m�vészr�l van szó, ezért érdemes áttekin-
teni az életpálya f�bb állomásait: Szabados György 1976-ban zenei
m�helyt alapított, majd  1983-ban létrehozta a MAKUZ-t, a Magyar
Királyi Udvari Zenekart. 1988-ban megalapította a Szabad Zene
Nyilvánossága (SZAZEN) klubot. Méltán kedvelt nagy m�vei:
Az esküv�, A szarvassá vált fiak, Ballada, Szabó Irma vallatása, B-A-C-H
élmények, Babits-kantáta, Id�-zene, A szépség szíve és legutóbb a
Boldogasszony földje.Markó Iván A szarvassá vált fiakcím� kompozí -
ciójára koreográfiát írt, a darabot a Szegedi Szabadtéri Játékokon
mutatták be 1984-ben, de be is tiltották. Az 1956-os magyar forrada-
lom emlékét megidéz�Az események titkos történetecím� m�vét még
1990 el�tt írta, ma is alig ismert. A kormányzó halála Joseph Nadj
koreo gráfiájával Párizsban került színre 1990-ben és bejárta fél
Európát. 2000-ben mutatták be a honfoglalás millecentenáriumára
komponált Jelenés cím� m�vét. Szabados György gondolatait a
Magyar Szemlében és más folyóiratokban megjelent esszéi mellett leg-
jobban Írások cím� kötetéb�l ismerhetjük meg.



sokunkban. A Œtagolatlan b�gésŽ
pedig … Hamvas nano-mélység� kri-
tériuma, a lélek szava … a falusi temp-
lomos kántáló öregasszonyok vég
nélküli sirámos éneke, lélekszaggató
Isten-dics�ítése bennem. A hang
ömlése, a hangba kapaszkodás, a
hang ölelése ebben a mindenség-
magányban. S talán a múltak hites
lovasrohamai, a pentatónia végtelen-
sége s a ritkán patakzó otthonosság-
öröm. A jöv�be naponta ezek külde-
nek. És végül valóban, a szakrális
ámulat. A dolgokban és a dolgokból
zeng� csoda, amely az omló hegyek-
t�l a békazenéig, a gregoriántól,
Bachon és Bartókon át, vagy
Zerkulától Gidon Kremerig, minden
hallomást és látomást reménykedés-
be von. Saját stílus? Felolvadni sze-
retnék a mindenségen át, a teremté-
sen át a szüntelen, ért� szeretetbe. A
megtagadhatatlan er�be, ahol nin-
csen halál. Stílus ez? Nem hiszem.
De igen egyszer�. Mindnyájan elke-
rülhetetlenül meg fogunk halni, s
magunk után legfeljebb komposztot,
vagy egy tekintet emlékét hagyjuk. S
milyen ez a tekintet? Ahogyan mond-
tad, valóban minden m�alkotást, el�-
adást az észjárás és az egyéni el�-
adásmód határoz meg. Bennem ez
eképpen történik.

… Zeneszerz�ként hogyan látod a
kortárs zene környezetét, divatjait s
a modern zene lényegét?

… A modernség … bevallom … már
nem érdekel engem. A modernitás
epizód volt, egy epizód. Az individu-
ális és kollektív önteltségben, az
egyetemes ŒvisszaélésŽ-ben, az uni-
verzális teremt�-alakító teljhatalom
Istent irigyl� mániákus szellemi élve-
zetében, szóval: a butaság egy intel-
lektuális szellemtörténeti korszaká-
ban pankrációzó gén-gyerekek társa-
dalmi küzdelme volt a modernitás, s
tett b�vész-csodát. Istent elfed�,
mesterséges világgá dicsérve és er�-
szakolva a látszatot, elfelejtvén, hogy
a k�nek is van tudata, hogy a Semmit

ugyan mi találtuk fel és éltük-éljük
meg … ez valóban emberi alkotás …,
de a mindenséget nem mi uraljuk, s
nem mi teremtettük, mert ugyan
mib�l teremtettük volna. A zenét
magam a játékosság mentén élem.
Az improvizativitás örök lényege
valójában ez. De a játék komoly
dolog. Zene akusztikus uralomból,
de nem akusztikus hatalom gyakor-
lásból születhet. Bachból készen
folyt az üdvösség, Bartókból a fájda-
lom, Hamvasból a látás, Coltrane-b�l
az elragadtatás. Ebb�l az aspektusból
a kortárs modern zene pusztán kor-
szakot jelent� jelz�, terminus techni-
cus. Nem ŒállítóŽ, teljességben ég�, a
világot fenntartó szeretetet hangozta-
tó érzéki boltozat, hanem csupán
leíró, látleletez�, tükör által homá-
lyosan szemlél�d� és szembesít�
hangjelenség-rend, úgyis mint
személyes önfelmutatás. Leg fel jebb,
ha egyben s egyúttal nagy örökségek,
hagyományok romjaival és romjai-
ból is él� artisztikum. Maximum ez.
Mert ugye, ŒIsten meghaltŽ a civili-
zált emberben. S akikben nem, azok
a milliók lassacskán éhen és szomjan
is halnak. Róluk nem szól már zene.
A zene immár csak egy sz�kös civili-
záció önhitt Œrejtelmeir�lŽ szól. 

… Kodály koncepciója a zenei
anyanyelvre épült. Karácsony
Sándor szerint minden kifejezésünk
alapja a nyelv. Ezt találta a nevelés-
ben és minden fejleszt� tevékeny-
ségben fontosnak. Számodra is
nyelvi kérdés a zenei nevelés?

… A zenei nevelés … éppen azért,
mert a zene személyességünkön át
összeköti mivoltunk, lelkületünk
végtelenre nyitott legmélyén és az Ég
végtelen tágassága köréb�l egyaránt
ölel� istenit …, ezért az egyik legfon-
tosabb, legmagasztosabb dolga min-
den közösségnek és kultúrának, de
magának az embernek, az egyénnek
is. A zene min�sített vibráció, mint
mondottam, hasonlóképpen a min-
denben jelenlév�, mindent átható

szeretethez, amely min�sített egyete-
mes er�. A kett� egymás rokona, és
minden közösség tudat alatti és tudat
feletti éltet�je, fenntartója. A nyelv az
emberi közösség eszméletének vallo-
másos él� foglalata, a szeretet terem-
t� és árnyalt Œm�ködésénekŽ szent
terepe. A magyar nyelvet Karácsony
Sándor A magyar észjárás cím� hal-
hatatlan m�vében nemzet-, kultúra-
és közösség-fenntartó rangra is emel-
te. A zene ugyanakkor a teremtésbe
kivetettség küzdelmének, enyhületé-
nek, átvilágításának és vigasztalásá-
nak a nyelve, amely lényünk olyan
dimenzióit is megérinti, befolyásolja
és er�síti, amelyre tudatunk s f�leg
napi életünk aggódása nem is figyel.
Holott lelkületünk és otthonosságunk
fenntartásához alapvet�en nélkülöz-
hetetlen. A zene árnyalt er� és
kiegyenlítés. Ezt az er�t éltetni és
m�ködtetni kell, s nem hagyni szét-
forgácsolódni; a kiegyenlítés pedig
ennek a m�ködésnek transzcendens
közege. A zene a létezés elemi jelen-
sége, nélküle bekövetkezik  a szét-
esés. Az érveket még hosszan sorol-
hatnám, ennek immár tapasztalati
irodalma van. Kodály és a tanítvá-
nyok (majd• egy évszázadon át) ezt
kell�en megindokolták, stilárisan fel-
építették és fáradhatatlanul és öröm-
mel szolgálták. A magyarság össze-
szed�désének máig a leghatásosabb
eszköze volt. Miféle elme-sötétség a
meghatározó itt, hogy ezt újra és újra
meg kell ŒvédeniŽ? Nem látták-látják
a lassan generációkon mérhet� társa-
dalmi, szemléleti és jellemformáló
hasznát? Vagy nem tudnak olvasni?
Vagy süketek? Vagy kultúrpolitikára
alkalmatlanok? Vigyáznunk kell!
Belerokkanunk ebbe. Mert egy kul-
túra és a kultúrát szül�, éltet� közös-
ség önmagában is több nyelven
beszél. Szavakkal ki nem fejezhet�
dolgokat kell� nyelveken és kell�
méltósággal. A zene is ilyen honi
nyelv. Megsüketül lassan, s tán meg
is vakul, aki ezeket a nyelveket, a
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m�vészetek nyelvét már nem érti. Ez
a lény (a saját honában) egyszer-
végül a szavakat sem fogja már meg-
érteni. Ilyen nyelv a képz�m�vészet
is, meg a film stb., hogy a metafizi-
káról ne is beszéljünk. A lét nem
pusztán technika és tudomány.
Ezeknél tágasabb, teljesebb. 

… Társadalmunk beteg. Orvos is
vagy, társadalmi érzékenységed
ismert. Hogyan gyógyítanád
életünket, világunkat?

… A társadalmi bajok gyógyí-
tásának is valahol, valamikor
meg kell kezd�dnie, hiszen álta-
lános a baj. A gyógyulás útjának
nulla kilométerköve egziszten-
ciánk mélyén tudva-tudottan ott
van, ott kell, hogy legyen. A
helyzet, a helyzetünk pontos
küls�-bels� felismerésében,
azonosításában és a megoldások
lényegi, variábilis és uralt gya-
korlatában. A sarokba szorított
pók (nincsen tudata?) mindig
megtalálja a menekülés várat-
lan, szinte egyetlen útját. Az
emberi verseng�, pusztító akarat
következetes logikája soha nem
képes követni, átlátni és legy�z-
ni az élet, a lét isteni eredetének
fenntartó könyörületességét, az uni-
verzumban áradó és felkaroló szoli-
daritást. Hiszen a félelmetes víz
maga tanít meg úszni is mindnyájun-
kat. Az élet mindig gy�z. Mert a glo-
bális világ már-már torokszorító fel-
tételek közé kényszeríti lassan pók-
lét�vé váló világunkat, éppen ezért
kell felismernünk és mélyen belát-
nunk, hogy ha akarunk és tudunk
segíteni magunkon, (akkor az Isten
is), ez a kett�s természet� világ is
megsegít. A ŒmenekülésŽ-nek, az
életrevalóságnak, a túlélésnek ez az
útja. Az egyetlen útja. És mindig is
ez volt. Ez volt csupán. Olykor harc-
cal, de mindig bölcsességgel. A
bels� épülés, a tántoríthatatlan hit s
ennek a m�veletnek az öröme, a
benne való nyújtózás a mindenség

csodája iránt hív és küld élni és éltet-
ni. Ez az els�dleges. A mindenek
el�tti. A vállalása és magvetése
önmagunknak. Csak aki Földünk
gömbölyén már szertebarangolt,
avatódik be mélyen, tudja meg,
ismeri fel és becsüli újra nyelvünk,
gondolkodásunk és ízlésünk különös
és elemi nagyszer�ségét. Szem lé -
letünk tágasságát, lelkületünk jóhi-

szem�ségét, világunk tönkretetten is
igéz�, hívogató otthonosságát. Ez a
bels� tér és éltes id� megint az a
honfoglaló csábítás, amelynek kert-
jeit ápolnunk, magvait nemesíte-
nünk, auráját szépítenünk kell. Ezt
kell megszeretnünk, állí tanunk és
képviselnünk, megal kot nunk újra.
Amelyr�l Bíbor ban született Kons -
tantin írástudója mondotta majd ezer
éve, hogy a világ legkit�n�bb népe
ez, csak megbékélni nem tud önma-
gával. Az önismeret, a mindentudás
stabilitása és a teremtésben részesít�
öntudatos alázat hite és bölcsessége
az alapállás. S nem a mindeddig
újnak mondott, ám lassan csömörébe
fúló világ szétes� hedonizmusa.
Egészségünk … mai orvosi fogalom-
mal élve … pszichoszomatikus alapo-

kon áll. A lélek és a testi m�ködés
egységén. Ezt a régiek ugyanígy tud-
ták. Minden ember egy kis biroda-
lom, amit a szellem, a lélek és a test
harmonikus egysége jelent. Ennek
léte és élete önfenntartó képességé-
nek függvénye. Enélkül a csecsem�
sem maradna életben, de egy család,
egy közösség sem, mint ahogy egy
ország sem. Minden ŒbirodalomŽ. S

a birodalom fenntartása, élete
ezen hármasság egységének
egészségén múlik. Az egészség-
ügy nemcsak egészségügy,
hanem a létezés, az életünk tel-
jességének és világfelfogásának
a gondja. Ezt minden téren és
szinten így kell felfogni, termé-
szetes egységében ápolni,
kezelni, legf�képpen pedig jó
karban tartani. És ez kell�en
átgondolt intézményesítettség
dolga is.

… Isten számodra nem abszt-
rakt fogalom, hanem él� való-
ság. Miként gondolsz életedre s
az örökkévalóságra?

… Tudnunk kell persze, hogy
ez a civilizáció, amelyben ma
élünk, maga is ŒbirodalomŽ, de
ez a birodalom … éppen gon-

dolkodásának önhittségbe torkollott
sz�kössége s annak tehetetlensége
okán … immár rogyadozóban van.
Ezek évszázados folyamatok, s a
következmények … már ameddig
éltet� szellemük még kitart … vala-
miféle szétporladást feltételeznek.
Ilyen kor a lét mindig alapjáratra áll
vissza; gyomorrontás után koplalás-
ra, majd f�tt rizsre, almapürére.
Nem folytatom. Hit kell, még az
almapüréhez is. Az id� ilyenkor
leegyszer�södik, s ismét közelebb
kerül az örökkévalóság nyugalmá-
hoz. S ez a Mindenható bennünk is
nyújtózó nyugalma. A biztatás, a
h�ség, a meger�södés, a gyógyulás
nyugalma. � bennünk is munkál.

Deme Tamás
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Ismer�s tájak, ismer�s alakok, ismer�s tollvonás és
színezés. Folytonos újraírás és újraolvasás. Mi ez az
író részér�l, ha nem a csillapíthatatlan vágynak és hit-
nek a jele, hogy a múltat h�ségesen és autentikusan
rekonstruálhassa. 

Ambrus Lajos új esszékötete ismétlés és folytatás
egyszerre. A 2002-ben megjelentLugas cím� könyvé-
vel való rokonságról a címadás is árulkodik. Mi volt
ott a lugas? ŒLugas: köldöknézésem és önelemzésem;
metafizika: gondolatok, képek és álmok h�vös para-
dicsoma.Ž Mi itt, miben változik a korábban az önde-
finícióra és önelemz� sétákra ösztönz�, a most is szí-
nes és kimeríthetetlennek felmutatott világhoz való
viszonya? More patrio … idézi Jókaitól egyik esszéjé-
ben … azaz �si, hazai szokás szerint kell kóborolni a
feltárt múltban és a feltáruló tájakon. Írónk eddig is
alázatosan adta meg magát a mindenség nyújtotta
élményeknek és értékeknek, de míg korábban ez a
megadás az ezen értékek mellett való döntés, válasz-
tás kereteiben a személyiség mozgásaként, teremtése-
ként, az elkötelez�dés okozta fiatalos öndefiníciója-
ként hatott, addig ma már magabiztosan, a bels�
világra kevésbé figyel�, megérett, bölcsebb és tudato-
sabb kifelé fordulás érzékelhet� Ambrus írásaiban.
Ebben a kötetben a folyamatosság rekonstruálása és a
szépség felmutatása már önmagában az olvasóval
való megosztásban is értelmet hordoz, anélkül, hogy
az író reflektálna magára. ŒOh, a szárnyas id� hirtelen
elrepülŽ, és a régen megtalált csodált mikrokozmo-
szok … borászat, gyümölcsészet, boldog békeid�k
kora … ma már egy jóval szemlél�d�bb, objektívebb
bölcsesség pillantásaiban fénylenek fel. Ilyen a jól
ismert és szeretett, szül�földjét a megszálló román
csapatokkal szemben fegyverrel védelmez�, a Retye -
zátban gerillacsapatot szervez� Maderspach Viktornak
és családjának a története, amelyet Eldorádó cím�
regényében is megírt, vagy Budai Ádámé, aki falusi
magányában világhír� lepkegy�jteményt hozott
össze. Rajtuk kívül több hasonló magányos, de
mamutnagyságú alak körvonalait húzza meg úgy,
hogy mi, olvasók a sziluett teljes megrajzolására
vágyjunk a borgátai Lajos bácsitól az elfeledett épí-
tész Torockai Wigand Edéig.

A kötet öt tematikus csoportba sorolja az esszéket.
Az els�ben, az Örök szüretben pincékr�l, helyekr�l,
Vályi András a Magyar országnak leírásacím� 1796

és 1799 közt Budán megjelent úttör� munkájáról, ritka
gyümölcsfajtákról és sok egyéb különcr�l és különle-
gességr�l számol be. Miközben el-eltéved az elveszett
szépségek sajátos újrateremtésében, részletekbe men�
tárgyszer�séggel és pontossággal regél róluk, akár egy
írnok, azzal a szándékkal, hogy az asszociációs és
nyelvi kalandok közben a meg�rzés, a rekonstruálás
autentikus maradhasson. Szövegeiben nyomot hagy a
kutatás, a kutakodás öröme régi szövegek és történe-
tek után, az eredet és az eredeti felé való fáradhatatlan
törekvés, a ki- és elveszettnek az újrafelfedezése.

Az Irány a földm�vészet!-ben és a Borissza szótár-
ban ritka sz�l�fajták, mint a sárfehér, csókasz�l� vagy
a kevésbé ritka, de a keresztezések miatt eredeti válto-
zatában alig fennmaradt olaszrizling; sz�l�hegyek és
sz�l�termel�k … de mindig a ritkábbik fajtákból …
érdemlik ki írásait. E fejezetekben körvonalazódik egé-
szen sajátos elképzelése a borkultúra és irodalom közti
összefüggéseket illet�en, melyek egymást kiegészítve
méltók arra, hogy egymásról szóljanak: a Œborm�vé-
szetbenŽ az irodalmi formákat keresi, az írásm�vészet
pedig hasonlóságot mutat a borkészítéssel: ŒVagyis: a
borleírás éppen olyan, mint bármilyen m�leírás. Nyelvi
invenció, poétikai jártasság, grammatikai fegyelem és
szigorú, kiérlelt pontosság nélkül nem megy. Én
magam is azért sertepertélek annyit a bor, mint »olyan«
körül, mert folyamatosan tanulok, s mert a borkészítést
ugyanolyan nemes, s�t fennkölt foglalatosságnak tar-
tom, mint a regény- vagy szonettírást.Ž

Alapvet�en múltba vetett hit� és tekint� irodalmat
alkot Ambrus, melynek célja az értékmentés, az
elmúlt század viszontagságos idejeiben elvesztett
kontinuitás helyreállítása. Ezért sokszor a nosztalgi-
kus hangnem, a boldog békeid�ket megidéz� adomá-
zó stílus. Mindegy, hogy milyen tárgyhoz nyúl, mert
az anekdota a meglátáson és a megformáláson múlik.
Ambrusnak sajátos anekdotázó írói világlátása az
egyedire, egyénire és egyszerire való szüntelen pil-
lantásában és figyelmében érhet� tetten. A Jelentés
Drangalangbólcím� fejezetben változatosabb témájú
szövegek is … egy Rolling Stones koncert élményei és
az általa megidézett emlékek, gondolatok egy Puskás-
könyv kapcsán, az Asbóth család nemzedékei, egyete-
mista korának Ady-estjei … az anekdotázásra jellemz�
nagy mesél�kedvvel vannak elbeszélve.

Az elmúlt években olyan létbe vágó ŒélményekŽ
érték az írót, amelyek számára új, általános emberi léte-
zést érint� örökérvény� témát nyújtanak: a halál és a
szeretteinkt�l való búcsú. A kötet utolsó esszéi ben
halottainak állít emléket. 

Fazekas Ibolya Diána
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Örök szüret Ambrus Lajos:
Lugas … more patrio
Kortárs, Bp., 2008.



Ha valaki látta a Nem vénnek való vidékcím� filmet, az
könnyen elképzelheti a Mire minden jóra fordulalap-
hangulatát. Haszontalannak t�n�, magányos emberek,
kiüresedett kapcsolatok, kietlen tájak, mobilház, ese-
tünkben az akció mell�zésével. Azonban mindez kevés
lett volna ahhoz, hogy a 2007-ben alapított Barankovics
István Alapítvány regénypályázatán els� helyezést érjen
el Bányai Tamás könyve. A rendszerváltás után
Amerikába csöppent Sárdi Mátyás, mint citromlé a
tejet, összerántja maga körül a sivár nyugalmat, s létre-
hoz egy olyan különleges atmoszférát, amelynek meg-
értéséhez egyszerre kell magyarnak és XXI. századi-
nak, h�ségesnek és otthontalannak lenni.

Ökölbe szorított kézzel látjuk el�ször f�szerepl�nket
a regény nyitójelentében, amikor is az el�tte napozgató
öregembert, Willyt nézi, s közben arra gondol, ütni
kéne. Az ütés persze elmarad, az ökölbe szorított kéz,
mint a tehetetlen düh, a megbéklyózott er�, a hatalom-
nak alávetett szabadság a regény egész szimbólumaként
is értelmezhet�. De hogyan juthat el valaki odáig, hogy
egy id�s, szinte magatehetetlen, bár borzasztóan
makacs öregembert megüssön? És egyáltalán, miért
kell egy meglett korú férfinak távol a családjától, a
hazájától, anyanyelvét�l élnie?

Kiindulási pontunk a kádárizmus korabeli Magyar -
ország, egy örökké elégedetlen feleség, aki a saját testvé-
rével versengve próbál el�rébb jutni a szocializmus létrá-
ján, magyarán házat, nyaralót, szép ruhákat akar bármi
áron. A férj, azaz Sárdi, persze mindent megtesz azért,
hogy kielégítse felesége telhetetlen igényeit. Vállal -
kozásba kezd; a kilencvenes évek privatizációs ügyeske-
déseiben mégsem tudja átugrani a manipulációk buktató-
it, és belebukik az üzletbe. S d�l vele együtt minden, a
kemény munkával és a barátok segítségével felépített
velencei nyaraló, a házassága, a rigolyás feleségével
együtt, aki még ekkor is az öccse korrupcióval elért anya-
gi sikereit tudja csak férje orra alá dörgölni. Megbukik
egy egész élet, amiért talán nem is olyan nagy kár.

Sárdi Mátyás kivándorol Amerikába egy szebb jöv�
felé, mint azt már annyian remélték korábban. De
Amerika sem hozza meg a remélt boldogságot, vagy
legalább az élhet�bb életet. Alkalmi munkák után végre
ápolói állást kap az id�s Willy mellett, s kettejük kap-
csolatára az a régi közhely illik, miszerint a rab és �rz�-
je egyformán rabságban él. Sárdi szabadságot itt sem
talál, életébe átmeneti enyhülést csak egy szeret� és egy

kutya hoz, utóbbi az emberség, a ragaszkodás és a
h�ség utolsó �rz�jeként jelenik meg.

A regényid� azt a bizonytalan hosszúságú id�szakot
öleli fel, amit Sárdi Willy, a hív� fia által megtagadott
apa mellett tölt el, harcolva önmagával és az öreg pasz-
szív ellenszegülésével. Igen er�sen és meghatóan ábrá-
zolja Bányai a két egymásnak feszül� ember személyi-
ségét, akaratát, amely a kiszolgáltatottságban végül
finoman feloldódik, a szeret� megjelenésekor huncut
összekacsintásokig enyhül, de egészen majd csak az
id�s férfi halálával sz�nik meg.

Érdemes egy kicsit részletesebb figyelmet szentelni a
regény kompozíciós technikájának, illetve narrációjának.
Az egyes fejezetek eltér� id�síkokban és térben játszódnak.
Hol Amerikában vagyunk, hol a nyolcvanas évek, hol a
kilencvenes évek Magyarországában, hol Sárdi, hol vala-
melyik hozzátartozója, például sógora vagy Amerikába
kivándorolt barátja beszél Sárdiról vagy a feleségér�l egyes
szám els� személyben, hol egy viszonylag semleges narrá-
tor mondja el Sárdi amerikai életének eseményeit. A regény
társadalomkritikai élcét és komor hangulatát kell�képp
oldja a helyenként szókimondó, él�beszédet utánzó elbe-
szélésmód, sokszor kiszólva egy meg nem nevezett hallga-
tóhoz, párbeszédbe lépve valakivel, aki az író, az olvasó
vagy egy harmadik személy egyaránt lehet. A különféle
elbeszél�i alanyok megszólalásmódja stilisztikailag elkülö-
nülnek egymástól, szókészletük, nyelvhasználatuk külön
egész. Így kerülnek be különféle angol szavak, szófordula-
tok vagy a szocialista szókincs gyöngyszemei egy-egy feje-
zetbe, amelyek egymástól két jól megkülönböztethet�
látásmódot teremtenek. A beszél�k közti eltérésekb�l a sze-
mélyek egymáshoz való viszonya is lesz�rhet�. Ha röviden
akarnánk összefoglalni, akkor mindenki a maga igazát vall-
ja, mindig a másik a hibás. Így ismerhetjük meg a feleség
vagy a sógor kimunkált karakterét, amelyeket egy harma-
dik személy�, semleges narrátor elbeszélése alapján nem
tudott volna ilyen ŒpártatlanulŽ, letisztultan bemutatni az
író, bár a jellemek jó és rossz pólusa természetesen így is
élesen kirajzolódik. Ennek a típusú narrációnak egyértelm�
el�nye az, hogy gyakorlatilag az én-elbeszélések darabkái-
ból az olvasó maga illeszti össze a történetet, így � is része-
sévé válik a regénynek. Úgy t�nik, mintha szabadságában
állna megítélni az adott szerepl�t. Az író láthatatlansága
azonban itt a legrafináltabb, ett�l válik igazán izgalmassá a
Mire minden jóra fordul.

Személyes, emberi sorsokon keresztül bontakozik ki
tehát egy élet tragédiája, amelyben egy egész ország
tragédiája benne foglaltatik. A regényben, ha van is fel-
oldás, a megoldás késik, hogy mire fordul minden jóra,
azt az olvasó képzeletére bízza az író.

Ughy Szabina
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Csömörb�l vödörbe Bányai Tamás:
Mire minden jóra fordul
Magyar Napló, Bp., 2008.



Az Erdélyb�l származó jeles költ�, író, Vári Attila 2006-os
Idegen égcím� verseskötete után novelláskötettel jelentke-
zett. Írásaiban még ott lapul mindaz, amire els� elemz�i
rámutattak: az erdélyi lét Forrás-nemzedéki lelki kasztrá -
ciója s az anyaországba való átköltözés feldolgozására tett
lázas kísérlet, továbbá a humoros játékosság és a gúny.
Alakteremt�, figuraképz� szándékai mögött egy nagy szó-
rakoztatót és egy nagy szenved�t érzünk. Az olvasóban las-
san felébredhet a sejtelem: talán a humor a fájdalmak oldó-
szere; innent�l pedig ŒCzinege úr kanáriközpontjaŽ és Œa
valódi kopaszok nemzetközi találkozójaŽ egészen más
megvilágításba kerül. Máshogyan … mondhatni: egészen
sajátosan … nevetünk a Vári-humoron. Komolyabban, egy
kicsit talán borzongva, de magabiztosabban, tudatosabban.

Vári többnyire tárgyias, személytelen elbeszél�t
m�ködtet, tematikája pedig igen változatos; példa erre
A f�hadnagy úr karácsonyának nagy történeti-nemzeti
konklúziója, a Lepkefarmszociologikus-ironikus humora,
az aktuálpolitikát is érint� Árpád macskájaés a Közkutya,
végül A szomszédtragikus diszkrimináció-rajza, az Auróra
ágyújának éles erotikuma és a termel�szövetkezeti beszer-
vezés ajtmatovi, Sánta Ferenc-i képlete A dísztáviratban. 

A Lepkeszárnycím� novella két síkja: a naturaliszti-
kus realitás és a szellemes fikció … úgy lép játékba egy-
mással, hogy a megdöbbent�en tragikus történet egy-
szerre gúnyos, ironikus és filozofikus, költ�i. A b�nöz�
és rend�r szerepek egymásra tükrözésének felismerése
… mint szociologikus olvasat … igen messzire vezethet,
mivel az irodalom állandóan frissen tartja és tematizálja
ezt a szerepmozgást. Hangsúlyosabb azonban a
Kosztolányitól Handkén át Ottlikig, Esterházyig s napja-
inkig húzódó, folyton visszaköszön� írásproblematika:
egyfajta keret ez, melyben maga a történet feloldódni lát-
szik. ŒAz elbeszélés nehézségeiŽ, a történet megírása
körüli miértek és hogyanok, az ŒirodalomcsinálásŽ szük-
ségszer�ségei … Handke szavaival: Œfogalmazógéppé
idegenülés és tárgyiasulásŽ … Várinál a történet keretét
nyújtják. Minden abban válik érvényessé, amibe beleke-
rül, amiben benne látjuk, az irodalmi szöveg a novellá-
ban, az írásban, s így … Barthes után … az olvasásban. 

A Lepkeszárnykeretét az orvos ezredes és az újságíró
dialógusa adja. Az orvos fontos tényeket közöl, ám ezekkel
szemernyit sem mozdítja el�re az újságíró munkáját, az
pedig nem akar belenyugodni, hogy a szenzációs anyag elil-
lan. A szöveg befejezése is a handkei gondolatra hajaz:
Œmindezt majd megírom még pontosabban is.Ž Csakhogy a

Handke-szöveg kés�bbipontosabbanja nem feltételezi az
eddigiek teljes kudarcát, míg Vári újságírója megbukik. A
narratíva két ponton is támogatja ezt az olvasatot. A szöveg
elején a b�vész szólama már el�re jelzi a bukást: •a megírás
lehetetlenségét•, akárcsak a fegyver csövére szálló halálfejes
lepke a közelg� vérontást: Œƒnem tudom átváltoztatni az
illatokat, szagokat, de a becsületet, a szerelmet sem. Szóval
a fogalmak önmagukban léteznek … mondta.Ž A novella
végén pedig az újságíró t�n�déseit figyelhetjük: ŒOtthon
fényképeket nézegetett. A két barátot, tettest és áldozatát, a
falusi házat, s magnóról visszahallgatta mindazt, amit az
emberek meséltek. Tudta, hogy ez nem elég, hogy ha csak
ezeket közölné, akkor akár egy másik napot is választhatna
a gyilkos életéb�l, mert ezzel nem magyarázna, nem indo-
kolna semmit.Ž Handke kísértetiesen hasonló vélekedést tár
elénk: Œƒnem fiktív-e, kicsit vagy nagyon, minden fogal-
mazás, még olyasmié is, ami tényleg megtörtént? Kicsit az,
ha az ember beéri tudósítással, nagyonaz, ha minél ponto-
sabb fogalmazásra törekszik?Ž1

Ha elkezdjük nagyítani a lepkeszárny-motívumot, akkor
… ahogy Cortázar fényképészének nagyításában2 …, itt is
megláthatjuk egy gyilkosság részletében annak egy titko-
sabb valóságát. A helyzet persze fordított, hiszen amíg
Cortázarnál a gyilkosság t�nik ölelkezésnek, addig a Vári-
szövegben az ölelkezés álcázódik egy gyilkosság által: szer-
z�nek és szövegének forró ölelkezése. És tényleg, van vala-
mi kétségtelenül erotikus az írásban, ahogy err�l Barthes oly
meseszépen ír tanulmányában, mikor a vágyterminusával
közelít az olvasáshoz, mely ugye Œaz írás vágyának vezér-
fonala.Ž3 Maga e vágypedig … Handke tapogatózása nyo-
mán … a költészet vágya, amely éppen a megfogalmazás
különös hogyanjából n� ki: Œƒminél többet fantáziál bele,
annál érdekesebb lesz-e a történet a kívülállóknak, mert tel-
jes fogalmazással könnyebb azonosulnia, mint egy szikáran
közölt ténnyel? Innen-e a költészet iránti vágy?Ž4 Mintha
éppen ez lenne Vári újságírójának a dilemmája is: mit�l lesz
kész egy m�, hatásos egy m�, mi az a plusz, ami szükséges
és mik a plusz-teremtés határai? Meddig terjed egyfajta fele-
l�sség, illetve meddig terjedhetnek a lehet�ségek?

Egy hatalmas, sokszoros nagyításban pedig talán kitet-
szik Vári Attila viszonya is az íráshoz: a rengeteg oknyo-
mozás, a roppant igyekezet a megformálásra, az átadásra.
És a végén az eredmény kett�s: az egyik, amit mi látunk, ez
a kötet a kezünkben, míg a másik az, amit �; Œƒcsak a
semmivé váló színes szárnyakat láttaƒŽ

Soltész Márton

1 Peter Handke:Vágy nélkül, boldogtalan, Bp., Magvet�, 1979, 28.
2 A következ� m�re utalok: Julio Cortázar:Nagyítás = J. C.,

Nagyítás, Bp., Európa, 1977, 168…183.
3 Roland Barthes:Az olvasásról= R. B., A szöveg öröme, Bp., Osiris,

1998, 63.
4 Handke, i.m., uo.
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Vári Attila:
Lepkeszárny
Kortárs Kiadó, Bp., 2008.



ŒAz ember különféle szerszámai között kétségkívül a
könyv a legbámulatraméltóbb. A többi mind testének a
meghosszabbítása. A mikroszkóp, a távcs� a látásé, a
telefon a hangé, aztán itt van az eke és a kard, ami az
emberi kar meghosszabbítása. Ám a könyv egészen
más: a könyv az emlékezet és a képzelet meghosszab-
bítása.Ž Turczi István áthalásokcím� kötetét olvasva
jutottak eszembe Borges szavai, mert e könyv lapjain a
költ�i képzelet játéka és az emlékezés gesztusa úgy ele-
gyedik verssé, hogy valóban meggy�z a mottóul válasz-
tott hölderlini mondat helyénvalóságáról: a költészet
nincs egyedül. Ez igaz Turczi István kötetére is, f�leg
annak tükrében, amire vállalkozott. Az áthalásokötven
huszadik századi magyar költ�t idéz meg: ma is nép-
szer�eket, s olyanokat is, kiknek ritkán olvassuk ver -
seit. Az ötvenéves költ� játékaként is felfogható e vál-
lalkozás, egyfajta születésnapi Œmeglepem magam-
magamŽ szándék is kiolvasható e kötetszerkeszt� elv-
b�l, hiszen nem csupán megidézi a költ� el�döket,
hanem eljátszik egy-egy szavukkal, versfoszlányukkal,
új verssé formálva azokat, s így a tudatos továbbgondo-
lás gesztusa által sz�ve meg a maga versszövetét.
Keleten még mindig él az a felfogás, amely szerint a
könyv feladata nem az, hogy felfedje a dolgokat, csu-
pán az, hogy segítségünkre legyen a felfedezésben.
Ennek az igazságnak a felismerése teszi igazán izgal-
massá az áthalásokat, hiszen egy-egy Turczi-vers ráirá-
nyítja figyelmünket egy másik költ�re is, ily módon fur-
csa átjárásokat teremt a különféle alkotók és szövegeik
között. Turczi István versélményeit saját hangján osztja
meg velünk oly módon, hogy képes valódi érdekl�dést
ébreszteni az olvasóban a megidézett szerz�k m�vei
iránt,  mert egyszerre tud ért�n és érz�n megszólalni. E
kötet verseire jellemz� valamiféle eredend� hajlékony-
ság, s megmutatkozik a költ� azon törekvése, hogy
maga is eszközzé legyen az emlékezet és a képzelet
meghosszabbításában. ŒMi nehezebb: a súly vagy a
hiány? / Nem a múlt, hanem párája: az emlék. / Ég és
föld között cérnagyökéren / leng� vissza-visszajáró
vendég. // Melyik világ igaz? Amit terhéhez egy / más
boltozaton viola ég selyme kötöz, / vagy bent a szem
sós parazsában, / hol a gyertyaláng kedvére rögtönöz?
(Két gyertya … Beney Zsuzsa) Ez a hangütés teszi ver seit
olyan olvasatokká, melyekben az olvasó-költ� egyide-
j�leg megszólítottja és megszólítója egy-egy szerz�nek.
Akik között vannak barátok és kötetek lapjairól megis-

mert ŒidegenekŽ, akik bár halottak, mégis társakká sze-
g�dnek írásaik által. 

Az önazonosság érzésének, az egyéni és a kollektív
identitásnak feltétele az emlékezet. Attól vagyunk
önmagunk, hogy sajátunkként cipeljük magunkkal a
múltunkat, azzal a bizonytalan érzéssel, hogy a jöv�
sokkal kevésbé valóságos, mégis nyomot kívánunk
hagyni, miként nyomot hagytak/hagynak bennünk szel-
lemi el�deink, mestereink. E könyv lapjain Turczi
István felidézi azok vonásait, akik költ�ként szerepet
kaptak szellemi életének alakulásában. Éppen ezért
számadás is ez a kötet, s egyben emlékezés és emlékez-
tetés. Ezekben az írásokban a szellemi örökség, a tapin-
tat és az önismeret egyszerre vezérel, korrigál és emlé-
keztet. Írása nem öncélú játék a szavakkal, hanem er�-
feszítés, hogy a maga nyelvén szóljon értékekr�l, örök-
ségr�l. Megtalálni mások alkotásaiban a súlyokat és fel-
mutatni azokat az emlékezet révén, ha van kihívás az
írásban, hát ez az. Kötetének er�ssége éppen abban rej-
lik, hogy rá meri bízni magát olyan örökséghagyókra,
kiknek irodalomszemlélete, esztétikája, költészete nem
ŒcsakŽ meghatározó szerephez jut, hanem megtartó er�-
vel is bír. ŒEgymásba múlunk. Árnyék stafétánk / köz-
ben a rossz váltás egyre több. / A világ, mióta közvetle-
nebbek / lettünk mestereinkhez, t�rhet�bb.Ž (A véletlen
átírt történetei). Turczi István a nyelvi nyitottság, a ref-
lexivitás és önreflexivitás által képes kimozdítani e
versszövegeket az el�dök hagyatékából, így e tudatos
irányítás révén tudja felmutatni saját hangszínét, gon-
dolatiságának sajátos jegyeit. A kötet egyes verseit a
prousti módon el�hívott emlékek asszociációs láncola-
ta uralja, amelynek csupán kiinduló pontja az emlékidé-
zés. A kötet alkotásaiban az önreflexió sokkal nagyobb
szerepet kap, az ember drámai létének felmutatását
szolgálva költ�i eszközeivel. ŒMintha mi lesz, visszaha-
jolna a voltba,/ és tiszta fejjel azt sem vehetjük zokon,
/ ha ami tegnap még lángolt, utóbb már / h�l� por egy
szám�zött csillagon.Ž (Poezja dzisiaj)Ez a felütés sej-
teni engedi, hogy az emlékez� lélek bels� útjának is
tanúi lehetünk, így a költ� olvasóként beavatva a másik
igazába, képes felismerni a másikban is a drámai lényt.

Turczi István saját és el�dök szavainak mélyére akar
látni … , eljutni a megfigyelésnek és az írásnak arra a
fokára, ahol a költ� talán már remélheti, hogy a szavak
nem vezetnek félre. Megfogadva Parancs János taná-
csát, így versel: ŒBármi is történik, nem történt végle-
ges … / szoros textúrába sz�ve, ím, a túlélési terv. / A
vers egyszerre emlékszik és emlék, / hiszen egymás nél-
kül semmit sem ér a nyelv.Ž (Egymás nélkül semmit)

Er�s Kinga

47

könyvszemlejúlius

Átjárások Turczi István:
áthalások
Palatinus, Bp., 2007.



Bakos Kiss Károly kárpátaljai költ� verskötetének
legjellemz�bb törekvése a tökéletes, önmagába záródó
mondat megtalálása és felmutatása. Mintha minden
versében keresné azt az utolsó kimondhatót, az egyet-
lent, amit még leírni érdemes. (Közhelynek számító
poétikai törekvés a lényeg legrövidebb, legtökélete-
sebb megfogalmazása, ebben a tekintetben Bakos a
leger�teljesebben s�rít� alkotók közé tartozik).
Minden egyes m� mintha erre tenne kísérletet, a leg-
kevesebb szóval írni le a mindenséget. Nincs gondola-
ti tévelygés, nincsenek kacskaringókba futó díszít�
elemek, szövevényes képsorok és jelz�halmozások,
letisztult formák veszik ŒkörbeŽ a világos gondolatot.
A zárt, befejezett és minden esetben sz�kre szabott
alkotások egy kiérlelt poéta megnyilvánulásai, egy
olyan alkotóé, aki nem útját keresi, nem a formát
kutatja, amely számára a legmegfelel�bb. A könnyed,
míves versek játékos sorai sohasem öncélú, szórako-
zást nyújtó egységek, a Lényeg figyelése, felmutatása
mindig a m�vek felett lebeg, mégha meg sem nevezi
azt. ŒNézd az id� homorú tükrét, / S görbületében
önmagad. / A pillanatban egy öröklét, / Az öröklétben
egy pillanat.Ž Ez a Tükörcím� vers, lezárt szöveg, tel-
jes egész. Ugyanakkor a világ egészére nyit, az örök-
kévalóság gondolatát néhány sorban felvillantva, és
bizonytalanság, kérdés nélkül meg is határozva azt. Az
ellentétek egységbe foglalása jellemz�je a kötet vilá-
gának, a jin és jang filozófiája … talán nem tudatosan,
és nem is primitív, leegyszer�sített szembenállásként
értelmezve  áthatja a három ciklusából az utolsót
Keleti versekcímmel megnevez� kötetet.

Három ciklusa (Legyen vers, Latin versek, Keleti
versek) úgy különböznek egymástól, hogy bár elkülö-
níthet�ek, mégis egységet alkotnak, a mögöttes gon-
dolat állandóan jelen van, a magasabb, egészebb világ
felé tekint. Ezzel kialakul az egységes költ�i világ,
nem válik szereppé az egyik vagy másik típushoz való
tartozás sem. A Latin verseka vágyat, az erotikát
választják (els�sorban) témául, a Keleti versekfilozo-
fikusabbak és s�rített képek, míg az els� ciklus legin-
kább a poéta-én világa. Szent játék, ahogy maga
Bakos Kiss Károly meghatározza a költészetet, szent
játék, amely nála valójában teljesen komoly. A tét a
kimondhatatlan, a létezés magyarázhatatlan esemé-
nye. Valami tragikus felhang keveredik a versek zené-

jébe, egy disszonáns elem szinte mindig megbontja a
harmóniát, ezzel válik elérhetetlenné a tökéletes. (Ez
alól csak az erotikus Latin versek némelyike kivétel …
például a Bor mellett, vagy a Szép is, jó is… ezek köny-
nyed bája mell�l hiányzik a Bakos-versek komoruló
háttere). Tömörségre törekv�, a lehetséges határig
s�rít� eljárással él a költ�, törekszik az utolsó, az
egyetlen mondat elérésére és kimondására, közben
azonban rá kell döbbennie, hogy létezésünk tragikus
esemény, így végül nem tud feloldódni, megmarad
valami egyet nem ért�, luciferi ellenhang a versek
végén, sokszor az utolsó sorban fordul feje tetejére az
addig felépített világ. (Legjobb példa a Hagyja már
cím� vers több Œhagyja márƒŽ, ŒhaddƒŽ kifejezése
után az utolsó sor: ŒDe ne hagyja mégse mégseŽ for-
dulata, de más opusokban is el�fordul az utolsó sor
szembefordulása az egésszel).

ŒHogy a születés és halál végpontjai között csillapul-
jon a lélek tárnáiban megbúvó félelem, hogy a halandó
megélje a teljességet e számára sz�kre szabott, képlé-
keny id�benŽ … fogalmaz a költ� a kötet hátlapján, rövid
ars poeticaként is szerepelhet ez a szöveg itt. Benne az
élet és halál ellentéte (mégis egysége), a létt�l való féle-
lem, a teljesség megélése és az id� képlékenysége:
mindegyik fogalom visszaköszön a versekb�l, Bakos
világának, poétai gondolkodásának gyakorlatilag alap-
kövei ezek. De nem csupán a létezés ideje sz�kre sza-
bott, hanem az elmondható is, a vers is minimumához
közelít nála. Nem véletlen, hogy a szonett, a haiku, a
ŒnégysorosokŽ kedvelt versformái. Az Egy cím� vers-
ben tematizálódik is ez a kevés szóval alkotó látásmód:
ŒSejtelmes aljnövényzeted. / Kutatva szembejön sze-
med. / S csillogunk. Más nincs remény. / Két sor. Egy
költemény!Ž A szerelem, mint megváltás, amelyen
kívül nincs más remény életünkben, s amely két sorban
(valójában ez is játék: a megállapításig is három sor
szerepel, azzal együtt négy, de semmiképpen sem kett�)
létrejön, majd meg is szünteti önmagát. 

Bakos Kiss Károly Legyen verscím� kötetében sze-
relem (és erotika), bibliai jelenetek, szül�k, barátok, a
haza, Csontváry, Baudelaire, Weöres és Pilinszky, fecs-
ke, sirály, albatrosz, sás és nád adják a témát, költ�i
képeket. A természet és a lélek az � játszóterei, amelye-
ket tusrajzzal, szonettel, rímjátékkal fest elénk. Az
éjszaka kockasz�k szobája, havas hegyek feje, hullám
rojtja a költ� terei, hóhullás, villámcikázás és zöld
legyez� erezés� zápor hullása kísérik útjain. A mélysé-
gekt�l a magasságokig bejárja saját tájait, amelyek kint
és bent egyaránt jelen vannak.

Urbán Péter
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Sokan szegezik nekem a kérdést, jobb sorsra érdemes
angol szakosnak … akinek m�fordításai jelentek meg
végz�s hallgatóként, és T. S. Eliot volt a bálványa …,
miért éppen a kanadai irodalmat választottam? Ám
mindennek a fordítottja igaz: a kanadai irodalom
választott engem. Hallgatóimat hosszasan kell nógat-
nom, hogy az Erasmus-ösztöndíj révén megismerkedje-
nek más egyetemekkel, kultúrákkal is. Nem csoda, ha
nem értik, vajon negyedszázada miért ragadtam meg a
mégoly apró lehet�séget, hogy angol ösztöndíjkérel-
mem elutasítása után Ottawában tanulhassak egy éven
át, holott idehaza már jómagam is egyetemi oktató vol-
tam, igaz, a ranglétra alsó fokán. Az egész a véletlennek
köszönhet� tehát, amennyiben vannak véletlenek. 1983
szeptemberének elején az ottawai Carleton Egyetem
posztgraduális hallgatójaként kezdtem megismerkedni
egy (nem pusztán számomra) ismeretlen kultúrával,
amely azokban az években még az önmeghatározás
problémáival küzdött. 

Amikor újdonsült kanadai ismer�seim kérdésére,
hogy mivel is foglalkozom, azt bátorkodtam válaszolni, a
kanadai irodalmat és színházi életet tanulmányozom,
elképedve válaszolták: olyan nincs is. Igaz, az els� angol-
kanadai irodalomtörténet alig másfél évtizeddel koráb-
ban jelent meg, amelyben Northrop Frye(A kritika ana-
tómiájacím� alapm� szerz�je) feltette a híressé vált ŒKik
vagyunk?Ž és ŒHol van az itt?Ž kérdéseket. Még éppen
csak körvonalazódott az irodalmi kánon, az egyetemi
oktatásban is csak az 1970-es években jelent meg a kana-
dai irodalommint tudományos érdekl�désre számot tartó
téma. Számomra éppen ez a kiforratlanság volt vonzó:
folyamatában figyelni az irodalom és a színházi élet ala-
kulását, a körülírások dinamikáját, hiszen egy hivatalo-
san kétnyelv� országról van szó, amelyben két, európai
gyöker� irodalmi hagyomány (francia és angol nyelv�)
mellett már szót kértek a bevándorlók is. El�ször saját
nyelvükön, majd a hivatalos nyelvek egyikén, de legin-
kább két-három nyelvet keverve ugyanazon m�vön
belül. Ezután az �slakosok következtek, a különböz�
indián törzsek tagjai és az inuitok, azaz az eszkimók.
Köt�jeles írók �k, ahogyan mondani szokták, senki sem
egészenkanadai: vagy az ún. alapító nemzetek (franciák
és angolok) soraiból származnak, vagy �slakos kanadai-
ak, vagy bevándorlók. Egységes nemzeti kultúráról tehát

nem beszélhetünk: a huszadik század els� évtizedeiben
kezdtek omladozni a gyarmati kultúrafalai, hogy azután
a század végére már egy ŒposztnemzetiŽ kultúrával
szembesülhessünk. Sokan olyan meta-országként tekin-
tenek Kanadára, amelyben megfigyelhet� egy huszon-
egyedik századi, mondhatnánk posztmodern, többkultú-
rájú társadalom struktúrája. Ez az ország id�közben
nagyon népszer� lett. A turisták szívesen keresik fel
egyedülálló természeti csodáit: a Niagara vízesés kanadai
szakasza sokkal látványosabb, mint az amerikai, a
Sziklás-hegység vonulata páratlan látvány, az északi
tundra zordsága is vonzó. Ezen a tájon nem ütközni lép-
ten-nyomon emberbe. Az életszínvonal tekintetében az
ország évtizedek óta az els� öt hely egyikét foglalja el.
Különös érzéssel tölti el a látogatót az a tolerancia, amely
ott magától értet�d�, de a világ oly sok pontján sajnos
nem. Legyen szó nyelvismeretr�l, ŒmásságrólŽ vagy
fogyatékosságról, az emberek nyíltak, barátságosak,
segít�készek. Sokan azt hinnék, egyben unalmasak is,
pedig kiegyensúlyozottságról, megértésr�l, együttérzés-
r�l van szó. Ebben a világban a kirekesztés nem erény.

Kanada a hihetetlen távolságok és embernemlakta
vidékek hazája. Ez leképez�dik az irodalomban és a kul-
túrában: gyakori motívum a hosszú utazás, a magányos-
ság, ugyanakkor a ŒmásikŽ figyel� tekintete is, hiszen a
sokszín�ség azzal is jár, hogy a többi ember máshonnan
jön, más földrajzi és kulturális háttérrel rendelkezik,
emiatt nagyon gyakori a rácsodálkozás élménye. Talán a
hosszú, kemény telek (pl. 2007 karácsonyán
Montrealban mintegy kétméternyi hó esett) is okozzák,
hogy az ottaniak a hétköznapi eseményeket is hihetetlen
örömmel élik meg. Az év két pólusa a kora tavaszi juhar-
szirup-gy�jtés, majd az �szi Œpiros levelekŽ ünnepe.
Tavaszi hétvégeken benépesülnek a juharfaerd�k a váro-
sokból kirajzó látogatókkal (jó alkalom ez a lakomázás-
ra, és természetesen alkohol is fogy). Az �sz szintén az
ország címerében szerepl� juharfalevél jegyében telik,
hiszen ezek nem sárgulnak-barnulnak, hanem ég� piros
színt öltenek. Kanadában az emberek nagyon szoros
kapcsolatban vannak a természettel, a környezetvédelem
gondolata ott sokkal hamarabb megjelent és érvényesült,
mint a világ más pontjain. Kedveltek a népünnepélyek,
a fesztiválok, amelyekben a f� szerepet a kis közösségek
játsszák: télen jégszobor-fesztivált tartanak, Québec
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városában karneválra tódul a nép, Montrealban nemcsak
Forma 1-es futamot rendeznek júniusban, hanem jazz-
fesztivált és nemzetközi t�zijáték-versenyt is.
Márciusban Szent Patrick napján az írek vonulnak fel,
június 24. Keresztel� Szent János, Québec véd�szentjé-
nek napja viszont újabban Québec tartományban nem-
zeti ünnep … sorolhatnánk még a hasonló eseményeket.

Az utóbbi másfél évtizedben azonban nem pusztán az
ország népszer�, hanem irodalma is: ezt rangos nemzet-
közi díjak, idegennyelv� fordítások tucatjai bizonyítják.
Szerencsére e téren mi, magyarok is büszkélkedhetünk
szép eredményekkel: már az 1920-as évek közepén köz-
kedveltek voltak Karinthy Frigyes fordításában Stephen
Leacock sziporkázóan szellemes irodalmi paródiái és
nonszensz történetei, majd Louis Hémon regénye, a
Maria Chapdelaine, kés�bb pedig L. M. Montgomery
lányregényei. Az elmúlt években vehették a magyar olva-
sók kézbe Margaret Atwood, Michael Ondaatje, Yann
Martel több regényét, Alice Munro elbeszéléseit, valamint
egy drámaantológiát. Sajnálatos módon az egyébként
igen nagy nemzetközi ismertségnek és elismertségnek
örvend� québeci irodalomból sokkal kevesebb m�vet
olvashatunk magyarul (kivételt képez Roch Carrier kisre-
génye, a Háborúzunk, Yes, Sir!). Talán válogatásunk fel-
hívja a figyelmet a québeci irodalomra is, amelynek fon-

tos és szerves részét képezik a franciául író bevándorló
szerz�k. A Magyar Naplóépp e tekintetben teljesített fon-
tos küldetést a québeci különszámmal 1999 júniusában, a
Nagyvilág pedig 2003-ban mutatott be jórészt angol-
kanadai szerz�ket. Ezeket és a könyvalakban megjelent
fordításokat is tekintetbe véve gondoltam úgy, hogy mos-
tani válogatásunkban a bevándorló és �slakos szerz�k
m�vei szerepelnek nagyobb számban. E m�vek nyelveze-
tüket (többnyelv�ség, nyelvi váltás adott m�vön belül) és
témájukat illet�en is számos közös vonást mutatnak:
gyakran szólnak az ŒotthonŽ és az ŒitthonŽ kett�sségér�l,
a hazalátogatásról (Az elvarázsolt fügefa),a különböz�
kultúrák egymás mellett élésér�l, de önéletrajzi utalások
is színesítik �ket (Obasan, Félvér).Vannak szerz�k (pl.
Marco Micone), akik vallják, hogy íróvá válásukban
meghatározó volt a bevándorló-élmény, míg mások (Pan
Bouyoucas) úgy érzik, �k els�sorban írók, és csak másod-
sorban bevándorlók Kanadában. Antonio D•Alfonso, akit
költ�ként, íróként és szerkeszt�ként is jegyeznek, a több-
nyelv� írókra jellemz� töprengéseit osztja meg olvasói-
val. Számunkra különösen érdekesek a magyar vonatko-
zások: Danielle Fournier számára Magyarország az
Œegzotikus másik nyelv és kultúraŽ megtestesít�je. 

Kürtösi Katalin
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MARIA CAMPBELL

Félvér
(részlet)

Népem Spring Riverbe menekült, amely nyolcvan kilo-
méternyire északnyugatra fekszik Prince Albert-t�l. A
Riel-féle felkelés után olyan félvér családok jöttek ide,
mint Chartrand, Isbister, Campbell, Arcand és Vandal,
mert a férfiak részt vettek a lázadásban. Riel1 már meg-
halt, és vele a reményeik is. Ezt az új területet kis tavak,
sziklás hegyek és s�r� bozót borította. Az ide érkezett
félvérek önellátó vadászok voltak. Indián testvéreikkel
ellentétben nem akartak letelepedni, sem a nyomorúsá-
gos megélhetést nyújtó földm�veléssel foglalkozni.
Saskatchewan tartománynak e része a vadászat miatt
vonzotta �ket, s mert nem lakták telepesek.

Az 1920-as évek végén ezt a területet is felajánlották
betelepítésre, ezért tartani lehetett a bevándorlók meg-
jelenését�l. Ekkorra a tavak kezdtek kiszáradni, a vad-
állatok, a prémes állatok szinte elt�ntek. Minthogy a
félvér családoknak nem volt hová menniük, többségük
úgy döntött, gazdálkodásba kezd, hogy a föld az övé
lehessen. Nehezen nyugodtak bele, de ha a gyerekeik-
nek jöv�t akartak biztosítani, a szabad, vándorló életet
fel kellett adniuk.

Hatvannégy hektár föld tíz dollárba került … tíz hek-
tárt kellett feltörni és gazdálkodásra alkalmassá tenni
három év alatt, hogy birtokba kapják, különben a földet
elkobozták a kerületi földm�velési hatóságok. Azonban
a gazdasági válság és a prémesállat-hiány miatt a csalá-
doknak nem tellett szerszámokra a föld feltöréséhez.
Néhányuk még el� tudta volna teremteni a pénzt ahhoz,
hogy mással végeztesse el a földmunkát, de ezt senki
sem vállalta: mindenki attól tartott, hogy drága gépei
ilyen köves és mocsaras talajon tönkre mennek. Más
családok lóval, ekével próbálkoztak, ám alulmaradtak.
Azok a rettenthetetlen emberek, akik bátran szembe-
néztek a zord id�járással és minden veszéllyel, amely a
bozótosban fenyegetett, reményt vesztve és kétségbe -
esetten feladták a földdel való harcot. Nem ösztönözte
�ket belülr�l semmi, hogy farmerré legyenek.

A hatóságok tehát visszakövetelték a földeket, és fel-
kínálták a bevándorlóknak. Így a félvérek önkényes
földfoglalóknak számítottak, és az új tulajdonosok
nemegyszer elzavarták �ket. A családok külön-külön
visszahúzódtak az útszélekre, azokra a keskeny földcsí-
kokra az országutak mentén, amelyek a Korona tulajdo-
nát képezték. Itt kalyibákat, ólakat építettek, és ett�l
kezdve Œútszéli embereknekŽ hívták �ket.

Nyomorúságuk semmi reményt nem tartogatott a
jöv�re nézve. Népemnek ezt a generációját is legy�z-
ték. Apáik álmait a lázadás leverése foszlatta szét, �k
pedig farmerként vallottak cs�döt … csak a kilátástalan-
ság maradt nekik. Életmódjuk Kanada múltjának részét
képezte, számukra mégis úgy tetszett, nincs helyük a
világon, hiszen semmijük sem maradt. Szégyenkeztek,
büszkeségükb�l és életerejükb�l minden nap elveszítet-
tek valamicskét. Sajog bennem valami, valahányszor
rájuk gondolok. Néhanapján még ma is láthatjuk egyi-
küket-másikukat, a kis- és nagyvárosok eldugott útjai
mentén éldegél� meggörnyedt, nyomorék öregembere-
ket és öregasszonyokat, akik a bozótosban várják a
halált, netán unokáikra vigyáznak, mialatt a szül�k
leisszák magukat. Akad közöttük, aki még száz év
elmúltával is népe igazságáért, jogaiért és egyenl�ségé-
ért harcol. Az út végét azonban nem láthatják, és ez az
út sok kudarcot és szomorúságot tartogat számukra.

Gyermekkoromban egy büszke és boldog nép éle -
téb�l láthattam villanásokat. Hallottam nevetésüket,
nézhettem táncaikat, éreztem szeretetüket.

Egy közeli barátom azt mondta:
… Maria, vidám könyvet írjál. Nem volt olyan rossz

életünk. Tudjuk, hogy hibáztunk, ne légy túl szigorú.
Nincs bennem keser�ség. Túl vagyok rajta. Tudom,

nemcsak nekünk jut ki a szegénységb�l. A ti népeteknek is
lehet része benne, de legalább álmodhattatok a régmúlt
id�kben, bízhattatok a holnapban. Apám csak részegen
mert visszaszólni fehér embernek. Sem �t, sem népem más
fiát nem láttam emelt f�vel elmenni fehér ember el�tt.
Amikor berúgtak, er�szakosak és harciasak lettek, ilyen-
kor a fehérek tartottak t�lük. De ez ritkán fordult el�, mert
legtöbbször túl sokat ittak, elérzékenyültek, elsiratták a
múltat, és egymással verekedtek össze, vagy hazamentek,
hogy megrettent feleségüket verjék el. Ám el�refutottam a
történetben, így visszatérek, és újra kezdem, hogy elmond-
hassam apám családjának történetét.

Campbell dédapám Edinburghból, Skóciából jött ide a
fivérével. Mindketten er�s, keménykötés� férfiak voltak;
a hajóúton összevesztek és kitagadták egymást.
Kanadának ugyanazon a részén telepedtek le, mindketten
�slakos n�t vettek feleségül, és családot alapítottak.
Dédapám félvér n�t választott, Gabriel Dumont2 egyik
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1 Louis Riel (1844…85) a félvérek jogaiért és kultúrájuk meg�rzéséért
két lázadást vezetett a kanadai kormány ellen (1869…70, illetve 1885).
A kanadai tartományokat 1867-ben egyesítették szövetségi állammá,
ezt ellenezték Riel és hívei. �t tartják Manitoba tartomány alapítójá-
nak. 1885-ben összeesküvés vádjával halálra ítélték és kivégezték.

2 Gabriel Dumont (1837…1906) félvér vadász, keresked�, politikai és
katonai vezet�, L. Riel katonai parancsnoka az 1885-ös északnyu-
gati felkelésben.



unokahúgát. Házasságkötésük el�tt a két fivér ugyanazt a
n�t akarta magának, és bár dédapám gy�zött, meg volt
gy�z�dve róla, hogy egyetlen fiának valódi apja az �
fivére, ennélfogva Campbell nagyapát sosem ismerte el
saját gyerekeként, és a fivéréhez sem szólt egy szót sem
élete hátralév� részében. 

Dédapám a Hudson•s Bay hálózat egyik boltját
vezette néhány mérföldnyire Prince Albert-t�l nyugatra,
s a környékbeli félvérekkel és indiánokkal kereskedett.
Amikor 1885-ben kitört az északnyugati lázadás, � a
fehér telepesek és az északnyugati lovascsend�rség
oldalára állt. Nem volt népszer� szomszédai és kun-
csaftjai szemében. Az öregek ŒCsi-pi-husŽ-nak csúfol-
ták, ami azt jelenti: ŒFöl-leugráló, gonosz szellemŽ.
Kegyetlen embernek tartották, aki ugyanazzal az ostor-
ral verte feleségét, fiát és jószágait.

Campbell nagyapa egyszer, úgy tízéves korában
megszökött otthonról. Az apja megtalálta, lovára kötöz-
te, majd felült a kordéra, és hazáig egyfolytában verte
ostorával a lovat és nagyapát.

Dédapám féltékeny természet� lévén meg volt gy�-
z�dve arról, hogy a feleségének a környék minden fél-
vérével viszonya van. Amikor a felkelés kitört, és neki
otthonától távoli gy�lésekre kellett járnia, magával
vitte a feleségét is. Az asszony viszonzásként tovább -
adta a lázadóknak az összes információt, amit a gy�lé-
seken hallott, s�t élelmet és muníciót lopott számukra
férje boltjából. Amikor az rájött, nagyon dühös lett, és
úgy döntött, a legjobb büntetés asszonya számára a
nyilvános megkorbácsolás lesz. Hátáról letépte a ruhát,
és úgy megverte, hogy dédanyám háta élete végéig
sebhelyes maradt.

Dédapám nem sokkal ezután meghalt. Néhányan azt
suttogták, a felesége családja tette el láb alól, de biztosat
senki sem tud. Felesége anyja családjához ment vissza,
akik a mai Prince Albert Nemzeti Park területén éltek.
Noha indiánok voltak, sohasem tartoztak egyik rezervá-
tumhoz sem, mivel nem jelentek meg a szerz�déskötés-
kor. Az asszony a Maria-tó mellett épített faházat, és ott
nevelte fel a fiát. Évekkel kés�bb, amikor a területet
nemzeti parkká nyilvánították, a kormány távozásra szó-
lította fel. � ezt elutasította, és amikor minden békés
módszer kudarcot vallott, kiküldték a csend�rséget.
Dédanyám bereteszelte az ajtót, megtöltötte puskáját, és
amikor a csend�rök megérkeztek, a fejük fölé l�tt, azzal
fenyeget�zött, hogy rájuk céloz, ha közelebb jönnek. Ott
hagyták, és soha többé nem háborgatták.

Emlékszem rá: aprócska asszony volt, fehér haját
mindig szépen befonta, és fekete zsinórral kötötte meg.
Fekete, bokáig ér� kötényruhákat hordott magas nyakú,
hosszú ujjú blúzzal. Nyakán négy-öt színes gyöngysort

és rézláncot viselt. Csuklóján réz karperecek voltak,
amelyekkel az ízületi gyulladás ellen védekezett.
Szoros, bokáig ér� harisnyában és mokaszinban járt,
amelyek kiemelték csinos bokáját.

Campbell dédanyám, akit mindig ŒCsicsumŽ-nak
hívtam, Gabriel Dumont unokahúga volt, és egész csa-
ládja Riel és Dumont oldalán harcolt a lázadás alatt.
Gyakran mesélt nekem a lázadásról és a félvérekr�l. Azt
mondta, a mi népünk sosem akart harcolni, mert más ter-
mészet�. Sosem akartunk mást, mint hogy békén hagy-
janak, élhessünk, ahogyan akarunk. Csicsum nem tudta
elfogadni a batoche-i vereséget, és azt mondogatta:

… Azt hiszik, azzal, hogy Rielt megölték, bennünket is
megöltek, de egy napon, lányom, minden megváltozik.

Csicsum megvetéssel fogadta a telepesek érkezését,
és amikor azok ott maradtak azon a földön, amit � a
miénknek hitt, nem volt hajlandó tudomásul venni ott-
létüket, átnézett rajtuk, ha találkoztak. Nem tért át a
kereszténységre, kitartott amellett, hogy keresztény
emberhez ment férjhez, és ha létezik pokol, akkor � azt
megtapasztalta, ennél rosszabb a halál után sem lehet
semmi! Nem fogadott el sem szociális segélyt, sem
öregkori nyugdíjat. Amíg egyedül élt, vadászott, csap-
dákat tett ki az erd�ben, veteményeskertet m�velt … tel-
jes önellátásra rendezkedett be.

Campbell nagyapa, Csicsum fia csöndes ember
volt. Senki sem emlékszik rá valójában, mivel a még
él� öregek ritkán látták �t és feleségét. Campbell
nagymama alacsony termet� volt, haja fekete és gön-
dör, szeme kék. A Vandal családból származott, amely
szintén részt vett a lázadásban. Úgy emlékszem,
keveset beszélt, és sosem láttam hangosan nevetni.
Miután megesküdtek, az erd� s�r�jébe mentek lakni,
és nemigen foglalkoztak a többiekkel. Campbell
nagyapám jó barátja volt Szürke Bagolynak, annak az
angolnak, aki a vidékünkre jött, és indián módjára élt.
Nagyapa nagyon tisztelte a földet, és csak annyit vett
el t�le, amennyi a fennmaradáshoz kellett. Apa nagy-
apáról mint finom, kedves emberr�l beszélt, aki sok
id�t töltött a gyerekeivel. Fiatalon halt meg, kilenc
gyereket hagyott maga után, a legid�sebb az én tizen-
egy éves apám volt. 

Miután nagyapa meghalt, Campbell nagymama
elment egy fehér birtokra, és napszámosnak jelentkezett
apámmal együtt: egy hektár földön hetvenöt centért
irtották az erd�t. Lábukat nyúlsz�rrel és régi újságpapí-
rokkal patyulálta be, erre húzták a mokaszint. Régi
kabátokat vettek fel, lovas szánnal jártak ki dolgozni.
Apám mesélte, néha olyan hideg volt, hogy folyt a
könnye … ilyenkor nagyanyám levette saját lábáról a
nyúlsz�rt, apámra tekerte, és tovább dolgozott. 
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Tavasszal, miután a farmerek feltörték a kiirtott
erd�t, nagyanyámék visszatértek, köveket, gyökereket
szedtek ki a földb�l, és elégették, mivel a farmerek nem
fizették ki a hektáronkénti hetvenöt centet, amíg mind-
ezt el nem végezték.

�sszel a betakarításban segédkeztek. Mindaddig így
éltek és dolgoztak, amíg az összegy�jtött pénzb�l saját
kis földet nem vettek. Nagyanyám és apám faházat is
épített, és három éven át próbálták feltörni a földet.
Mivel csak két lovuk volt, és apám ezekkel napszámba
is ment dolgozni, nagyanyám sokszor maga húzta az
ekét. Három év keserves munka után sem tudták teljesí-
teni az el�írt követelményeket, így a földet elvették
t�lük. Ekkor odaköltöztek a többi Œútszéli emberŽ közé.

Ahogy apám és fivérei cseperedtek, vadászni kezd-
tek, csapdával prémes állatokat ejtettek el, és ezeket,
valamint a házi whiskyt eladták a közeli farmereknek.
Amikor sorra megn�sültek, nagyanyám kalyibája mellé
építették a sajátjukat.

Campbell nagymamát a szívünkbe zártuk. Apám is
nagyon szerette, és szépen bánt vele. Nagyanyám
keményen dolgozott, folyton csinált valamit. Amikor
apám azt mondta neki, hogy ne fáradjon tovább, tud
róla gondoskodni, nagyanyám dühös lett, és azt felelte,
apám a saját családjáról gondoskodjon, semmi köze
hozzá, � mennyit dolgozik. Továbbra is irtotta a tele-
pesek földjén az erd�t, szedte ki a köveket, segített, ha
szült egy asszony, vigyázott a gyerekeikre, ha megbete-
gedtek. A háza mindig nyitva állt mindenki el�tt kis
közösségünkben, bárki bejöhetett, de a negyven év
alatt, amíg ott élt, egyetlen fehér ember sem látogatta
meg, és csupán három öreg svéd jött el a temetésére.

Apám tizennyolc évesen n�sült meg. A Sandy Lake
Indián Rezervátumba ment el sportnapra, amikor meg-
pillantotta az akkor tizenöt éves anyámat, aki megtet-
szett neki, és meg is szerezte. Jókép�, fekete, göndör
hajú, kékesszürke szem�, vagány és vadóc fiatalember
volt. Imádott táncolni, akkor is táncolt, amikor anyám
megpillantotta: mokaszinos lába cikázott a Red River-i
ugrós táncban. Apám pedig akkor látta meg el�ször
anyámat, amikor az zabliszt lepényt készített a sátruk
el�tti t�zön. Anyám éppúgy fordította meg a lepényt,
akár az � anyja. Amikor anyám felnézett, olyan szép
volt, hogy apám majd leesett a kocsiról. Apám elmesél-
te, hogy érdekl�dött anyám fel�l néhány embernél, akik
azt mondták neki, a lány Pierre Dubuque egyetlen gyer-
meke, így jobban tenné, ha békén hagyná, különben az
öreg akár le is l�heti. Apám szerint anyámnak sok cso-

dálója akadt, közöttük a leghevesebb egy svéd fiatalem-
ber a szomszédságból, akinek nagy birtoka és sok pénze
volt. Apám azt is elmondta, hogy rögtön elhatározta,
feleségül veszi anyámat. Azon az estén észrevette, hogy
anyám szeret táncolni, ezért apám olyan fergetegesen
táncolt, ahogy csak tudott, remélve, hogy a lány észre-
veszi. Anyám elmesélte, hogy amikor meglátta apámat,
azonnal megérezte, összetartoznak. Emlékszem, apám
még kislánykoromban is folyton nevetett és énekelt, de
az évek során megváltozott.

Anyám nagyon szép volt: aprócska, kék szem�,
barna hajú; csöndes és kedves. Nem járt el szórakozni,
és nem hangoskodott, mint a többi asszony körülöt-
tünk. Mindig tevékenykedett … f�zött, varrt. Szerette a
zenét és a könyveket, órákon át olvasott nekünk azok-
ból a könyvekb�l, amiket apja adott neki. Így én
Shakes peare-en, Dickensen, Walter Scotton és
Longfellow-n n�ttem fel.

Képzeletemet megmozgatták ezek a történetek. Jó
id�ben testvéreimmel összegy�jtöttük az unokatestvére-
inket, és a ház mögött színházasdit játszottunk. A ház volt
a Római Birodalom, a két feny�fa Róma kapuja. Én
Julius Caesart alakítottam, magam köré leped�t tekertem,
fejemre f�zfakoszorút tettem. Jamie bátyám Marcus
Antonius volt, és az egész telepet bezengték az ŒAve
Caesar!Ž kiáltások. Máskor meg tutajt építettünk, rá szín-
pompás foltvarrásos baldachint tettünk, aminek négy sar-
káról anyánk sáljai lengtek. Leterítettünk egy régi barna-
medve-b�rt, és Kleopátra máris a fedélzetre léphetett: � a
fehérb�r�, vörös hajú unokatestvérünk volt.

Szerettem volna én lenni Kleopátra, de Jamie bátyám
így szólt:

… Maria, te túlságosan sötétb�r� vagy, és a hajad is
olyan, mint egy négeré.

Így aztán Caesart kellett játszanom. Kleopátra szolgái
mind a fedélzetre mászhattak, a tutajt belöktük az árok-
parti csatornába. Én mint Caesar vártam �ket a túlparton,
és köszöntöttem Kleopátrát Rómában. Szegény Kleo és
szolgái gyakran rossz véget értek, mert a tutaj rönkjei
meglazultak, és �k a vízbe estek. Akkor a szenátorok,
vagyis anyáink kihalászták �ket, és más játékot kellett
kitalálnunk. Sok fehér szomszédunk kérdezgette, mit ját-
szunk … kinevettek bennünket, és a fejüket csóválták.
Szerintem mókás dolog volt: Caesar, Róma és Kleopátra
az észak-saskatchewani erd�ségek félvérei között.

Anyám gyakran nevetett azokban az években, és én
leginkább a tiszta, f�szeres illatra emlékszem, amikor
magához ölelt és énekelt nekem esténként. Lágy hang-
ján a kisgyerekeket álomba énekelte-ringatta.

Anyám szülei egyáltalán nem hasonlítottak apám csa-
ládjához. Dubuque nagymama regisztrált indián3 asszony
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3 ŒRegisztrált indiánŽ: olyan kanadai �slakos, akinek törzse aláírta az
Œindián törvénytŽ.



volt, más, mint Campbell nagymama, mert � zárdában
nevelkedett. Dubuque nagyapám, a hatalmas termet�,
er�s akaratú francia az iowai Dubuque-ból származott.
Apja prémes állatokra vadászott, és a spanyol királytól
kapott Iowában földet. Ott a család bányászattal
foglalkozott, desz kával kereskedett, és megalapította
Dubuque4 városát. Nagyapám átjött Kanadába, és a zárda
apácáinak segítségével intézte el a házasságot. Anyám
egyetlen lány volt a családban, ötéves korában adták zár-
dába, hogy tanulhasson.

Nagyapám azt akarta, hogy anyám úriemberhez men-
jen férjhez, és úri hölgyhöz méltó életet éljen.
Kétségbeesett, amikor anyám megszökött apámmal. S
hogy bánata még nagyobb legyen, szüleim vadászni vol-
tak, amikor kora tavasszal megszülettem. Nagyapám
azonban fél évvel kés�bb, az esküv�n áldását adta rájuk.

Kürtösi Katalin fordítása

4 Dubuque az amerikai angolban az elmaradott, közönséges emberek
lakóhelye (kb. a magyar ŒalpáriŽ megfelel�je).

54

magyar naplóvilágirodalmi figyelõ

MARCO MICONE

Az elvarázsolt fügefa

A felégetett tarlók láttán mindjárt otthon éreztem magam.
A t�z hullámokban kúszott lassan fölfelé a meredek lejt�-
kön feketén hagyva maga mögött a hegyoldalakat. A szél-
ben kormos szalmaszálak kavarogtak. Az út kitartóan kí -
gyó zott fölfelé az Appennin-hegységen. A falvak, akár a
málhák a nyergen, úgy sorakoztak a lejt�kön, akármelyi-
kük az én falum is lehetett volna. Amióta elhagytuk a római
repül�teret, nagybátyám egyfolytában a vidék történetér�l
monologizált, miközben buzgón tekergette Fiat ötszázasá-
nak kormányát, szóáradatát csak akkor szakította meg, ha
dudált egyet-egyet a szakadék feletti kanyaroknál. 

… Nézd … mondta a faluba érve …, csaknem minden
második ház üres, az emberek elköltöztek, mert elegük
volt abból, hogy a kormány folyamatosan becsapja
�ket. Az itthonmaradottak meg a kivándorlókon állnak
bosszút úgy, hogyha tehetik, becsapják �ket.

A félig olaszosított angolt, félig helyi tájszólást hall-
gatva nem gy�ztem csodálkozni ennek a fiatal gimnázi-
umi tanárnak a b�beszéd�ségén, akit elutazásom el�tt
nem ismertem. Tizenegy éves korától bentlakó volt
Nápolyban, egy szemináriumban, ahonnan tíz évvel
kés�bb, mint ateista lázadó került ki.

Lofondo úgy szunyókált a templomtorony körül,
akár egy birkanyáj a pásztor védelmében. Csak néhány
öregember üldögélt a templomkerti platán árnyékában,
göcsörtös kezüket botjukon nyugtatva figyelték érkezé-
sünket, és félig csukott szemmel követték, ahogy
autónk elt�nik a f�utca végén. A toronyóra épp kett�t
ütött, amikor ez az aprócska kerekes katlan, amelyben
reggel óta f�ttem, szabadon engedett. Még ki sem száll-
tam, egy kérges kéz máris megragadta a fejemet, a
nagyapám volt, szertartásosan homlokon csókolt.
Amikor átölelt, éreztem, a háta púpos, az ölelése gyen-
ge, nagyon megöregedett néhány év alatt. 

… Most, hogy a nagymama már nincs velünk, minden
évben visszajövök … mondtam sírással küszködve.

… Apádat azzal kellett fenyegetnem, hogy kitagadom,
ha nem engedi meg, hogy haza gyere az idén … felelte,
és kedvesen megcsipkedte az arcomat.

… Megn�tt-e a fügefa?
… Annyira nem, mint te.
A Torinóban gyártott katicabogarat mintha épp nagy-

bátyám és nagyapám méretére készítették volna. Ennek
a kis utcácskának a közepén, amelyet alacsony ajtajú
évszázados házak szegélyeztek, úgy éreztem, egy let�nt
világba cseppentem. Egy vemhes kecske mekegése
ébresztett föl képzelgésemb�l. A kecske óriásira duz-
zadt t�gye csaknem az utcakövet súrolta. Mindezek
ellenére az a furcsa érzésem támadt, hogy soha nem
hagytam el Lofondót, mert itt semmi sem változott.
Legfeljebb olyasfajta csalódással kevered� kíváncsisá-
got éreztem, mint amit a gyerek érez, amikor az ünnep
után felébresztik.

Szerettem volna a sz�l�be futni, hogy megcsodáljam
a fügefámat, amit néhány nappal elutazásom el�tt ültet-
tem nagyapámnak. 

… Él� emléket szeretnék t�led. Úgy akarom gondoz-
ni, mintha téged gondoználak … mondta. 

Azonban miel�tt a sz�l�be rohantam volna, halaszt-
hatatlan kötelesség várt rám. A látogatóba hazatér�
emigránsokra kötelez� liturgia szerint el�bb a konyha-
asztalon kellett celebrálnom. Az egyik b�röndömb�l
kiraktam a dobozokat a kockacukorral és az �rölt kávé-
val, és elegend� aszpirint ahhoz, hogy Molise összes
kereszténydemokrata pöffeszked�je gyomorfekélyt
kapjon. Nagyapa megragadta a tablettákkal teli üvege-
ket és berakta a dagasztótekn�be, a kenyerek mellé.
Nagybátyám, akit zavart ez az ajándékozás, bevitt abba
a szobába, ahol az ágyam állt. És azonnal folytatta a
monológját, azt magyarázgatva, hogy ameddig a déliek
a kiürült és férfiatlanított falujuk feletti bánatukban
cukorral és aszpirinnel vigasztalódnak, megérdemlik a
munkanélküliséget és a maffiózó földesurakat.



Latin…francia tanár lévén több könyve volt, mint a
városi könyvtárnak. Azt kérdezte t�lem, hogy inkább
franciául vagy olaszul szeretek-e olvasni. Meglep�dött,
amikor megtudta, hogy épp most fejeztem be a második
osztályt egy angol iskolában. Meg akarta érteni, honnan
jött az a borzasztó keveréknyelv, amelyet beszéltem, s én
elmondtam neki, hogy olaszul beszélek, amint kijövök az
osztályteremb�l, angolul a tanárokkal, franciául a kerü-
letben a lányokkal és olasz dialektusban a szüleimmel. 

… Milyen québeci írókat olvastál? … kérdezte. 
A Christian Brothers-ben1 egyetlen órán sem beszéltek

nekünk sem Quebecr�l, sem egyetlen ottani íróról. Ha nem
vettünk volna néhány részletet a La petite poule d•eau-
ból,2 persze csakis a múlt id� helyes használatára szolgáló
gyakorlatokba ágyazva, nem is tudtuk volna, hogy egyál-
talán írtak valaha franciául könyveket Kanadában.

Egy kerek, fonott székre kuporodva kihúzott és az
ágyamra dobott vagy tíz könyvet a könyvtárából. 

… A nyár végére mindet el kell olvasnod … parancsolt
rám. Bár a parancsoló hangnemmel nem vitatkozhat-
tam, tudattam vele, hogy az egész iskolai év alatt nem
olvastam ennyi könyvet, és hogy néhány regényhez és
színdarabhoz én is, akár a többiek, a társaim és néhány
tanár, a Cole•s Notes-t 3 hívtam segítségül, amiben az
összefoglalások mellett volt elegend� kérdés és válasz
ahhoz, hogy ne kelljen az egész m�vet végigolvasnunk.
Úgy nézett rám, mintha nemcsak a tudatlanság mély
bugyra lennék, hanem egy becstelen szörnyeteg is.
Aztán vigasztalásképpen hozzátette: 

… De azért te vagy az egyetlen a faluból, aki látta a
felh�k napos oldalát. Fáradt lehetsz. Pihenj kicsit!

Mivel egyik szerz�t sem ismertem, találomra kivá-
lasztottam egy könyvet. Az els� elbeszélésben egy
kivándorló észrevette, hogy amint célba ért, nemcsak
az árnyéka t�nt el, hanem valahányszor kiment a
napra, szédülés fogta el. Amikor néhány évvel kés�bb
hazatért, csak árnyakat látott. Hirtelen úgy éreztem,
hogy szédülök, és csak akkor tért vissza a nyugalmam,
amikor a kezemet az éjjeliszekrény lámpája mögé
csúsztattam, és megláttam az árnyék mozgását a
meszelt falon. Megnyugodva merültem ismét az olva-
sásba, a könyvben egy bohóccal találkoztam. Épp
utolsó bukfenceit és némajátékait végezte, miel�tt egy
külföldi cirkuszhoz szeg�dött volna. De távol övéit�l,

az els� el�adás el�tt képtelen volt kifesteni magát. A
tükörben nem látszott az arca. Nem sokkal kés�bb azt
is észrevette, hogy elt�nt minden fényképr�l. Amikor
haza akart térni, és megjelent a konzulátuson, hogy
elmondja, mi történt vele, bolondnak nyilvánították,
és élete végéig bezárták.

Nagyapa épp akkor ért haza. Friss fügét ígért regge-
lire. Arra ébredtem, hogy szokása szerint berúgja az
ajtót. Els� mozdulatommal a novelláskötetet kerestem
az ágynem� között. Semmit sem találtam. Pedig biztos
voltam benne, hogy olvastam a hihetetlen történeteket,
még ha a nagybátyám azt állította is, hogy egyfolytában
aludtam. Hirtelen kérdések tolultak fel bennem. Mit
hagytam magam mögött, amikor elmentem a faluból?
Volt-e ott más is, mint a hidegben megdermed� olíva-
olaj és a völgyben visszhangzó harangszó?

Egy hét elmúltával sikerült kijutnom a sz�l�be a
nagyapámmal. Nem volt könny�, mert mindig korán
indult, jóval napfölkelte el�tt.

Az els� napokat részben a kötelez� olvasmányaim-
mal töltöttem, részben azokkal az összejövetelekkel,
amelyekre vele együtt hívtak meg. Az étkezések
közepén mindig felállt, és elmesélte, hogy amikor
legutóbb átkelt az óceánon, még a század elején, a
motor leállt, és a hajó egy teljes hónapig hányódott,
míg végül segítségére siettek. Egyedül Domenicónál
tett kivételt. � az ötvenes éveket Montrealban töltöt-
te, ahol az els�k között nyitott egy pizzériát, amit
Florilege-nek4 keresztelt el. Ez a név részben azokra
a versekre utalt, amelyeknek címével jelölte számos
pizzafajtáját, másrészt a fuorilegge5 névre, amit úgy
érdemelt ki, hogy nyilvánosan ellenállt a helyi alvi-
lágnak, mely elmondása szerint rá akarta kényszeríte-
ni gipsz íz� sajtjait és romlott kolbászait. Miután a
kirakatát ripityára törték, mindenkit pizzaevésre
hívott meg a környékr�l, és a pizzákra pirospapriká-
val ráírta: NEM. Aztán hazatért, magával hozta
Francine nev� feleségét és két gyerekét is.

Domenico története annyira magával ragadó volt,
hogy senki sem merte félbeszakítani. Amikor lement az
alagsorba egy üveg borért, megkérdeztem Francine-t,
járt-e azóta Montrealban. Mosolyogva azt felelte:

… A férjem attól tart, hogy nem jönnék vissza …
mondta. Majd hozzátette: … De ha a b�röndödben van
még egy kis hely, szeretnék regalit 6 küldeni a szüleim-
nek. Hogy mondják azt, hogy regali franciául? 

Francine képtelen volt két mondatot megfogalmazni
franciául úgy, hogy ne t�zdelje teli olasz szavakkal �ket. 

Másnap reggel nagyapám bevárta a hajnalt, és azt is,
hogy én felkeljek, így aztán elkísérhettem. A hosszú
gidres-gödrös úton bevallotta, mennyire szeretett volna
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1 Christian Brothers… katolikus oktatási intézmény
2 La petite poule d•eau(szó szerint: A kis vízicsibe, egy sziget neve,

ahol a történet játszódik) Gabrielle Roy könyve (1950)
3 Cole•s Notes egy nagy siker� kanadai könyvkiadó oktatási segédanyaga
4 fr. florilege magyarul: versgy�jtemény 
5 ol. Fuorilegge magyarul: törvényen kívüli
6 ol. regali magyarul: ajándék



Amerikában maradni, és az aszfaltozott sugárutakon
sétálgatni. Egy nagy, elhagyott olajfaliget mellett halad-
tunk el, ez is egy kivándorolt családé volt, jegyezte meg
nagyapám. Az olajfaliget mögött terült el a mi sz�l�nk. 

… Innen már ismered az utat. Mire vársz? … mondta
nagyapám, miközben a botjával egy szikladarabot ütö-
getett. Nekiiramodtam. Többször is körüljártam a fát,
annyira megdöbbentett a látványa. 

Az egyik ágra nagyapám egy másik fajta fügét oltott.
A lila fügék mellett zöld szín� óriás-fügék himbálóztak.
Nagyapám lihegve ért utol, hosszan fürkészte tekintete-
met, majd így szólt: 

… Úgy gondoztam, mintha téged gondoztalak volna.
De semmi sem ér fel a sz�ke hajú és nyúlánk, balerina
lábú amerikai fügékkel.

Amikor látta, hogy elpirulok, rájött, hogy még nem
felejtettem el a füge szó másik jelentését.

Amikor visszatértem a faluba, nagybátyám a ház
küszöbén várt azzal a könyvvel, amelyet megérkezésem
óta keresett. Alig fejeztem be a Krisztus megállt
Ebolinált,7 újra kezdtem, annyira megrázott. Az általa
adott könyvnek csak a címét néztem meg, elvettem, és
az ágyam mellé tettem. Amint mentem fölfelé a lép-

cs�n, hallottam, amint azt mondta: ŒLa petite poule
d•eauszerz�je írtaŽ. Kezemben tartottam Florentine-t,
Rose-Annát és Azaris-t, akikkel az egész nyár legmeg-
hatóbb két hónapját töltöttem. Ezek után mi sem érde-
kelt jobban, mint az irodalom, és azok az egyszer�
emberek, akiknek Œalkalmi boldogságaŽ8 annyira
hasonlított az enyémhez. 

Szeptembert�l folytattam francia irodalmi tanulmá-
nyaimat. Amikor felfedeztem, hogy Ionesco román
bevándorló volt, arra gondoltam, talán egyszer én is
írhatok majd. Csak éppen sokkal jobban meg kell érte-
nem a bevándorlást, mint jelenséget. És ezt tettem, ami-
kor a bevándorló kultúrát tanítottam azoknak a fiatalok-
nak, akiknek nagy része olasz származású volt. De nem
láttam el�re sem a bábeli nyelvzavarból adódó bizony-
talanságot, sem pedig az enyéim ellenséges magatartá-
sát a firkászokkal szemben. 

Martonyi Éva fordítása

7 Krisztus megállt Ebolinál, Carlo Levi regénye (1945). F�ként a
bel�le készült film tette ismertté.

8 Utalás Gabrielle Roy híres regényére, a Bonheur d•occasion-ra (1945)

56

magyar naplóvilágirodalmi figyelõ

JEAN MARCEL

A hóhér

Az emberek annak idején igen különböz� okok miatt
vágtak neki Új-Franciaországnak. Ezek sorában épp-
úgy találunk heroikus természet� kalandvágyat, mint
esend� megfutamodást. Agyafúrt történészek még
olyanokra is rábukkantak, melyeket akkor még nem
lehetett nyíltan kimondani, miután legfeljebb mer�
anakronizmusból fordulhattak meg a kivándorlók
fejében, mint például a honszeretet egy látatlan
ország iránt. Josué Chandreau indítéka ugyancsak
sajátos volt: hites házisárkánya el�l menekült, Poitou
vidékén hagyva �t s hét gyermekét. Mindazáltal a
távoli tájakon az új élet reménysugarában sütkérezve
nem jutott volna esze ágába sem, hogy újfent házas-
ságra adja a fejét. � már egyszer kihúzta a kalapból a
magáét, s az nem éppen a lutri f�nyereménye volt,
elhihetik nekem. A szóban forgó frankhoni némber
ugyanis valóságos hóhér volt, mint utaltam rá. Még
verte is olykor. Ilyenformán az a Vadonatúj-
Franciaország szinte földi paradicsomnak tetszett,
ahová tehát bárki fia okkal jöhetett.

Mivel Château-Richer-be poggyász, munkaszerz�-
dés, regiment híján érkezett, családi állapotára nézve
sem tudódott ki semmi. Viszont csekély id� elteltével jó
telepes vált bel�le, aki a neki juttatott földet, miután
róla az erd�t letakarította, szépen megm�velte, rozsot
meg hajdinát vetett, jószágokat legeltetett. Szinte meg
is bocsátották neki, hogy nincsen múltja. Jobbára csön-
des ember volt, jó szomszéd, aki a vasárnapi misét sem
mulasztotta el. Épp egy ilyen kegyes alkalommal tör-
tént, pont egy évvel idejötte után, hogy találkozott ott
harmadik szomszédja leányával. E fölfedezés olyan
hatást gyakorolt rá, hogy hála az alig három estés ven-
dégeskedésnek, Marguerite Omier szül�i házában
hamar nyoma veszett a súlyos emlékeknek, melyek sze-
rint neki frankhoni hitvese meg egy rahedli apró-csepr�
leszármazottja is volna a tengeren túl. A dologról sen -
kinek nem volt tudomása, � meg nem mondta. Így aztán
könnyen szert tehetett második hitvesének kezére, meg
mindarra, ami ezzel jár.

A házasság a jelek szerint boldog volt, mivel Josué
Chandreau egy év múltán egy másik földet is kapott,
de err�l tanúskodott az anyakönyvileg rögzített hat
gyerek is, akik éves különbséggel jöttek szépen
egymás után. Dehát mit is lehetne tudni ezen túlme-
n�en egy emberpár örömér�l és bánatáról, a meghitt



percek titkairól? Az anyakönyvek beérik a gyönyör
t�n� pillanatai érlelte gyümölcsök, valamint az elha-
lálozások bejegyzésével. Bizonyos azonban, hogy
amennyiben Chandreau szerencsétlenebbnek érezte
volna magát, mint amilyen volt frankhonija mellett,
bízvást visszament volna oda, Poitou-ba. Márpedig
nem ment, maradt a neki juttatott földön, s elégedet-
ten múlatta az éveket korábbi életét�l mind távolabb.
Tán el is felejtette. Mindenesetre beszélni nem beszélt
róla még a meghitt percek varázsos �szinteségében
sem azon személynek, akit mindenki hitvesének tar-
tott. Egy titok csak addig igazán az, míg egyvalaki
�rzi. Vesztére azonban hamarosan akadtak még páran,
akik szintén ismer�i voltak. 

Abban az id�ben számos hajó futott be friss telepes-
jelöltekkel megrakva Poitou, Aunis és Saintonge vidé-
keir�l (e három francia régió látott el leginkább �sökkel
bennünket), s az egyik ilyennel érkezett egy Falardeau
nev� ember, egyszál asszonnyal s akkor még csak
három gyerekkel. És min� véletlen: éppen Chandreau
birtoka mellett kapott földet. Hiába nagy az ország,
szinte kizárt, hogy össze ne futottak volna a szántó vala-
melyik sarkánál. Ám �k ezt a meglepetést kis id� eltel-
tével a vasárnapi nagymisére tartogatták.

… A szentit neki ! Hát ez meg itt Chandreau koma, ni!
Semmit se változtál.

Ilyen kicsi a világ. Az ember elindul egy Poitou-beli
kis faluból, két hónapig utazik a tengeren, hogy faluját
végképp feledend� elérjen végre egy isten háta megetti,
de istentelenül nagy szigetre, és tessék: egykori szom-
szédja a földkerekségnek arra az egyetlen rögére teszi le
a fenekét, ahová a legkevésbé lehetett számítani. Josué
Chandreau tényleg nem változott. Éppen csak asszonyt
váltott. Ezt aztán legott mindenki megtudta, mert
Falardeau nem tartozott a diszkrét természet�ek közé, s
a templom lépcs�jén nagyhangon jelentette Chandreau-
nak, mint aki boldog, hogy hírekkel szolgálhat:

… Az asszonyod megen férhe ment. Valami némethe.
Osztán ez meg ki itt neked ?

Azt ugyan senki sem értette, mit jelent az, hogy
német, a férhe menéstazonban annál jobban. Leginkább
pedig az ezértette meg mindjárt. Marguerite úgy kil�tt
hazafelé, hogy a gyerekek csak itt-ott tudtak a sarkában
maradni. Mire Chandreau is hazaért, az asszony már
fejjel a dunyhák között rítt keservesen. Chandreau nem
szólt semmit, ám aznap este a verandán hált, ami nem
jelenti, hogy aludt is. Másnap reggel, hétf� lévén,
vagyis mosónap, Marguerite abbahagyta a b�gést,
viszont dührohamot kapott. Hát azt nem lehet mondani,
hogy a szennyest aznap családi körben teregették ki. Az
immár törvénytelen odacs�dítette apját, nagyapját, még

a papot is, ujjal mutogatván bigámista párjára.
Féltékeny lett, tízévnyi együttlét után!

Az apja azt mondta, szívesen visszafogadja leányát.
A nagyapja kicsit már süket volt, nemigen értette, amit
hallott, de azért csak bólongatott. Ami pedig a papot
illeti, pikárdiai tájszólásban kifejtette, hogy erre lehetett
számítani, mert aki a poitiers-i csatamez� közeléb�l
jött, abban biztos maradt valami eretnek mohamedán,
szóval poligám vér. Nem lepné meg, ha ez a Chandreau
valóságos háremet tartana fönn a világ négy sarkában.
Éppen csak titkolta eddig, s kifelé úgy viselte magát,
mint akinek … hasonlatosan bármely közönséges keresz-
tényhez … csak egy neje van.

A dolog híre persze nem maradt meg a fent említett
személyek között. Semmi perc alatt jutott el egészen a
kolónia intendánsának füléig, aki pedig kínosan ügyelt
az igazságszolgáltatás hatáskörébe tartozó dolgokra.
Mármost tudni kell, hogy a bigámia a párizsi szokásjog
szerint igen súlyos vétségnek számított, melyre még
halálbüntetést is ki lehetett szabni. Miután ezért
Chandreau nem folyamodott, így hát esetében beérték a
szám�zetéssel, ami egyenérték� volt az anyaországba,
és … oh, irgalom atyja, ne hagyj el! … a törvényes fele-
ség mellé való visszatoloncolással.

Chandreau, aki mindeközben változatlanul a veran-
dán hált, Marguerite pedig egyre csak puffogott, a
F�tanácshoz beadott fellebbezésében úgy érvelt, hogy
az új frigyre éppen az itteni szokásjogból kifolyólag
kényszerült, mely kimondja, hogy három éven belül
minden idejöv� személynek házasságra kell lépnie,
különben mehet vissza Franciaországba. Magyarán,
mint n�tlen, nemkívánatos személy, el�bb-utóbb úgyis
erre a sorsra jutott volna. A F�tanács végül méltányo-
san járt el. Az öreg québeci hóhér épp akkortájt huny-
ta le örökre a szemét, és emberfia nem akaródzott örö-
kébe lépve kínzást meg lenyakazást vállalni. Erre való
tekintettel Chandreau ítéletét aképpen változtatták
meg, hogy választhat: vagy hazamegy, vagy aláveti
magát a fenti tisztségnek. A F�tanács még azt is kilá-
tásba helyezte, hogy alávetése esetén törvényer�re
emeli együttélését Marguerite Omier-vel. Hát így tör-
tént, hogy Josué Chandreau még a csöppet sem iri-
gyelt hóhérság árán is inkább Új-Franciaországban
maradt, mintsem hogy visszatért volna saját ítélet-
végrehajtója mellé. A haza iránti h�ség jeles példája
vált bel�le.

Vígh Árpád fordítása

A szerz� Nouvelles de le Nouvelle-France. Histoire galantes et coqui-

nescím� m�vének egyik darabját közöljük (1994).
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PAN BOUYOUCAS

A Másik

Akkor még nem volt televízió. Ellenben mindenkinek
volt egy csomó elmondani való története. Történetek,
amelyek gyakran fantasztikus mesék vagy h�sköltemé-
nyek formáját öltötték. De senki sem tartotta a mesél�t
hazudozónak. Amikor befejezte, mindenki tudta róla,
hogy csak azért színezte ki a történetet, hogy hallgatóit
szórakoztassa, nem pedig azért, hogy becsapja �ket.

A kis Thomast csak a tengerészek történetei érdekel-
ték. Márpedig olyan tengerész, aki mindenféle tengeren
utazgatott, volt b�ven Panteliben, a görög Lerosz sziget
keleti partján fekv� kis halászfaluban.

… A világ nagyon szép, hatalmas, beláthatatlan …
mondogatták, és magukkal vitték Thomast egyik-másik
kiköt�be, de figyelmeztették, hajósinas csak akkor lehet
bel�le, ha tizenhatodik évét már betöltötte.

Hajnalonta Thomas a napokat számolgatta, mennyi van
még hátra tizenhatodik születésnapjáig, és sóhajtozott.

Este, amikor a hold, akár egy szerelmes sóhaj, fel-
bukkant épp ott, ahol a tenger és az ég egymásba olvadt,
maga elé tette földgömbjét. Az ágya fölött �rizte, ahogy
mások a szentképet. Nézegette, azután kiválasztott egy
kiköt�t, ahol álmában tengerre szállhatna.

Tizenhatodik születésnapja el�estéjén hosszasan
nézte a földgömböt. Már nem kátrány és tengervíz illa-
tú álmodozásra készült, hanem a valóságra.

Nápoly, mondta végül.
1943-at írtak. A nyárnak már majdnem vége volt.

Benito Mussolini széls�séges álmai Itáliát a szakadék
szélére sodorták. Galeazzo Ciano gróf, a külügyminisz-
tere összeesküvést sz�tt megdöntésére. Lerosz olasz
megszállás alatt állt. Ciano grófhoz és az emberiség
nagy részéhez hasonlóan Thomas is a Duce bukását
kívánta. De még legmerészebb álmaiban sem tudta
elképzelni, hogy egy ilyesfajta, szigetét�l oly távoli ese-
mény következményei, akár a vízbe dobott k� keltette
hullámok, elérhetnének hozzá, és elsüllyesztenék.

2
Lerosz szigetének mély öblei, ahol akár egész flották is
megbújhattak, a történelem folyamán sok-sok hadvezér
érdekl�dését felkeltették. Legutóbb pedig a Ducéét.
Artemisz, a holdistenn� szigete lesz majd az én égei-ten-
geri f�városom, mondogatta pár évvel korábban, amikor
az új római birodalmat ábrázoló térkép fölé hajolt. 

A Duce imádta a mitológiát. Azt viszont nem tudta, hogy
azok a tisztek, akiket Lerosz szigetére szándékozott küldeni,

többnyire antifasiszták. Erre csak akkor jött rá, amikor
Ciano gróf, aki egyúttal a veje is volt, letartóztatta. Néhány
órával kés�bb a tisztek átadták a szigetet az angoloknak.

Árulásuk annyira feldühítette barátját, Hitlert, hogy
elrendelte a Luftwaffénak, változtassa át Artemisz szi-
getét holdbéli tájjá.

A Luftwaffe Lerosz szigetét negyvennégy napig
bombázta. A negyvenötödik napon, amikor a Führer
csapatai partra szálltak, már egyetlen lövés sem dördült.

A németek megtiltották a tizenöt és ötvenöt év közöt-
ti férfiaknak, hogy elhagyják a szigetet. Szükségük volt
rájuk az er�d építésénél, és bevehetetlenné akarták
tenni a szigetet. Sokan meg is vannak gy�z�dve, hogy
az 1961-es, The Guns of Navarone(Navarone ágyúi)
cím� filmet, Gregory Peckkel és Anthony Quinn-nel,
éppen azok a félelmetes ágyúk inspirálták, amelyeket a
németek állítottak fel a Pitiki hegyen, pontosan azon a
hegyen, amely a Panteli nev� falu fölé magasodik. 

Ágyúk, amelyek megakadályozták a szövetségesek
el�nyomulását.

Most már a Royal Air Force-on volt a sor. Éjszakán-
ként ismét a szirénák vijjogása ugrasztotta ki Panteli
lakosait ágyukból. Míg a világító rakéták és bombák
kifényesítették az eget, fényszórók pásztázták a sötétsé-
get, és a megrémült kutyák kétségbeesetten ugattak, a
lakosok futva a Pitiki-hegy lábánál lév� barlangokba
menekültek. Csak hajnalban merészkedtek el�, amikor
az ég és a föld már nem hányta egymásra a tüzet, hogy
megnézzék, mi maradt a házaikból, a halászhajóikból és
a veteményes kertjeikb�l.

Mindebb�l Thomasban csak egyetlen kép maradt meg.
Hólyagja majd szétpattant, ezért els�ként hagyta el az

óvóhelyet. Az égen már nyomuk sem volt a bombázóknak.
Annyira tisztának és der�snek látszott minden, hogy meg-
esküdött volna, az átélt rémség rossz álom volt csupán.

Azt hitte, még mindig álmodik, amikor lejjebb futott
a tekintete, egészen a méltóságos, három-négy emelet
magas eukaliptusz fákig, amelyek mögött megkönnyeb-
bülni szándékozott. Katonák lógtak az ágakon, akár kis
játékfigurák a karácsonyfán.

A Royal Air Force ejt�erny�sei voltak, még mindig
ejt�erny�jükhöz er�sítve, amelyeknek selyme lazán
hullámzott minden fuvallatra. 

Thomas el�relépett, hogy köszöntse �ket.
Az ejt�erny�sök aludni látszottak.
Megragadta és megrázta a fejéhez legközelebb függ�

katona bakancsos lábát.
… Ez már nem ébred fel soha, te idióta … vetette neki oda

valaki. … Mindegyiket megfojtotta az ejt�erny�je kötele.
Thomas hólyagja nem bírta tovább. Szégyenében elro-

hant, hogy elrejt�zzön. Így nem is láthatta a német katoná-
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kat, amint pisztolyaikkal arra kényszerítettek néhány
embert, köztük az apját is, hogy másszanak fel az eukalip-
tuszfákra, és szedjék le az angol ejt�erny�sök hulláit.

3
Az angolok végül mégis visszafoglalták a szigetet. A
német hadifoglyokat összegy�jtötték Lakkiban, azon a
tengeri támaszponton, amelyet még az olaszok építettek
a sziget nyugati partján. Lakkiban élt egy asszony, akit
a Duce újdonsült légionáriusai ŒBionda di faroŽ-nak
hívtak, mert hidrogénnel sz�kített haja volt, és a bor-
délyháza a világítótorony közelében helyezkedett el.
Állítólag azt mesélte, hogy amikor a németek távoztak,
odakiabálták az �ket szidalmazó embereknek:

… Csak másfél évig voltunk itt, de ittlétünk emléke el
fog kísérni benneteket az utolsó lélegzetig!

Amikor Thomasnak beszámoltak err�l, vállat vont. A
németek elmentek, csak ez számított. Végre tengerre
szállhatott.

Menj fiam, áldásom kísérjen. Lerosz már csak egy
temet�.

4
1939-ben a sziget tízezer lakost számlált. Egyike volt a
legvirágzóbbaknak, nagyrészt azoknak a fiainak
köszönhet�en, akik Egyiptomban tettek szert vagyonra.
Többen közülük nyaranta visszatértek a szigetre, gyé-
mántokkal felcicomázott asszonyaikkal, elfranciásodott
gyerekeikkel, szudáni szolgáikkal, hogy két-három
hónapot töltsenek pompázatos házaikban. 1945-ben a
házak fele rom volt, a megmaradtak közül is sok üresen
állt. Lerosz már csak kétezer lelket számlált, olyanokat,
akik szigetükhöz hasonlóan egyre komorabb és szánal-
masabb képet nyújtottak. A halászhajókat szétrombol-
ták, a földet addig nem lehetett m�velni, amíg az ango-
lok el nem végezték az aknaszedést, így aztán táplálé-
kul csak a kifogott halak és mindenféle füvekb�l f�zött
levesek szolgáltak. A nélkülözést fokozta a különösen
kegyetlen tél. A f�t�anyag éppoly kevés volt, mint az
élelem, a bútorokat égették el, hogy f�thessenek.

A németek távozása után a görögök feloszlottak
monarchistákra, republikánusokra meg kommunistákra,
és egymást kezdték öldökölni, olyan gy�lölettel, ami
csak testvérek között lobbanhat fel.

Leroszban a fiatalok Thomashoz hasonlóan a kivándor-
lásról álmodoztak. Azok a férfiak, akik már túl id�sek vol-
tak ahhoz, hogy másutt kezdjenek új életet, az alkoholhoz
folyamodtak, így próbáltak kimenekülni sötét gondolataik
útveszt�jéb�l. Akiket a bor felvidított, így daloltak:

Fej, szív és szex
A halál mindent kétessé tesz

5
Panteliben Thomas apjának volt a legszebb hangja.
Mesterségét tekintve borbély volt, esténként viszont a
sziget legkülönfélébb ünnepein énekelt. Még egy verset
is komponált, lakodalmakon adta el�:

A férfi a ház és a család feje,
Az asszony meg valójában a nyaka
S � fordítja a fejet akárhova

Az apa szerette az életet, minden szórakoztatta. De
amióta leakasztotta a holttesteket az eukaliptuszfákról,
csak a részegségben simultak ki ráncai. Ilyenkor letép-
te magáról ruháit, és pucéran, nagy vidáman futott
végig a falun, nyitott eserny�t tartva a feje fölé.

Csak felesége tudta észre téríteni. Egy este túl kés�n
érkezett: az apa egy magas szikla tetejér�l a meztelenül
a tengerbe vetette magát.

… Elmegyek Patmoszba, és megírom az én
Apokalipszisemet! … kiabálta két kézzel kapaszkodva
nyitott eserny�jébe, miközben a tengerbe zuhant.

6
Csak az asszonyokat … bár most már mind feketébe
öltöztek … csak az asszonyokat nem tiporta el a valóság.
Nem mintha nem lettek volna érzelmeik, csakhogy �k
tudták, nem hallgathatnak az érzelmeikre, túlcsordulna
t�lük a világ szomorúsága. Hát ezért mondogatta
Thomas anyja, bár nem volt másik gyermeke:

… Menj, s áldásom kísérjen!
Thomas azonnal indult volna. De anyja folyton csak

köhögött, és nem volt ott az apja, hogy segítsen rajta.
Ezért azt válaszolta:

… Majd akkor indulok, ha már tudok egy kicsit ango-
lul. Több szeretnék lenni, mint egyszer� hajósinas.

Átvette apja borbélym�helyét, és hozzá jártak a
Lerosz szigetén állomásozó angolok, akik csak azt vár-
ták, hogy visszaadják a szigetet, amint a görögök meg-
sz�nnek egymás beleit ontani. Az angolok minden
egyes látogatásuk alkalmával szívesen megtanítottak
neki pár szót. Egyikük még egy angol…görög szótárt is
ajándékozott neki. Valójában nem angol, hanem ír kato-
na volt, aki csak pár napig maradt Leroszon. De
Thomas soha nem fogja elfelejteni a nevét, mert majd
gyakran látja az újságokban. Amikor Thomas közölte
vele, hogy világot szeretne látni, az ír otthagyta neki
azokat a képeslapokat is, amelyeket akkor olvasott,
amikor sorára várt a borotváláshoz. A lap a National
Geographicvolt. Az írt pedig Larry Durrelnek hívták.

… Most már mehetsz, fiam, tudsz eleget angolul …
mondta neki pár hónap múltán az anyja.
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Folyton a képeslapot nézegette, csak a földgömb
kedvéért hagyta abba, annyira égette a vágy, hogy hajó-
ra szálljon, de anyja már vért köpött.

Két héttel kés�bb egy levelet mutatott neki.
… Írtam az unokatestvéremnek, Szolonnak, és vála-

szolt. Felfogad téged az egyik hajójára.
Szolon Rodosz szigetén lakott és nem is volt hajótu-

lajdonos, hanem csak tengerészeti ügynök.
… Elmegyek és megkeresem … válaszolta Thomas …, de te

is elkísérsz. Rodoszon jó orvosok vannak. Meg fognak gyó-
gyítani. És ha jobban leszel, elindulok valamelyik hajóval.

Az anyja ezt válaszolta:
… Fölösleges a pénzedet pazarolnod, meggyógyulok

én magam is.
… Gyógyulj meg. Csak akkor indulok, ha abbahagyod

a köhögést.
Anyja becsomagolta Thomas b�röndjét, s együtt

indultak útnak.

7
Szolon egy Márta nev� lányt vett el, aki a rózsák szige-
tér�l származott. Hozománya, egy nagy ház, ott állt az
óvárosban, a Mesterek házának közelében. Thomas és
anyja ott kaptak szállást. Márta egy Olga nev� lánnyal
is megajándékozta férjét. A lány tizenhét éves volt,
nagy álmodozó szemekkel, nedves ajkakkal és gödröcs-
kékkel az arcán. A gödröcskék egyre el�bukkantak,
amikor Thomas a lányra nézett. 

… Hát akkor Szolon … kérdezte Thomas anyja …,
mikor indulhat a fiam?

… Már holnap este, ha � is úgy akarja.
… Már holnap? … kiáltott fel a lány.
Aztán lesütötte a szemét, és a gödröcskéi bíborpiros-

sá váltak.
… Egy teherhajó indul a Perzsa-öbölbe.
… Megáll közben Alexandriában is? … kérdezte

Thomas.
Larry Durrel sokat mesélt neki err�l a városról.
… Igen, Bejrútban, Alexandriában, Port-Szaidban és

Adenben.
Thomas egész éjjel nem aludt. A sötétben csak anyja

köhögése emlékeztette arra, hogy még mindig a száraz-
földön van.

Másnap reggel, az orvosnál tett látogatása után anyja
azt mondta:

… Mindössze ezt a szirupot kell szednem, és meg-
gyógyulok. Tehát csak indulj a tengerre, büszkeségem,
és a jóisten teljesítse minden vágyadat.

Thomas elfutott a szobájukba, hogy ismét becsoma-
goljon. Egy perccel kés�bb Olga utána ment. Becsukta
maga mögött az ajtót, és azt mondta:

… A szirup csak enyhíteni tudja anyád köhögését.
Tüd�baja van. Ha a szüleim nem mondtak neked ellent az
el�bb, csak azért tették, mert anyád kérte, ne szóljanak.

Thomas úgy érezte, a padló megremeg alatta.
… Anyádnak olyan kezelésre van szüksége, ami nem

létezik Leroszon. Meg az is kell, hogy akarjon meggyó-
gyulni. De akarhat-e, szegény, ha elveszti a fiát?

Hirtelen kinyílt az ajtó, és Thomas anyja jelent meg.
Arca elkomorult.

… Felajánlottam Thomasnak, hogy megmutatom neki
a mi szép városunkat, miel�tt elindul … mondta Olga.

A fiú meg csak arra gondolt, hogy az ágyra veti
magát, és a párnába fúrja a fejét.

… Jössz? … kérdezte a lány … Kicsit borús az ég, de
nem vészes.

8
Amikor már kint voltak, hozzátette:

… Te tudsz egy kicsit angolul, ugye?
A lány már ismét magabiztos volt. A fiú lehajtott fejjel

ment, közömbös volt számára minden, ami körülvette.
… Dolgozhatnál apám ügynökségén. Akkor meg tud-

nád fizetni a klinika költségeit, és anyád mindennap lát-
hatna. Gyorsabban gyógyulna, és két, legfeljebb három
hónap múlva elindulhatnál.

Thomas végre felemelte a fejét. Egy pillantást vetett
maga köré, és így szólt:

… Nem szállok tengerre, és mégis fel fogok fedezni
egy új várost.

Csak mentek, mentek, egészen addig, amíg beestele-
dett. Rodosz egészen nagy városnak látszott, pedig a hábo-
rú alatt megfosztották lakosainak nagy részét�l, köztük a
németek által haláltáborokba hurcolt zsidóktól. Pantelihez,
a kis halászfaluhoz képest igazi metropolisz volt.

… Még a szagok is mások … mondta végül elégedet-
ten Thomas.

A távolból egy hajókürt hangja hallatszott, hosszasan.
… Melyik a legrövidebb út a kiköt�höz? … kérdezte
Letelepedtek egy virágzó hibiszkuszok övezte padra

a vízparton. T�lük jobbra, valamivel messzebb hajó
távolodott a parttól, sok-sok fénye úgy tündökölt, akár
valami csillagkép.

… Ma este telihold van … mondta a lány. … És a tenger
felöltötte fekete selyemruháját, hogy méltóképp fogadja.

Thomas csak a teherhajót látta, amely lassan fordult
maga körül, felettébb elegáns ívben.

… Szeretem a selymet … folytatta Olga. … Sajnos mos-
tanában nincs ilyesmi Rodoszon.

A teherhajó végül Bejrút felé vette az irányt.
… Hogy mondják angolul, hold? … sóhajtott fel a lány,

kezét a fiú kezére téve.
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Thomasszal most fordult el�ször el�, hogy egy lány
megfogta a kezét. De az is el�ször történt, hogy észre-
vette, milyen nagy, fényl� és milyen érzéki a telihold,
amint felkel a török partok fölött.

… Hogy mondják angolul a holdat?
… Moon.
A lány a fiú száját nézte.
… Mondd még egyszer.
… Moon.
… Még … mormolta …, szemét a fiú ajkaira szegezve.

9
Mire hazaértek, már szinte anyja létezését is elfelejtette.

Csak Mártát találták otthon.
… Szolon bevitte anyádat a kórházba … mondta

Thomasnak. … Be akarta venni a szirupot, de eltévesz-
tette a palackot.

Mire Thomas beérkezett a kórházba, anyja lelke már
találkozott apjáéval.

Másnap hazavitte a holttestet Leroszra. Szolon, Márta
és Olga elkísérték a kiköt�ig. Márta f�tt tojást és kekszet
csomagolt az útra. Szolon adott ajándékba három hajó-
jegyet, kett�t oda, egyet vissza. Aztán így szólt:

… A legsötétebb óra mindig a napfelkelte el�tt követ-
kezik be.

A lány egy kend�vel ajándékozta meg.
… Olga maga hímezte … mondta Márta. … Soha nem

bír tétlenkedni. Szerencsés lesz, aki feleségül veszi.

10
A kend�nek jázminillata volt. A hajón, amikor széthajto-
gatta, hogy folyton párásodó szemét törölgesse vele, talált
benne pár szál virágot meg egy levelet. Ez állt benne:

… Bocsáss meg ezért a levélkéért. Talán rossz pilla-
natot választottam, de a szívem készteti kezem az írás-
ra. Az éjjel álmomban együtt úsztunk a tengerben.
Telihold volt. (Mondtam már, hogy szeretek úszni hold-
töltekor?) Beszéltem. Úgy néztél rám, mintha nem érte-
nél görögül. Ráfeküdtem a vízre, és intettem neked,
hogy ha a szavaimat nem is érted, legalább ez az intés
elérjen hozzád. A telihold meg elfelejtett lenyugodni.

… Valahányszor a szerelemre akarok gondolni, Rád
fogok gondolni … mondta egy férfi.

11
Leroszra visszatérve olyan bezártnak érezte magát, mint-
ha koporsóban lenne. A temetés után megint csak elindult
volna, de mire kifizette a papot, egy fillérje sem maradt.
És mindenképpen akart ajándékot vinni Szolonnak és
Mártának, hogy megköszönje vendégszeretetüket és
jóindulatukat. És Olgának is mindenképpen olyan aján-

dékot akart adni, ami méltó ahhoz, amit t�le kapott, és
azokhoz az érzelmekhez, melyeket benne keltett.

… Mit meg nem adnék egy kis reszelt myzithráért a
tésztámra … hallotta egyszer a férfit, aki nemsokára egy
álmaihoz és ambícióihoz méltó állást fog neki szerezni.

Thomas körbejárta a pásztorokat, és sikerült rábuk-
kannia egy kétkilós gomolyára, ami persze akkortájt
rengetegbe került.

… Egy hónap múlva fizetek … mondta a pásztornak.
… Megbízom benned … válaszolta a pásztor. … Te apád

fia vagy, nem pedig a Rókáé.
A Róka nevet Thomas atyai nagybátyjára ragasztották.

Ugyanis serdül�korában megdézsmálta a tojásokat a szom-
széd baromfiudvarában, s azután csakis ezzel a gúnynévvel
illették, ha róla beszéltek, vagy ha szóltak hozzá. Egész
életében el kellett volna viselnie a többé-kevésbé szellemes
tréfákat. De � inkább elhagyta a szigetet, egy fekete követ
dobott a háta mögé, nehogy vissza kelljen térnie.

Leroszon, szokta volt mondogatni nagyanyám,
inkább vesszen el a fél szemed, semmint a jó hírneved.

Thomas büszke volt rá, hogy talált ajándékot Olga
szülei számára. Egy Platanosz nev� faluba sietett, Tekla
asszonyhoz.

Lehet, hogy a gyerekeknek ekkortájt nem volt cip�-
jük, többen a telet is mezítláb vészelték át, de mindnyá-
juknak volt selyeminge. És ezeket Tekla asszony készí-
tette a ejt�erny�k anyagából.

… Kifizetem ezt a selyemruhát mához egy hónapra …
mondta a varrón�nek.

Az így válaszolt:
… Ha a tyúkoknak jobb emlékezetük lenne, elrejtenék

a tojásokat.
Thomas bement a falu mindenes boltjába. Nem volt

ott más, csak egyenruha, katonasapka, csizma, néhány
szemüveg, meg két fogsor.

… Talán Lakkiban találsz selymet … mondta a keresked�.
Lakki kiköt�falu volt, öt kilométerre onnét. De ha el

is megy odáig, vajon kap-e hitelbe? Épp ezen törte a
fejét, amikor meglátta Yossifot és Manoliszt, azt a két
barátját, akik még nem hagyták ott a szigetet.

… Megyünk a Pitikire … mondták.
A lakosoknak még a németek távozása után sem volt

szabad megközelíteniük az otthagyott katonai támaszpon-
tot, a Pitiki-hegyet. Az angolok el�bb aknátlanítani akarták
a hegyet, és összeszedni az otthagyott fegyvereket. Az
aknaszed� egységek távozása után, a hivatalos felszólítá-
sok ellenére, amelyek szerint bizonyára nem távolították el
az összes aknát, gránátot és bombát, a Yossif és Manolisz-
korú leroszi ifjak minden kockázat ellenére rendszeresen
látogatták a helyet, hogy a törmelékek között megtalálják
mindazt, amit hasznosíthattak, vagy amit eladhattak azok-
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nak az ócskavassal, fegyverrel és l�szerrel keresked� em be -
reknek, akik az Égei-tengert járták. Yossif és Manolisz
különösen a dinamit rudakat kereste. Apáik halászhajóit és
hálóit mind elpusztították, most dinamittal halásztak.

… A Pitikire megyünk … mondták tehát aznap reggel
Thomasnak.

A Platán tér közepén állt, annak az évszázados platán-
nak az árnyékában, amelyr�l a falu a nevét kapta. Elindult
a Pitikire vezet� úton. Ha találna egy ejt�erny�t a néme-
tek által emelt er�dnél, nem kellene hitelért rimánkodnia.
A másik út, a jobb oldali Lakkiba vezetett. Ott volt a szi-
get nagy kiköt�je, ahová kés�bb majd mindenképpen el
kell mennie, hogy felszálljon a rodoszi hajóra.

12
A Pitiki-hegy Platanosztól két kilométerre fekszik, és két-
száz méterrel magasodik Panteli fölé. Még ma is csupasz,
akár egy koponya, a tetején kerek pinea-sapkával. A pine-
ákat a németek a környez� hegyekben vágatták ki, és arra
kényszerítették az embereket, köztük Thomas apját is,
hogy szállítsák a fákat a hegytet�re. Miután befejezték a
munkát, tilos volt betenni a lábukat erre a helyre.

De miért? … t�n�dött a három fiatalember, amint fel-
felé haladtak a lejt�n. Mi bújt meg ebben a ligetben,
amiért az emberek életüket adták, hogy megvédjék,
vagy hogy bevegyék?

Jobbjukon a szikla meredeken futott lefelé Panteliig,
gyermekkoruk ismer�s világa felé, amit Thomas hama-
rosan ott akart hagyni. Valamivel távolabb emelkedett a
Mirivigli-hegy, szülei annak oldalában nyugodtak. De az
ismeretlen iránti érzelem annyira elragadta, hogy csak a
titokzatos kis ligetet látta, amelyhez sietve közeledett.

Amint belépett, a jöv�beli felfedezések el�érzete
szállta meg. A pineák elhomályosították a napot, a fél-
homályban csak a szél fütyült. Úgy érezte, egy másik
világba lép be. A talajt száraz feny�t�kb�l álló sz�nyeg
borította. Olyan volt az egész, mintha egy hatalmas
üregben lépkedne.

Yossif és Thomas keresztet vetett. Manolisz megra-
gadta a saját nemi szervét. Nála ez volt az elszántság jele.

Kétszáz méterrel odébb egy tisztásra értek. Kétoldalt
két emelet magas betonfal emelkedett. A bejáratot nem
zárta el ajtó, csak az ajtófélfák maradtak meg. El�ször
egy hatalmas, sziklába vájt terembe jutottak. Tábori
ágyak támaszkodtak hármas sorban a falakhoz.
Fémgerendák tartották a mennyezetet. A mestergeren-
dán gót bet�kkel valami írás volt, a közepe elfeketedett:

ŒDie deutsche Volke istƒ Ž Adolf Hitler.
A másik bejárat egy kevésbé hatalmas terembe veze-

tett, azt is sziklába vájták. Nem maradt benne más, csak
a kemence és néhány konyhaeszköz.

… A gazember angolok mindent elvittek … mondta
Manolisz.

A tisztás harmadik oldalán egy betonlépcs� vezetett
felfelé. A hegycsúcsig ért. Mellette egy sötét alagút
embermagasságú bejárata látszott. Egy pillanatig néze-
gették, habozva, majd elindultak lefelé a lépcs�n. Egy
nagy platóra érkeztek, két vastag falú páncélozott bun-
ker tetejére. Középen egy hatalmas, rozsdamarta fém-
kerék feküdt, a légelhárító üteg része lehetett.

A bunkerek oldalán körös-körül vízszintes nyílások
figyelték a tenger kékjét. Lélegzetüket visszafojtva
haladtak el�re. A bels� falhoz rögzített fémlépcs� mint-
ha a föld gyomrába vezetett volna. A nyílások mentén a
négy égtáj és a fokok voltak felfestve a falra fekete és
piros színnel. Minden mást mintha elnyelt volna a föld.

… A disznók … ismételte Manolisz. … Mindent maguk-
kal vittek.

… Vannak más épületek is … jegyezte meg Yossif.
… Inkább a föld alatti bejáratot kéne megpróbálnunk

… javasolta Thomas. … A fegyver- és l�szerraktárak
többnyire a föld alatt vannak.

Mindhárman megborzongtak annak puszta gondola-
tától is, hogy a sz�k és sötét alagútba merészkedjenek. 

… Szívjunk el el�bb egy cigarettát … javasolta Yossif.
Leültek a szakadék szélére, az ég és a tenger között.

El�ttük néhány sirály körözött, g�gösen, közömbösen. 
A bunker fala mellett, amelyhez támaszkodtak, vala-

ki egy csomó feny�tobozt halmozott föl. Manolisz fel-
vett egyet, és a madarak felé hajította.

… Igazuk volt, hogy itt építették fel a megfigyel�állo-
másukat … mondta Yossif.

És � is elhajított egy tobozt a sirályok felé.
A platóról látni lehetett minden öblöt, minden falut,

miden dombot Leroszon. Észak felé el lehetett látni
egészen Patmosz szigetéig, dél felé Kalümnoszig, kelet
felé meg a török partokig. Nyugat felé a horizontig csak
a ránctalan, tündökl� tenger nyúlt el.

… Ennyi szépség és der� közepette hogy voltak képe-
sek éjjel-nappal ezt az eget és ezt a földet fürkészni,
ujjukkal fegyverük ravaszán és szívükben gy�lölettel? …
kérdezte Thomas magában, majd hangosan is kimondva.

� is felvett, oda se nézve, egy tobozt, amit a sirályok
felé akart hajítani.

A toboz nehéz volt. Rémülten kapta rá a tekintetét, és
azonnal elengedte.

A gránát a jobb lába mentén gurult lefelé.
Két társa máris talpra ugrott, hogy messzebb kerüljenek.
Thomas ezen a délel�ttön, amikor ifjú élete a remény

és a megvalósulás között lebegett, utoljára a napfényes
végtelen eget látta, amelyet betöltött a tavasz ragyogása. 

Martonyi Éva  fordítása
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JOY KOGAWA

Obasan
(részlet)

1972. augusztus 9., este 9 óra 5 perc

A folyó meredek partfalánál olyan szélcsend van e perc-
ben, hogy ha meggyújtanánk egy gyufát, a lángja meg
sem rebbenne. A hosszú f�szálak sem remegnek. A sötét
égbolt csillagoktól ragyog, és csak az újhold mozdul
lassan tovább.

Évente egyszer jövünk ide, ilyentájt, Bácsikám és én.
Ez a hely alig egy kilométernyire van a Barker farmtól
és tízre Granton falutól, ahová 1951-ben költöztünk.

… Semmi sem változik … mondom, amint az emelke-
d� felé haladunk.

… Umi no yo … mondja Bácsikám, és a f�re mutat. …
Akár a tenger.

A dombon, mintha csak Bácsikám kitárt karjának
engedelmeskedne, hirtelen hullámozni kezd a f�renge-
teg, ritmusosan, akár az óceán hullámai. Átgázolunk a
száraz tajtékon, a f�szálak úgy csapkodnak, mintha per-
met érne. Bácsikám billegve halad, mint egy kisgyerek
a bizonytalan talajon, lábát szétveti, karját hirtelen
kitárja, mint a kötéltáncos, amikor elveszti egyensúlyát.

… Szédülsz? … kérdezem és megragadom a karját,
ahogyan bizonytalanul inog egy lábon.

Ajkaival cuppant, ahogy beszívja a leveg�t.
… Túl öreg vagyok … mondja, és kiegyenesedik.
Amikor az emelked� tetejére érünk, rátalálunk arra a

kis mélyedésre a földben, ahol általában megpihen.
Körbevizslat, lát-e vadkaktuszt, azután lassan leül, gyö-
kérszer� ujjaival lelapítja a füvet maga el�tt.

Alattunk az iszapos folyó csordogál girbegurba med-
rében. Az öreg ücsörög, én pedig állok a csillagfényben,
f�szálakat rágcsálok. Ilyen közel Bácsikám sosem kerül
a tengerhez.

… Umi no yo … mondogatja.
El�ttünk minden sz�zföld. A prérinek ezen a részén az

id�k kezdete óta nem vágták le a füvet. Másfél kilomé-
ternyire keletre van egy hely, az egykori indián bölény-
ugrató, magas, meredek szikla, ahová a bölényeket terel-
ték, hogy onnan a mélybe zuhanjanak. Még mindig látni
ott csontokat, némelyik kiáll a friss árkokból. 

Bácsikám akár Ül� Bika Törzsf�nök is lehetne,
ahogy ott ücsörög. Éppolyan préri-barna b�re van, a
mély, barna ráncok kiszáradt folyómedrekként gy�rik
arcát. Nem is lenne másra szüksége, csupán toll fejdísz-
re, és tökéletesen festene még képeslapon is mint

ŒIndián Törzsf�nök a kanadai prérir�lŽ, albertai szuve-
nír, japán gyártmány.

Jó néhány �slakos gyereket, akiket az évek során
tanítottam, akár japánnak is nézhetnénk … és fordítva.
Fekete szemük félénksége rémült állatokéra emlékeztet.
Ahogyan gyorsan máshová néznek. Emlékszem, ami-
kor kisgyerek voltam Slocanban, barátaim tekintete is
ugyanígy pásztázott ide-oda villámgyorsan. 

El�ször 1954 augusztusában jöttünk ide sétálni
Bácsikámmal, két hónappal az után, hogy Emily néni
el�ször látogatott Grantonba. Miután elment, Bácsikám
heteken át bánatos volt, le s föl járkált, kezével a fejét
ütögette. Aztán egy este eljöttünk ide.

Csöndes alkonyat volt, hasonlított a maira.
Nyugtalansága csitulni látszott, ahogy keresztülsétál-
tunk a ringatózó füvön, bár tekintete még mindig szúró-
san járt körbe, és olykor rám is szúrósan nézett.

Amikor a domb széléhez, a partfalhoz értünk, meg-
álltunk, és lenéztünk a szakadék mélyére és a folyóra,
amit ligetszer� facsoportok szegélyeztek. Nyug ta lan -
sággal töltött el, hogy ott csörg�kígyók is lehetnek, és
vissza akartam menni az útra.

… Nem veszélyes? … kérdeztem.
Bácsikám szinte sosem ad egyenes választ. Úgy

éreztem, megfedd, hogy gyerekesen félek, amikor hirte-
len így szólt:

… Mo ikutsu? Hány éves vagy most?
… Tizennyolc … válaszoltam.
Fejét csóválta, ahogyan csoszogott el�re. Olyan

mélyet sóhajtott, hogy belenyögött.
… Mi a baj, Bácsikám?
Lehajolt, és elsimította a füvet. Fejét lassan csóválva,

halkan így szólt:
… Túl fiatal. Még túl fiatal. … Azzal a gyengéd, félig

szomorú, félig udvarias mosollyal mosolygott, amivel
csak kisgyerekekhez és csecsem�khöz fordul az ember.
… Majd egy napon … mondta.

Akármit is akart nekem Œmajd egy naponŽ elmonda-
ni, még nem mondta el. Néha azon t�n�döm, vajon tisz-
tában van-e az életkorommal. Harminchat évesen már
nem vagyok gyerek.

Mellette ülök a prérin, és hirtelen mintha f�erd�ben
rejt�znék vele. Kezem az övé mellett pihen a száraz,
kemény ugart borító gyökerek csomós sz�nyegén.

… Bácsikám … suttogom …, miért jövünk ide minden
évben?

Nem válaszol. Obasantól és Bácsikámtól is megta-
nulhattam, hogy a beszéd gyakran úgy elbújik bennünk,
mint viharban az állat.

Ujjaimat átdugom a gyökérszövevényen, mígnem
kibukkannak a f�szálak tövénél. Mintha ujjaim lennének
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a gyökerek. E parányi erd� része vagyok. Úgy kutatom
a földet és az eget, mint a f�: kitartó szomjúhozással.

… Miért, Bácsikám?
Éppen mondani készül valamit, szája nyitva, aho-

gyan el�re mered, szeme kikerekedik. Aztán, mintha
csak gondolatait akarná kiradírozni, kezével er�sen
megdörgöli arcát, és megrázza a fejét.

Fölöttünk és körülöttünk a préri-égbolt: elképzelhe-
tetlenül hatalmas, nem törik meg fák vagy házak körvo-
nalai. A Dél-Albertában eltöltött hosszú évek során
sosem voltam képes sokáig nézni. Úgy t�nik, mintha
örökké egy végtelen éjszakában ücsörögnénk, miköz-
ben körülöttünk a magas prérif� zizeg és n�, észrevétle-
nül hajol a hold halvány fényébe.

Végül a kezéhez érek. 
… Várj itt egy kicsit!  … mondom, miközben felállok,

és a domb széléhez megyek. Mindig letépek legalább
egy szál virágot, miel�tt hazamegyünk. Lassan leeresz-
kedem a meredek ösvényen oda, ahol a lejt� oldalán
átszivárog a föld alatti kis ér. Vadrózsabokrok sorjáznak
az erecske mentén, tüskésen és zölden. Érzem illatukat.
A partfal tövében hallom, amint lassan folydogál a víz.
Sokáig elálldogálok és nézem, ahogyan a fal körvonalai
beleolvadnak az éjszakába.

1972. szeptember 13.

Erre a napra a jöv�ben is emlékezni fogok. Úgy látszik,
nincs ínyemre, hogy a váratlannal együtt éljek. Ma dél-
után, amikor megcsörren a telefon, éppen egy hónappal
vagyunk utolsó grantoni látogatásunk után, és az ötödi-
kes és hatodikos osztályom el�tt állok a cecili felzár-
kóztató iskolában, magamat védem.

Az albertai Cecil városka Grantontól északkeletre
fekszik b� kétszáz kilométernyire, és ugyanebben a tan-
teremben tanítok hét kerek éve. Igyekszem havonta
egyszer beugrani nagybátyámhoz és Obasan nagyné-
némhez, akik mindketten nyolcvan fölött járnak. De az
iskolaév kezdetén nagyon sok dolgom akad.

Rendszerint legalább két hetembe kerül, mire megis-
merjük egymást az új osztályommal. Az idén két �sla-
kos lány került hozzám, testvérek, tizenkét, illetve
tizenhárom évesek, örökbe fogadták �ket. Van még egy
szép, félig japán, félig európai lány is, akit Taminak
hívnak. Aztán ott van Sigmund, a szepl�s, vörös hajú
fiú. Már látom, hogy vele sok bajom lesz. Próbálom
szem el�tt tartani, és az els� sorba ültetem. 

Sigmund feltartja a kezét, ahogy szokta.
… Tessék, Sigmund!
… Nah Canny kisasszony! … mondja.

… Nem Nah Canny … válaszolom, és nyomtatott nagy
bet�kkel felírom a nevemet a táblára: NAKANE. … Az
a-k rövidek.

Néhány gyerek ŒNah CaneŽ-nek ejti a nevemet, egy-
szer hallottam, amint az egyik lány azt mondta: ŒNaomi
Nah Cane-nek betartunk.Ž

… Volt már szerelmes, Nakane kisasszony? … kérdezi
Sigmund.

… Szerelmes? Mit jelent az, hogy szerelmes? … kér-
dezem, hogy megkerüljem a problémát. 

Sigmund sosem tartja nyugodtan a kezét jelentkezés
közben, hanem izgatottan rázza, akár szél a faleveleket.

Visszagondolok azokra az id�kre, amikor én voltam
gyerek, és megkérdeztem nagybácsikámat, hogy � és
Obasan szerelmesek-e egymásba. Kérdésem célt
tévesztett.

… Az meg mi? … kérdezte nagybácsikám. Sosem lát-
tam �ket, hogy egymást megölelték volna.

… Készül férjhez menni? … kérdezte Sigmund.
A gyerekek szemtelenek. Mihelyt megérzik, hogy

nem fegyelmezem �ket, visszaélnek vele, s elvesztem
önuralmamat az órai vitákon.

… Miért kérdezed? … kérdem ingerülten és méltóság
nélkül.

… Anyukám azt mondja, nem néz ki elég id�snek
ahhoz, hogy tanár legyen.

Ez furcsa. Biztosan apró termetem miatt van: százöt-
venöt centiméter, negyvennyolc kilogramm. Amikor
tizenhat évvel ezel�tt tanítani kezdtem, a szül�k megle-
petten adták be gyerekeiket az ajtón. A fiatalságom vagy
a távol-keleti arcom miatt vajon? Sosem tudtam meg.

… A barátom randevút akar kérni Önt�l … teszi hozzá
Sigmund. Tudja, milyen zsibongást vált ki az osztály-
ból. Néhány lány vihog, és kezét szája elé kapja.
Megfelel� reakció, gondolom bánatosan. Tipikusan
cecili történet lenne: Nakane kisasszony Sigmund egyik
barátjával randevúzik. Kész röhej.

Hátat fordítok az osztálynak, és kibámulok az ablakon.
Minden évben felteszik ezt a kérdést legalább egyszer:

… Férjhez készül menni, Nakane kisasszony?
A városban mindenki figyeli, mi történik … van-e

kilátás egy kis flörtre? Egyszer az egyik tanítványom
megözvegyült apja eljött elém tanítás után, és elvitt
vacsorázni a helyi szálloda éttermébe. Ideges voltam,
ahogy besétáltam vele a Cecil Innbe.

… Hová valósi? … kérdezi, amint leülünk egy kis asz-
talhoz a sarokban. Ezt a kérdést egyetlen idegen sem
hagyja ki. Az emberek azt hiszik, külföldi vagyok.

… Hogy érti ezt?
… Mióta él ebben az országban?
… Itt születtem.
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… Oh … válaszolja, és elvigyorodik. … És a szülei?
… Az anyám nisei.
… Micsoda?
… N-i-s-e-i … bet�zöm, és leírom a szót egy szalvé-

tára. … Úgy ejtik, hogy ni-széj. Azt jelenti, második
generációs.

Néha az az érzésem, túlságosan régóta tanítok már.
Elmagyarázom, hogy a nagyszüleim, akik Japánban
születtek, els� generációs bevándorlók, azaz ŒisseiŽ
voltak, míg a ŒniseiŽ-k gyerekeit ŒsanseiŽ-nek, azaz
harmadik generációsnak hívják.

Az özvegyember annyit kérdezett, hogy már-már azt
hittem, a személyi igazolványomat is elkéri. De tás-
kámban csak a jogosítványom van. A fényképes iga-
zolványomat is magamnál kellene tartanom, amelyen a
nevem szerepel. Megumi Naomi Nakane. Született
1936. június 18-án Vancouverben, British Colum -
biában. Családi állapota: vénlány. Egészségi állapota:
megfelel�, gondolom. Foglalkozása: tanár. De már
halálra unom a tanítást, és szívesen nyugdíjba mennék.
Mi mást akarhatna még bárki is tudni? Személyisége:
feszült. Jelen vagy múlt id�? Állandó állapot. Egy házi
légy társasági bája jellemzi. Ez már eléggé öntipró,
ugyebár?

Az özvegyember többé nem randevúzott velem.
Vajon miért nem feleltem meg neki? Én semmit nem
tudtam kérdezni t�le. Talán azt hitte, nem érdekel? Nem
tudják az emberek megkülönböztetni az idegességet az
érdektelenségt�l?

… Nos … mondom, megfordulok és szembenézek az
általános kuncogással …, sok olyan kérdés létezik, ame-
lyekre nem tudom a választ.

Sigmund keze még mindig fönt van és integet.
… De ön vénlány … mondja, és az osztály felé vigyo-

rog. A lányok még er�sebben kuncognak.
… Vénlány? … fintorodom el, és kedvem lenne meg-

fojtani. … Mit jelent ez a szó?
… Aggsz�z … mondja Sigmund szemtelenül.
Vénlány? Aggsz�z? Egyedülálló? E kifejezések két-

ségtelenül állnak rám. Harminchat évesen nem vagyok
kelend� portéka a lánypiacon. De Emily néném
Torontóban visszautasítja ezeket a megbélyegzéseket,
pedig � öreglányosabb nálam, és ötvenhat évesen még
mindig egyedül él. Azt mondja, ha rendesen megtisztí-
tanánk a kifejezéseket a rájuk rakódott el�ítéletekt�l,
nem utasítaná vissza �ket.

… Azt hiszem, vénlány vagyok … mondom mogorván.
… A torontói nagynéném is az.

… A nagynénje is az? Hogyhogy?
Széttárom a karomat. Hadd sorjázzanak a kérdések.

Tényleg, miért vagyunk a mi kis családunkban ketten is

egyedülállóak? Biztosan valami van a vérünkben.
Szipirtyóhajlam-szindróma. Emily néném és jómagam
felajánlhatnánk magunkat a tudománynak kutatás céljára.
De � ehhez túlságosan elfoglalt, rohangál Toronto körül
mindenfelé konferenciákra. Mindenhonnan olyan sebesen
elrobog, hogy még a saját hangját sem hallja meg. 

… És �t hogy hívják, tanárn�?
… Emily Kato … mondom, és bet�zöm is a nevét. …ŽKa-

toŽ, és nem Œkei-touŽ. Miss E. Kato. … Vajon van rá esély,
hogy ebb�l a nevetséges párbeszédb�l fonetika óra legyen?

Mérget veszek rá, hogy valaki rákérdez a nagynéném
szerelmi életére is. Volt-e Emily nénikém valaha is sze-
relmes? Kétségkívül van benne szeretet. A szerelem,
akár a folyóparti szél, áthúz lelkén és képzeletén. A sze-
relem, akár a prérifarkas, beleüvölt a Œszeresd �ket és
hagyd el �ketŽ szélbe.

Az osztályterem ajtaján kopognak, és örülök, hogy
megszabadulhatok a kínos helyzetb�l.

… Kérlek, nyisd ki az ajtót … intek Lori, az �slakos
kislány felé, aki hátul ül, és sosem szól egy szót sem.

A titkárn� mosolygós arca t�nik el� az ajtónyílásban,
és így szól:

… Miss Nakane, telefonja van Grantonból.
Meghagyom az osztálynak, hogy folytassák. Ez az

utasításom látszik a leghasznosabbnak. Végigmegyek a
folyosón az igazgatói szobáig, magam mögött hagyva a
sugdolózást.

Az igazgató háttal áll nekem, csaknem teljesen
kopasz feje olyan, mintha arctalan arc lenne. A háta
mögött egyenként ropogtatja ujjait. Azt az esetet idézi
fel bennem, amikor tehenet próbáltam fejni.

A telefon félre van téve. 
… Missƒ khmƒ khm. Csak nyugodtan.
A kezel� jelentkezik, amikor beleszólok. A vonal

recseg, er�sebben fülemhez szorítom a telefont.
… Halló. Elnézést. Ki beszél?
Dr. Brace hívott a grantoni kórházból. Olyan a hang-

ja a telefonon át, mintha régi lemezfelvételr�l szólna.
Nem tudom felfogni, amit mond.

… Kicsoda? A nagybátyám?
Furcsa érzésem támad: olyan, mint az áramütés, de

nem olyan éles … tompa rángást érzek a tarkómon és a
gyomromban egyszerre. Aztán gyorsan elcsitul.

Maradj veszteg, szól egy bels� hang. Sz�rd meg a
szavakat. Érzem, hogy képtelen vagyok megszólalni.

Nem tudom, elköszöntem-e dr. Brace-t�l. A telefon
az ölemben, az igazgató pedig vállamra teszi a kezét.

… Rossz hírt kapott, Naomi? … kérdi.
Üresen bámulok rá.
… A nagybátyja? … Szemöldökét együttérz�n ráncolja

össze.
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Bólintok.
Kezét felém nyújtja, de nem tudok rá reagálni. Az

agyam furán m�ködik, mintha függetlenítette volna
magát t�lem, felettem lebegne, s biztos távolból irányí-
tana, akár egy tábornok.

Mit kell most tennem? Felhívom Stephent. Délután
negyed négy van. Hány óra van ilyenkor Mont -
realban? Nincs is nálam a telefonszáma. Emily nénié
sem. Majd kés�bb telefonálok nekik. Vissza kell men-
nem a tanterembe, és helyettest is kell kérnem. Hány

nap szabadságot vegyek ki? Általában egy hetet enge-
délyeznekƒ

Amikor visszatérek az osztályterembe, éppen látom,
ahogy Sigmund rohan vissza padjába a táblától, amelyr�l
letörölt valamit. Kicsöngetésig az osztálynak csöndben
kell olvasnia.

Fél hatkor már úton vagyok Grantonba. Igen rosszak
az útviszonyok ezen az estén. Szitál az es�, emiatt csú-
szik néhol az út. Több id�be telik így odaérni, mint álta-
lában. De nem sietek, hogy Obasant láthassam.
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ANTONIO D•ALFONSO

Az írásról
(részlet)

Az írás emlékezet. Az írás a valóság lényegi elemeire bon-
tása. Az írás elutasít, suttog, lerombol. Beszédmód … akkor
is, amikor elbeszél. Annak ellenére, hogy  az elbeszélés
velejárója az �szinteség, a történet kiszínezése, bonyolítása.

***
A nyelv önmagát tartalmazza. A nyelv nem tartalmazza
az emlékezetet. Akár semmit sem tartalmaz. A nyelv
önmaga által túlterhelt. Olyan energia, ami a nyelv
használóját el�re hajtja. Akár tetszik ez neki, akár nem.

***
A nyelv sosem semleges. Azt a jelentést fejezi ki, ami-
vel egy nép a nyelvet megtöltötte. Írni annyi, mint né -
pünk hangjára emlékezni, azok hangjára, akik el�ttünk
éltek. Arra emlékeztet, mit lehet, és mit nem lehet csi-
nálni az anyanyelveddel.

***
Írni annyi, mint emlékezni. Feljegyezni mindazt, amit a
nyelv megérint.

***
A nyelvet két ember sosem használja ugyanúgy.
Ugyanazt a nyelvet két ember sosem használja ugyanúgy.
Ezek a különböz�ségek alkotják a nemzetet. A különbö-
zés képességét megbecsülni, nem pedig üldözni kell.

***
Tudom utánozni egy másik író stílusát. Egy adott kor-
szak vagy évszázad íróinak stíluseszközeivel csak verse-
nyezni tudok. A végén azonban egyedül találom magam
a nyelv üressége el�tt. Mert a nyelv óhatatlanul elveszti
minden emlékét, amikor egy író keze közé kerül.

Különösen, amikor az író olyan nyelvet használ, ami
nem sajátja, ami nem az � népének nyelve. Különbség.

***
Feljegyezni a nyelv üzeneteit, ez indít arra, hogy írjak.
Egy adott nyelv emlékével az agyamban írok, és ezt az
emléket egy másik nyelven fejezem ki. Az emlékek
násza. Nem tudok úgy írni, hogy figyelmen kívül hagy-
jam az olasz szavakat, amelyekkel önmagam számára
leírom azt a zavarbaejt� látványt, mennyire ura az
ember a természetnek Guglionesi bérceir�l nézve.

***
Számomra az olasz is tanult nyelv. Észak nyelve, gondo-
lataim nem ezen formálódtak, s nem is ennek zenéjét hal-
lom éjjel, amikor nem tudok elaludni. A guglionesi dia-
lektusból kell fordítanom olaszra. Amikor írok, fordítok.
Olykor nincs szükség fordításra. A szavak angolul vagy
franciául jönnek el�. A különböz�ségek láncszemei.

***
Nem vagyok amerikai, még ha itt is dolgozom. Túl
gyakran elszégyenlem magam, hogy különbözöm, de
már elfogadom a különböz�ségemet. Az vagyok, ami
vagyok, és arra törekszem, hogy úgy fejezzem ki
magam, ami leginkább összhangban van saját húsom-
mal és véremmel. Ez az én stílusom. Ez az én nyelvem.

***
Elfelejteni nem csak azt, ami az olvasott könyv el�tt
volt, hanem azt a sort is, ami az olvasott sor el�tt volt.
Megkérd�jelezni, amit az ember természetesen csinál.
Megnevezni a stílusát.

***
Írni, de elemezni is. Írni és olvasva lenni. Olvasó nélkül
az írás nem létezik, nem válhat emlékezetté.

Kürtösi Katalin fordításai



BEVERLY RASPORICH… TAMARA P. SEILER

A multikulturalizmus
és a m�vészetek

Az elmúlt évtizedekben a kanadaiak nagy el�szeretettel
tépel�dtek azon, vajon Kanadának van-e nemzeti iden-
titása. Ez a bizonytalanság arra vonatkozóan, kik is
vagyunk, részben azzal magyarázható, hogy a kanadai
társadalom változáson ment át: önmagát már nem els�-
sorban angol-Kanada és Québec két magányossága-
ként1 fogalmazza meg, hanem multikulturális nemzet-
ként. Ez a hangsúlyeltolódás azzal jár, hogy a kanadai
identitás egyre bizonytalanabbá válik.

A m�vészeknek nagy szerepük van a nemzeti imázs
kialakításában és kiszínezésében. Bár sok képz�m�vész
szerint a m�vész feladata nem az, hogy az állam meg-
bízottja legyen, hanem hogy a m�vészetet önmagáért
m�velje, a m�vészek kevés elismerésben részesültek
volna a korábbi Kanadában, ha egyáltalán nem vették
volna figyelembe az ország meghatározó kultúráit és
nemzetépít� szempontjait. Valójában mindig is magától
értet�d� kapcsolat van az országosan elismert m�vé-
szek, a kultúra hivatalos szervezetei és intézményei,
valamint az ország politikai/kulturális arculata között. E
kapcsolat klasszikus kifejezéseként is értelmezhetjük a
Két magányosságcím� regényt. Ebben a rendkívül nép-
szer� kanadai irodalmi alkotásban Hugh MacLennan
tükröt tart a kanadai társadalom elé, és rávilágít az
ország bizonytalanul értelmezett politikai és társadalmi
realitásaira, valamint az angol és francia dominanciájú
telepeskultúra modern problémáira és érdekeire. Az írót
Kanada a nemzet m�vészeként ünnepelte.

Visszatekintve világosan látjuk, hogy az országot való-
ban els�sorban a Œkét magányosságŽ jellemezte, mindkét
domináns csoport dönt� hatást gyakorolt a m�vészetekre
és az irodalomra, attól fogva, hogy a franciák és az ango-
lok észak-amerikai földre léptek. Az �slakosokat mell�zve
�k alapozták meg a nemzeti kulturális identitást a maguk-
kal hozott vallási és kulturális hagyományokból építkezve.
Európai magaskultúra-formákat, értékrendet importáltak,
amelyeket úgy formáltak át, hogy kifejezzék az Újvilág

realitásait. (ƒ) Észak-Amerika angol-nyelv� területein az
angolok, írek és skótok a Brit-szigetekt�l különböz�, de
szorosan egymáshoz kapcsolódó etnikai identitást alkot-
tak, és létrehozták a maguk irodalmi hagyományát. (ƒ)
Kés�bb az országszerte nagy megbecsülésnek örvend�
írók, mint Hugh MacLennan az 1950-es, majd Margaret
Laurence az 1960-as években, m�vészetük középpontjába
a Œskót szellemetŽ helyezték. Az 1980-as és 1990-es évek-
ben pedig az angol-kanadai szempontot érvényesít�
Margaret Atwood és Alice Munro mind otthon, mind kül-
földön népszer� és közismert szerz� lett.

Ha visszanézünk tehát, olyan országot látunk, amely-
nek a magaskultúra és a képz�m�vészet intézményrend-
szerét illet�en Európa-központúsága volt a meghatározó
eleme, miközben az ország gyarmatból nemzetté vált.
Importált a szimfonikus zene és a balett. (ƒ) A festészet is
Európa-központú: el�ször a koloniális kultúra példája volt,
Angliára és Franciaországra, majd kés�bb az Egyesült
Államokra tekintett a normákat és irányzatokat illet�en.
1907-es megalapításakor a Kanadai Nemzeti Galéria euró-
pai m�vek gy�jtését kapta feladatul, hogy történelmi kon-
textust biztosítson a kanadai m�vek számára. A színházi
hagyománynak is európai gyökerei voltak. (ƒ)

A közelmúltban és napjainkban nagyon más Kanada
kibontakozásának lehetünk tanúi: a ŒmásŽ etnikai kul-
túrák m�vészi eredményeire már nem marginálisként,
hanem a nemzet életének integráns részeként tekintenek.
Az európai gyökereket részben háttérbe szorítva Kanada
olyan gazdag posztmodern nemzeti kultúrát hoz létre,
amelyet áthat mind az �slakos m�vészet és kultúra rene-
szánsza, mind a legkülönböz�bb országokból és földré-
szekr�l érkez� bevándorlók tömegének világa. Ez tükrö-
z�dik az angol-kanadai irodalomban és képz�m�vészet-
ben egyaránt: mindkett� egyre sokszín�bb, mert a nem-
európai hagyományokat �rz� m�vészek a maguk né -
pének valóságát is beépítik alkotásaikba.

Az �slakosok m�vészete és a kulturális f�sodor

Kanada már 1971 el�tt is … amikor formálisan is hitet
tett a multikulturalizmus mellett, s amelyet a Œmultikul-
turalizmus kétnyelv� keretek közöttŽ-formulával fogal-
maz meg … pluralisztikus társadalom volt, hiszen (ƒ)
az európai telepesek megjelenésükkor nem üres föld-
részt találtak itt, hanem virágzó, egymással kölcsönha-
tásban lév� �slakos kultúrákat, és ez a tény Kanada kul-
túrájára mély hatást gyakorolt. (ƒ)

Az angol-kanadai kanonizált irodalom f� sodra
b�velkedik �slakosoktól átvett motívumokban és szí-
nekben. Például a konföderációs költ�k2 (ƒ) felhasz-
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1 Hugh MacLennan 1945-ben megjelent regényének a címe, a Two
Solitudes(Két magányosság) emblematikussá vált Kanadára vonat-
kozóan. A multikulturalizmus megjelenésével a bevándorlókat és
az �slakosokat a Œharmadik magányosságŽ képvisel�iként is kezd-
ték emlegetni. (A lábjegyzetek a fordító jegyzetei.)

2 A kanadai konföderációt 1867. július 1-jén hozták létre … a Œkonfö-
derációs költ�kŽ ez id� tájt születtek és verseikkel, irodalomszerve-
z� tevékenységükkel a Œnemzeti kultúraŽ alapjait fektették le.



nálták az �slakosok történeteit és szimbólumait, az
európai…�slakos kapcsolat mindennapjait.  (ƒ) A kana-
dai vizuális m�vészeti hagyományt is foglalkoztatta az
�slakosok világa. A XIX. században az ír származású
Paul Kane az északnyugat-kanadai �slakosokat klasszi-
kus európai pózokban festette meg. � teremtette meg
azt az iskolát, melyben az európai származású kanadai
fest�k modelljei az �slakosok. A XX. század elején
viszont Emily Carr a brit-kolumbiai Haida törzs falvait
és totemoszlopait tipikus euro-kanadai hagyomány�r-
zés jegyében ábrázolta. (ƒ) Az �slakosság hatása a
kanadai zenében is érvényesül, mint például Harry
Sommers Louis Rielcím� operájában.3 (ƒ)

Az irodalomtudomány és a kulturális antropológia
kutatói a kanadai képz�m�vészetben és irodalomban
el�forduló indián-ábrázolások tanulmányozása során
kimutatták, hogy az �slakosok jobbára fiktív alakok
voltak a nem-�slakosok számára … a fehér ember szim-
bolikus ŒindiánjaŽ olyan kitalált figura, akit a telepes-
kultúra képzeletéhez, pszichológiai és társadalompoliti-
kai igényeihez igazítottak. (ƒ) Az a tény, hogy a tele-
peskultúra tartósan és elmélyülten foglalkozott az �sla-
kosok kulturális identitásával, minden bizonnyal hozzá-
járult az �slakosság m�vészetének jelenlegi reneszán-
szához. Az 1970-es és 1980-as évek multikulturális
kontextusában a kanadai �slakosok m�vészi és kulturá-
lis hagyományai feléledtek, s az 1990-es években ez a
folyamat folytatódott. (ƒ)

Az Œ�slakos m�vészetŽ fogalom azonban problemati-
kus, mivel a nyugati kultúra találta ki. (ƒ) A telepesek �sla-
kosokra vonatkozó történelmi és antropológiai kutatásai az
�slakos népek kultúráját elkülönítik sajátjuktól azzal, hogy
legtöbbször olyan különálló és statikus jelenségek együtte-
seként kezelik, amely a kihalás szélén áll. (ƒ) Kortárs �sla-
kos m�vészek ezért úgy érzik, hogy ez a felfogás a meg-
alázó ŒkívülállóŽ m�vész kategóriájába helyezi �ket: olya-
néba, akit magától értet�d�en ŒprimitívnekŽ és a  f�sodor-
hoz képest kisebb jelent�ség�, m�kedvel� ŒmásiknakŽ tar-
tanak. (ƒ) A kulturális kölcsönhatás és szintézis elkerülhe-
tetlen, különösen Kanada északi és nyugati részén. Az �sla-
kos m�vészek (ƒ) egybefonják az �slakos és a telepes kul-
túrákat, így átalakítják az �slakosság világát is. Ugyanígy:
napjaink nem-�slakos m�vészei is beleszövik az �slakosok
örökségét m�vészetükbe; a közelmúltban olykor még a
kulturális kisajátítás vádja is felmerült velük szemben. (ƒ)

Az olyan m�vészek, mint Tomson Highway4 sikeresen
ötvözik a nyugati színházi hagyományt az �slakosság
élményvilágával és mitológiájával. (ƒ) � tipikus kortárs
�slakos szerz�, aki izgalmasan kérd�jelezi meg a telepes
kultúra esztétikai rendszerét és konvencióit. (ƒ) 

ŒMás etnikai csoportokŽ … irodalom
és kulturális átalakulás

Az �slakos m�vészek, a nem-angol és nem-francia gyö-
kerekkel rendelkez� bevándorlók és azok leszármazottai
egyaránt hatnak a mai kanadai kultúrára. Az eurocentri-
kusan Kanada alapító nemzeteinek nevezett angolok és
franciák öröksége gazdag, de olyan redukáló, kizáróla-
gosságot eredményez� bikulturális keretet teremtett,
amely marginalizálta az �slakosokat és az ún. Œmás etni-
kai csoportokatŽ. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az etni-
citás tekintetében Kanada bikulturális, gyarmati öröksé-
gének alapvet� jellemz�je a hierarchikus szemlélet.

Ez a hierarchia a társadalom, az állam és a kultúra pere-
mére szám�zte a különböz� hullámokban a XIX. és XX.
században érkez�, egyre sokszín�bb bevándorló csoporto-
kat és azok leszármazottait. Kanada soknyelv� bevándorló
népességében ott vannak a kínaiak, akik már az 1850-es
években letelepedtek Brit-Columbiában, az izlandiak, akik
az 1870-es években érkeztek Manito bá ba, a kelet-európai
zsidók, akik a XIX. század utolsó évtizedeit�l kezdve
Montrealban, Torontóban és Winni pegben találtak otthon-
ra, az ukránok, akik 1896 és 1930 között Észak-Albertában
és a préri tartományok más részein leltek új hazát, a máso-
dik világháborút követ�en pedig az ontariói nagy -
városokban. Az olaszok Toron tóba, Montrealba és más
nagyvárosokba költöztek az 1950-es években. A bevándor-
lást szabályozó törvények 1967-es liberalizációját követ�-
en egyre többen érkeznek Dél- és Délkelet-Ázsiából, vala-
mint a karibi térségb�l. �ket és a többi nem angol vagy
francia eredet� bevándorlót a ŒmásikŽ jelz�vel illetik. (ƒ)

A Œharmadik er�tŽ, ahogyan az 1960-as évek végén
nevezték �ket, a korai bevándorlók kanadaivá lett
leszármazottai alkották, akik közül sokan a múlt század
elején Kelet-Európából érkeztek, de közéjük tartoztak
az els� generációs bevándorlók is, akik között sok
magasan kvalifikált és m�velt ember volt. Európa leg-
különböz�bb országaiból jöttek a második világháború
után. Együttesen követeltek Kanadában olyan legitimá-
ciót, amely szimbolikus, kulturális és jogi egyenl�séget
von maga után. Az a politikai szintézis, amely részben
e harmadik er� mozgalmának az eredménye, a multi-
kulturalizmus. (ƒ) E politika jegyében a kanadai kul-
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3 L. Rielt többször említi M. Campbell is Félvércím� regényében.
4 T. Highway író, drámaíró és zenész 2007 májusában a budapesti

Merlin Színházban is fellépett: zongorán kísérte saját dalait. A
rezervátumban él� �slakos asszonyokról szóló Rézangyalokcím�
drámája magyarul is megjelent aTörténet a hetediken. Mai kanadai
drámákcím� antológiában (Európa Könyvkiadó, 2007).



túra hivatalos megnevezése Pierre Trudeau 1971 októ-
berében elhangzott, már említett bejelentése óta Œmulti-
kulturalizmus kétnyelv� keretek közöttŽ.

Watson Kirkonnell 1935-ben közzé tett antológiájától
eltekintve a legtöbb angol nyelv� kanadai irodalomtudós
egészen az 1980-as évekig figyelemre sem méltatta a
jelent�s mennyiség�, ukrán, magyar, izlandi, jiddis, olasz
és számos más nyelven Kanadában született bevándorló-
irodalmat. Az angol-kanadai irodalmi-kritikai fórumok
csak a közelmúltban voltak hajlandók és képesek reagál-
ni a f�ként a két világháború közötti, illetve közvetlenül
a második világháború utáni második generációs beván-
dorlók m�veire. Gyakorlatilag minden, a nem-alapító
nemzetek által írt bevándorló irodalom története küzdel-
mek krónikája. El�ször azért küzdöttek, hogy megtalál-
ják saját hangjukat, aztán pedig azért, hogy ezt a hangot
mások is meghallják és értékeljék. (ƒ) 

A korábbi bevándorló hullámok esetében az értelmi-
séget leggyakrabban az adott közösség egyházi tisztség-
visel�i adták, a második világháború után azonban
helyüket a politikai ellenzék vette át. A második generá-
ciós bevándorló írók (ƒ) akarva-akaratlanul a közvetít�
kényes szerepét is eljátszották azzal, hogy népcsoportjuk
élményeit a nagyobb közösséggel megosztották, és gyak-
ran mindkett�t kritikával is illették. A második generá -
ciós bevándorlók irodalmát gyakran nevezik vallomásos-
nak, mivel a Œcsönd megtörésénekŽ5 feladatát vállalja.

(Ehhez a vonulathoz tartozik többek között Joy Kogawa
Obasan cím� 1981-es regénye, de érdekes módon szá-
mos �slakos szerz� m�ve is ilyen ŒvallomásosŽ jelleg�,
mint például Maria Campbell Félvérje [1973].) (ƒ) 

Az összes m�vészeti ág közül az irodalom a legtermé-
szetesebb közeg az etnicitás teljes kör� megjelenítéséhez.
(ƒ) Nem meglep� tehát, hogy az angol-kanadai iroda-
lomban a bevándorló történetek jó része utazásról, hely-
változtatásról, a társadalomba való beilleszkedésr�l szól,
valamint az óhaza és az újhaza összevetésér�l. (ƒ) A
bevándorló-élményt feldolgozó írók gyakran vetik össze a
régit az újjal, sokszor a régi világ klausztrofobikus emlé-
keit és az új világ szellemi kudarcait egyaránt elítélve.
Olyan irodalmi tájként ábrázolják Kanadát, amely Œlátha-
tatlan gettók földjeŽ. Egymásba fonódó mikrokozmoszok
labirintusa, amelyben valóságos, ámbár láthatatlan hatá-
rok választják el egymástól  az ott lakókat etnicitás, anya-
gi javak és osztálykülönbségek szövevényes kapcsolatán
nyugvó konvenciórendszer révén. (ƒ)

Kürtösi Katalin fordítása

5 A bevándorlókra vonatkozóan éppúgy egy irodalmi m� címe vált
emblematikussá, mint a két alapító nemzetre vonatkozóan a Œkét
magányosságŽ: Marco Micone 1980-ban írt Gens du silence
(Hallgatagok) cím� drámája vitte el�ször színpadra Montrealban a
bevándorló-témát, vállalva, hogy kimozdítja a kanadai népesség
egyre nagyobb hányadát alkotó bevándorló-tömeget a némaságból.
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Bouyoucas, Pan (1946) hazájukból menekül� görög szül�k gyermek-
eként Libanonban született, családjával 1963-ban Kanadába költözött,
azóta Montreal görög negyedében él. Építészetet tanult, majd dráma és
film szakon végzett. Fordított angolról franciára és fordítva, filmkritiká-
kat, rádiójátékokat és színdarabokat, gyemek- és ifjúsági m�veket írt.
Darabjaiból többet lefordítottak olaszra, oroszra, szerbre. Válo -
gatásunkban szerepl� A másikcím� kisregényét a legrangosabb kanadai
irodalmi díjra (Governor General•s Award) jelölték, 2004-ben írt ifjúsá-
gi regénye, az Anna Pourquoikategóriájában tartományi díjat kapott.

Campbell, Maria (1940) Észak-Sasketchewan tartományban szüle-
tett, felmen�i között skótokat, franciákat és indiánokat találunk, így
sem a fehérek, sem az �slakosok közé tartozónak nem érzi magát. Ön -
életrajzi ihletés� regénye, a Félvéra több ezer kirekesztett félvér kana-
dai megalázottságáról, társadalmon-kívüliségér�l szól. Népe történetét
gyerekkönyvekben is elmeséli, egyetemen oktat, több egyetem dísz-
doktora, de önmagát els�sorban a félvérek szószólójának tartja.

d•Alfonso, Antonio (1953) Közép-Itáliából kivándorolt szül�k gyermeke,
tanulmányait Montrealban angol és francia iskolákban végezte, az egyete-
men kommunikációt tanult. 1978-ban megalakította az 1990-es évekt�l
Toron tóban m�köd� Guernica Kiadót, amely f�ként bevándorló szerz�k
m�veit adja közre angol és francia nyelven, itt jelent meg a kanadai magyar
költ�k antológiája is (John Miska gondozásában). Angolul és franciául ír.
Fon to sabb kötetei: The Other Shore(1986), L•autre rivage(1987, prózaver-
sek), Fabrizio•s Passion(1995, regény), In Italics. In Defense of Ethnicity
(1996), En italiques. Réflexions sur l•éthnicité(2000, tanulmányok).

Kogawa, Joy(1935) Vancouverben született, felmen�i Japánból érkeztek
Kanadába, ezért a családot a második világháború alatt több ezer sorstár-

sukkal együtt Œellenséges idegenkéntŽ Brit-Columbia eldugott részébe
telepítették ki és vagyonukat elkobozták. Ennek élményét dolgozza fel
önéletrajzi ihletés� regénye, az Obasan (1981), amely több irodalmi díjat
is kapott. Kogawa korábbi kötetei haikura emlékeztet� verseket tartal-
maznak. Torontóban él. Legújabb kötete aSong of Lilith(2001).

Marcel, Jean (eredeti nevén Jean-Marcel Paquette) (1941), író, iro-
dalomtudós, neves középkor-kutató, a québeci Laval Egyetem volt
professzora, Bangkokban él. Többször járt Magyarországon, jelesül
Pécsett, nagyban hozzájárult az ottani egyetem Œfrankofon tanszékeŽ
tanulmányi programjának kialakításához.

Micone, Marco (1945) Dél-Olaszországban született, szüleivel tizenhá-
rom évesen érkezett Montrealba, ahol 1971-ben szerzett magiszteri foko-
zatot a McGill Egyetemen francia irodalomból. A Vanier F�iskolán tanított
irodalmat, közben aktív közéleti szerepl�ként egyrészt a bevándorlók érde-
keiért áll ki, másrészt a francia nyelv védelmében foglal állást. 1980-ban
bemutatott Gens du silence(A csönd népe) darabja új korszakot nyitott a
bevándorlók irodalmi ábrázolása és közéleti megítélése terén. A bevándor-
lókról szóló trilógiájának harmadik darabja, a Déjà l•agonie (Már agónia)
1989-ben elnyerte egy montreali napilap, a Journal de Montréalnagydíját. 

Rasporich, Beverly (1941) kanadai irodalomból doktorált a Calgary
Egyetemen, majd ott tanított. Kutatási területei: kanadai irodalom és
vizuális kultúra, multikulturalizmus, �slakos irodalom és m�vészet.

Seiler, Tamara Palmer az Albertai Egyetemen doktorált, ma a
Calgary Egyetemen oktat. Kutatási területei: angol-kanadai iroda-
lom, bevándorló irodalom, kultúrtörténet, retorika, populáris kultúra
(pl. a Calgary Stampede rodeo-fesztivál szakért�je).
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Bácsi István(1959, Kecs -
kemét) érettségi után nyom-
dákban dolgozott szed�-
ként, tördel�ként. Írt verse-
ket, majd hosszú szünet
után az Író szövetség Író is -
kolá já ban kezdett újra írás -
sal foglalkozni. Mendén él. 

Bálint Péter (1958,
Debrecen) író, pedagógus.
A Debreceni Egyetem és
a Hajdúböszörményi Pe -
da gógiai F�iskola tan -
szék vezet� tanára. Debre -
cen ben él. Hét regénye és
öt esszé- illetve tanul-

mánykötete jelent meg. Többek között
Literatúra-, Alföld-nívó-, Debrecen Város
Kultúrájáért-díjas. Leg utób bi kötetei: Vég -
búcsúmat tiszta szívvel fogadjátok (Cso -
konai-regény, 2007), Csillag fény és homály
közt(tanulmányok, 2007).

Deme Tamás (1946,
Budapest), tanár, m�vel�-
déskutató, az esztergomi
Vitéz János Római Ka -
tolikus Tanítóképz� F�is -
kola docense, Budapesten
él. Verseket 1967 óta publi-
kál. Legfontosabb kötete:

Œami történik és ami vanŽ (tanulmányok, 1994).

Duma-István András
(1955, Klézse) költ�. Ver sei
�rzik a csángó dialektus
állapotát. Szervez�je a
Moldvai Csángómagyarok
Szövet ségének, illetve a
klézsei szervezetnek. 2000-
t�l kétnyelv� lapot is szer-

keszt Mi magunkrólcímmel. Verseskötete: Én
országom Moldova(Csíkszereda, 2000). 

Er�s Kinga (1977, Brassó)
kritikus, a Magyar Napló
szerkeszt�je, Buda pesten
él. Írásai többek között az
Új Könyvpiac, Irodalmi
Jelen, Szépiro dalmi Fi -
gyel�, Kortárs és Hitel cím�
folyóiratokban jelennek
meg. Kötete: Könyv bölcs�m

(interjúk, kritikák, tanulmányok, 2007).

Fazekas Ibolya Diána
(1984, Mohács) A Páz -
mány Péter Katolikus
Egyetem magyar…törté -
nelem szakos hallgatója.
Tanulmányok mellett re -
cenziókat és kritikákat ír.

Halász Péter (1939,
Budapest) a gödöll�i Agrár -
tudományi Egyete men
végzett. 1964 óta a mold-
vai csángók kultúráját és
történetét is kutatja. A
Magyar M�vel�dési Inté -
zet és Képz�m� vészeti Lek -

torátus f�tanácsosa. Budapesten él. Fon tosabb
tanulmánykötetei: Bokrétába kötögetem vala
(2000), Nem lehet nyugtunk(2004), A moldvai
csángók hiedelemvilága (2004),A moldvai csán-
gók hagyományos állattartása(2007). 

Hamana Zsolt (1982,
Budapest) pénzügyi diplo-
mát szerzett, majd újságí-
rónak tanult, jelenleg is
ebben a szakmában dolgo-
zik. Prózát ír, az Írószö-
vetség Íróiskolájának hall-
gatója. Budapesten él. 

Kiss Benedek (1943,
Akasztó) költ�, m�fordító.
A Kilencek alkotócsoport
Elérhetetlen föld cím�
anto lógiájában indult.
József Attila- (1979, 1999)
és Balassi Bálint-emlék -
kard-díjas (2003). Legu -

tóbbi kötetei: Októberi tücskök (2005),
Szomorún és boldogan(2007), Kata könyve
(gyermekversek, 2008), Fénnyel-füttyel(gyer-
mekversek, 2009).

Kunkovács László
(1942, Endr�d) fotóm�  -
vész, vizuális antropoló-
gus. Hazai gy�jt�utak
után bejárta Szibériát és
Bels� Ázsiát. Számos
kiállítása volt itthon és
külföldön. Többek között

Balogh Rudolf-díjas (1996), megkapta a
Magyar Köztársasági Érdemrend Lovag -
keresztjét (2000), valamint Bács-Kiskun
megye Tudományos Díját (2006). Budapesten
él. Könyvei: �sépítmények (2000, 2001),
Kece, milling, marázsa(2001), K�emberek
(2002), Táltoser� (2006).

Kissné Kovács Adrienne
(1952, Endr�d) tanár,
etnográfus, szakíró. A
debreceni Kossuth Lajos
Tu dományegyetemen vég -
zett magyar…néprajz…orosz
szakon, itt is doktorált. Az
irodalomtörténet és a nép-

rajztudomány határterületeit kutatja. Toldy
Ferenc- és Apáczai-díjas. Budapesten él. Kötete:
Mi marad? (irodalmi és néprajzi tanulmányok,
esszék, 2006).

Kürtösi Katalin (1951) a Szegedi Tudo -
mányegyetemen szerzett diplomát, posztgra-
duális stúdiumokat végzett az ottawai
Carleton Egyetemen, az irodalomtudomány
kandidátusa. Kutatási területei: modern
dráma- és színháztörténet, többnyelv�ség és
interkulturalizmus. A Central European
Journal of Canadian Studies/Revue d•études
canadiennes en Europe centralef�szerkeszt�-
je. Kötete: Valóság vagy illúzió? Meta -
dramatikus elemek észak-amerikai színdara-
bokban(2007).

Lázár Bence András
(1989, Szeged) költ�.
2008-ban a Kárpát-me -
dencei Diákírók, Diák -
költ�k Országos Találko -
zóján vers kategóriában
arany min�sítést kapott, a
Deák poézis, illetve az Író-

Deák országos verspályázatokon pedig els�
helyezést ért el. Különböz� folyóiratokban
publikál. 

Martonyi Éva francia…német…ma gyar sza-
kon végzett Szegeden. 1970 és 1975 között a
strasbourgi egyetemen volt magyar lektor. A
francia irodalommal az 1970-es évekt�l fog-
lalkozik, 1978-ban doktorált, 1983-ban kandi-
dátusi fokozatot szerzett. 1992-t�l a Pécsi
Tudomány egyetemen docens ként dolgozott,
1995-t�l a Pázmány Péter Katolikus Egyetem
f�állású oktatója. 2001-ben habilitált.
Kutatási területei a XIX. és XX. századi
francia irodalom, a mo dern irodalomelméle-
tek és a frankofón irodalmak. 

Nagy Koppány Zsolt
(1978, Marosvásárhely)
író. Budapesten él. Gion
Nándor prózaírói ösztöndíj-
ban (2004, 2006), az
Irodalmi Jelen regény pá -
lyázatának máso dik díjában
(2006), az NKA prózaírói

ösztöndíjában (2009), illetve az Akademie
Schloss Solitude alkotói ösztöndíjában részesült
(2009). Legutóbbi kötete: Nagyapám tudott
repülni (novellák, 2007). 

Oroszi Zsuzsanna(1974, Hatvan) középis-
kolai tanár. A Pázmány Péter Katolikus Egye -
tem magyar…kommunikáció szakán végzett.
Az Író szövetség Íróiskolájának hallgatója.

Pécsi Sándor (1960,
Budapest) költ�, szobrász.
A kilencvenes évek közepe
óta jelennek meg versei és
esszéi különböz� folyóira-
tokban. 
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július szerzõink

Rosonczy Ildikó (1953,
Szekszárd) a Magyar
Napló szerkeszt�je. Törté -
nészként az 1848/49-es
forradalom és szabadság-
harc kutatója. Budapesten
és Salföldön él. Legutóbb

fordításában és gondozásában megjelent: Ivan
Ivanovics Oreusz: Oroszország háborúja a
magyarok ellen 1849-ben(2002).

Sárándi József (1945,
Cserepesmajor) költ�, író,
újságíró. Az ELTE BTK
magyar…történelem szakán
szerzett diplomát 1972-
ben. Volt a Rádió irodalmi
szerkeszt�je, az Új Forrás
f�munkatársa. József

Attila-díjas (1977). Legutóbbi kötete:
Birtokviszony(versek, 2007).

Soltész Márton (1987,
Budapest) az idén végzett a
Károli Gáspár Refor mátus
Egyetem magyar alapsza-
kán. Verseket, kisprózákat
ír, Áprily-tanulmányát a
PoLíSz közölte.

Sulyok Vince (1932,
Ménf�) költ�, m�fordító.
1957-ben Norvégiában tele -
pedett le. Norvégra fordította
többek között  Pet�fi,
Weöres, Illyés, József Attila,
Pilinszky m�veit, magyarra
pedig számos norvég, dán és

svéd költ� verseit. Oslo városa fordítói (1975),
Bethlen Gábor- (1994), Pro Cultura Hungarica-

(1996) és Hollandiai Mikes Kelemen Kör irodal-
mi díjas (2007). Legutóbbi kötete: Szegény
ország(versek és m�fordítások, 2006).

Szabados György(1939,
Budapest) zeneszerz�, zon-
goram�vész, zenefilozófiai
írások szerz�je. Európán kí -
vül Kanadában és Tai wanon
is koncertezett. 1972-ben el -
nyerte a San Sebastian-i ze -
nei fesztivál Free Nagy díját.

Liszt Ferenc-, Magyar M�vészetért-, Aracs
F�nix-, Párhuzamos Kultúráért-díjas, Szabó Gá -
bor- és Gramofon-életm�díjas. Megkapta a Ma -
gyar Köztársasági Érdemrend Lovag kereszt jét. 

Szabó Zsolt (1946,
Kolozsvár) irodalomtörté-
nész, a kolozsvári Babe�
…Bolyai TE Újság írói Tan -
szé kének tago zat vezet� do -
cense. 1991-t�l a M�ve l�dés
cím� havilap f�szerkeszt�je,
EMKE- (1996) és Teleki Pál-

emlékdíjas (2006). Sajtó alá rendezte Benedek Elek
irodalmi levelezése (1921…1929)négy kötetét
(1979, 1984, 1991, 2002). Legutóbbi kötete:
Intézményteremt� törekvések Erdélyben a XX. szá-
zad els� felében. Szentimrei Jen� irodalomszervez�
tevékenysége(2006).

Szegedi Kovács György
(1959, Szeged) költ�. Lel -
készi diplomát szerzett. 1987
óta jelennek meg versei iro -
dalmi folyó iratokban. Legu -
tóbbi kötete: Pompeji mo -
zaikok (2005). Vörös marty
Mihály-díjas (2009).

Tarbay Ede (1932,
Budapest) költ�, író. Az
ELTE könyvtár szakán,
majd a Színház- és Film -
m�vészeti F�iskola drama-
turgjaként szerzett diplo-
mát. 1954-t�l publikál.
Többek között József

Attila- (1993) és Stephanus-díjas (2001).
Legutóbbi verseskötete:A szüretel� tél(2006).

Ughy Szabina (1985,
Ajka) a Pázmány Péter
Katolikus Egyetem böl-
csészkarának negyedéves
hallgatója.

Urbán Péter (1979,
Budapest) újságíró. A
Páz mány Péter Katolikus
Egyetem Doktori Iskolá -
jának hallgatója, régi ma -
gyar irodalommal foglal -
kozik, a Magyar Nem zet
munkatársa. Köte te: Ki

írta? Irodalmi m�vek névlexikona(2004).

Vígh Árpád (1943, Debrecen) egyetemi tanár,
m�fordító, 1985-t�l a Pécsi Egyetem Francia
Tanszékének vezet�je. Kutatási területe a fran-
kofon kulturális identitás és a frankofónia tanítá-
sa. 1991 és 1995 között a Párizsi Magyar Intézet
igazgatója. 1996-tól 1999-ig a Strasbourgi
Társadalomtudo mányi Egyetemen tanított.
2000-t�l a Québeci Nemzetközi Kap csolatok
Minisztériumához tartozó Association interna-
tionale des études québécoises nev� szervezet
Igazgató Taná csá nak és a Globe cím� montreali
folyóirat Tudo má nyos Tanácsának a tagja. 

Augusztus 12. szerda
11.00 … Megnyitó a Tokaj Hétsz�l� Rákóczi pincéjében

Köszönt�k, méltatások, vers és koccintás 
12.00 … Kazinczy Ferenc és Radnóti Miklós kiállítás megnyitása

a gimnázium aulájában
14.00…16.00 Él� nyelv, él� irodalom … Hagyomány és kihívások

(plenáris ülés)
16.30…18.00 Vita a munkacsoportokban: Magyar megfelel�;

Nyelv�rzés … nyelvújítás; Kortárs szépirodalom 
19.30…21.00 Tokaji esték I. Irodalmi est a Paulay Ede Színházban:

negyvenéves a Forrás, húszéves a Hitel folyóirat
21.30…23.00 Zene és irodalomHázigazda: a M�út szerkeszt�sége,

vendégzenekar 

Augusztus 13. csütörtök
08.30 Indulás autóbusszal Széphalomra … az írótábori tanácskozása

Magyar Nyelv Múzeumában folytatódik. Kazinczy Ferenc szü-
letésének 250. évfordulója … Kazinczy Ferenc és a magyar nyelv
A magyar nyelv a világban … Európai nyelvstratégiák

11.00 A kiállítások megtekintése
12.00 Koszorúzás Kazinczy Ferenc sírjánál
14.00…16.00 Munkacsoport-ülések

16.15 Indulás vissza Tokajba
20.30…21.30 Tokaji esték II. Irodalmi est a kollégium kertjében: az

Agria (Eger). és A Vörös Postakocsi(Nyíregyháza) szerkeszt�sége
bemutatkozik.

21.30 Borkóstolás

Augusztus 14. péntek
09.00 Millenniumi Irodalmi Emlékpark 

Kazinczy Ferenc, Radnóti Miklós emléktáblájának avatása 
09.30…10.30 Radnóti Miklós költ�i nyelve. Filmvetítés, hozzászólások
10.45…11.15 A Munkacsoportok beszámolója. Összefoglaló
11.30…12.30 A Tokaji Írótábor díjának átadása az Általános

Iskola aulájában … Fogadás

Várjuk a szakmai érdekl�d�k, a pályatársak, írók, költ�k, esszéírók,
esztéták, irodalomtörténészek jelentkezését! Szállásunk és étkezé-
sünk a Tokaji Ferenc Gimnázium kollégiumában lesz, a tanácskozá-
sok és a kiállítások a gimnázium aulájában.
Jelentkezési határid�: 2009. július 12. Érdekl�dés és b�vebb
tudnivalók: (46) 359-923, (20) 453 48-90
Email: tokaji.irotabor@chello.hu
Postacím: Tokaji Írótábor, 3501 Miskolc, Pf. 375

37. TOKAJI ÍRÓTÁBOR 
Él� nyelv, él� irodalom … Hagyomány és kihívások (2009. augusztus 12…13…14.)
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hírek, hirdetés magyar napló

Kulturális hírek, események

Pest Megye Szimfonikus 
Zenekarának komolyzenei
koncertsorozata Pest megye
millenniumának tiszteletére:

Július 10., péntek, 18 óra … Sopron,
Szent Mihály székesegyház
Július 11., szombat, 18 óra … Kis -
marton (Eisenstadt), Szent Márton
székesegyház
Július 12., vasárnap, 10 óra … Bécs,
Szent Péter templom

A Pest Megyei Múzeumok 
Igazgatósága intézményeinek
tárlatai
Honlap: www.pmmi.hu

Ilosvai Varga István fest�m�vész
tárlata 2009. július 26-ig látogatható
a Czóbel Múzeumban 
Szentendre, F� tér 1.

A Lombard reneszánsz … Képek a
bergamoi Accademia Carrara gy�j-
teményéb�l cím� kiállítás 2009.
augusztus 31-ig tekinthet� meg a
Ferenczy Múzeumban
Szentendre, F� tér 6.

Az Ünnepek és hétköznapok … Élet
és halál emlékei a 18. századból
cím� kiállítás 2009. szeptember 6-ig
látható a váci Görög Templom
Kiállítóhelyen 
Vác, Katona Lajos u. 6.

Kulturális hírek,
események

Szavazzon a hónap versére!

Honlapunk VERSEK rovatába
minden hónap közepén fölkerül
néhány vers név nélkül, me lyekre
Olvasóink szavaz hatnak.
A leg több sza va zatot kapó
verset meg je len tetjük a Magyar
Napló ban!
Az augusztusi lapszámhoz 2009.
július 16-ig lehet szavaz ni.
A júniusi versszavazás gy�ztese
Tarbay Ede Mintha lennék cím�
ver se. A Szerz�nek gratulálunk!

www.magyarnaplo.hu

Megjelent
A X. századi magyarok
kísérleti régész szemmel

címen Magyar Attila sorozatindító
könyve. A száznyi fotóval és grafikával
illusztrált írás két évtized kutatómunkáját
és gyakorlati tapasztalatait összegzi.
A hétkötetesre tervezett sorozat els� része
A vitézekr�lƒ alcímet kapta, utalva a
szerz� nem titkolt szándékára, mely
szerint els�sorban a hagyomány�rz�knek,
a történelmi életmód rekonstrukciója iránt
érdekl�d�knek kíván jól használható kézi -
könyvet, gyakorlati útmutatót adni. 

Magánkiadás, 105 oldal, puha kötés, ára: 2500 Ft
Megrendelhet� és megvásárolható a Magyar Napló szerkeszt�ségében

Megrendelem a Magyar Napló havi folyóiratot
€ 1/4 évre 2010 Ft helyett 1500Ft-ért . . . pld.-ban
€ 1/2 évre 4020 Fthelyett 3000 Ft-ért . .pld.-ban
€ 1 évre8040 Ft helyett 6000 Ft-ért . . . . pld.-ban
Név: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Kézbesítési cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Telefonszám: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
E-mail cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Számlázási cím: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Megrendelés kezdete: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Aláírás: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Kérjük, a el�fizetési szelvényt juttassa el
szerkeszt�ségünkbe

postán, faxon vagy személyesen.

Megrendelését leadhatja telefonon
és világhálós oldalunkon is.

Magyar Napló Kiadó Kft.
1450 Bp., Pf. 77. Telefon és fax: 413-6672

E-mail: info@magyarnaplo.hu
Honlap: www.magyarnaplo.hu

EGYEDÜLÁLLÓ EL�FIZETÉSI AKCIÓ
A MAGYAR NAPLÓ IRODALMI FOLYÓIRATRA!

Fizessen el� a Magyar Napló irodalmi folyóiratra és mi egy ajándékkönyvet küldünk Önnek!
Régi el�fizet�ink minden karácsonyra könyvajándékot kapnak!


