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Nemzeti ünnepünk alkalmából, 2022. március 15-én több szerzőnk is művészeti díjat kapott. Kossuth-díjban 
részesült Király László költő, író, műfordító, Széchenyi-díjban  M. Kiss Sándor történész, tudományos igazgató, 
professor emeritus, Magyarország Babérkoszorúja díjban Kontra Ferenc író, Nagy Zoltán Mihály író, költő, 
Péntek Imre költő, kritikus, újságíró, szerkesztő, József Attila-díjban Halmai Tamás költő, esszéista, Ködöböcz 
Gábor irodalomtörténész, egyetemi docens, Tomaji Attila költő, irodalomtörténész, Herczeg Ferenc-díjban 
Deák-Sárosi László, a Magyarságkutató Intézet és az Országos Széchényi Könyvtár tudományos munkatársa, 
Németh Lajos-díjban Banner Zoltán művészettörténész, író, előadóművész, továbbá Magyar Érdemrend Lovag-
kereszt polgári tagozat kitüntetésben részesült Végh Attila költő, próza- és esszéíró. Gratulálunk a díjazottaknak!
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A tudatalattiba égett fotók szorongást kódol
nak belém, minden lépést és gondolatot meg
határozó lenyomatokká válnak. A virtuális 
valóságban, amelybe a kíváncsiság napról nap
ra egyre jobban beszorít, nem lehet különbséget 
tenni igazság és koholmány között, a maga 
módján igaz információ is a tüzérségi tűz meg
hosszabbított karjaként támad. Az idővonal 
egyik iránya a jövő helyett sötét, végtelenített 
jelenvalósággá sorvad, a másik mintha meg 
sem történt volna. Csak emlékezetem érzékel
teti a múltat. És hiába vágyom a nemrég még 
kárhoztatott, bárgyú tartalmakra, hiába sze
retnék újra az iskolai kéményt rögzítő acélkö
teleken csimpaszkodó gyerek lenni, nem látok 
mást, csak Mariupol rakétákkal szétlőtt szülé
szetét, meg amit a fantáziám még ehhez társít. 

Kedves József Attila, miért nem említette, 
vagy miért nem tudta, hogy van gyámoltala
nabb teremtmény a szükségét végző vadállat
nál? Miért nem egy vajúdó anyára gondolt, szü
lőcsatornájában rekedt gyermekével, aki körül 
éppen romba dől a világ? Egyes régi, jól bevált 
hasonlatok megrogynak, mint a téglafalak, és 
beborítja őket az idővonalamról szivárgó, egyre 
sűrűsödő fekete füst. Megeszik őket a tömött 
vonatokon hozzánk menekülő, kimerült és far
kaséhes családok. Nekik ugyanis már nincs 

hová hazamenniük, hazájuk sem a földön, sem 
a magasban nem marad, tavaszuk nem a szüle
tésé, születésük nem az életé. Újrakezdésük az 
örömtelen élni akarás kényszere.

A márciusi nap még sosem volt ennyire 
messze a földnek e szegletétől, sugarai egyene
sen megdermesztik világunkat. A kipattanni 
készülő rügynek pedig két lehetősége van: fa
lain belül háborúba kezd, és kívülről alig hall
ható, apró ágyúlövésekkel felőrli önmagát, vagy 
kinyílik, levelet és virágot bont, amivel kigú
nyolja – ha már vigasztalni nem lehet – az em
bert, és kacagni fog lelki törpeségén. Remélem, 
a józan ész után a természet már nem hagy 
minket cserben. Ám, amíg az egyaránt nevet
ség és sajnálat tárgyává vált gyermek a békét,  
a gondjaira bízott, szekrény alá gurult üveggo
lyót piszkálgatja, a költőnek is kezdenie kell 
valamit önmaga helyzetével.

A múzsák már rég nem engedik meg ma 
guknak azt a luxust, hogy fegyverek között 
hallgassanak, csakhogy a művészethez a válasz 
vagy annak lehetősége: a remény miatt fordu
lunk, nekem pedig permanens pusztulásunkon 
kívül lassan nem jut más az eszembe. Veszteni
való híján mégis leírom: legyen béke.

Marcsák Gergely

Elgurult üveggolyó

József Attilának

 

Szemhatár

Marcsák Gergely 
(1990, Kincseshomok) 

költő, vers éneklő, Beregszászon él, 
Gérecz Attila-díjas
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Czigány György

Szemhatár

Bűn-e?
Bűn-e a boldogság,
mikor a gyász göröngyei,
csak a fekete föld
ad neki életet –
mikor a temető szélén
porban égő földút fordul
az égre: micsoda virágzás!
Bűn-e a remény,
mikor a gazzal fölvert árok
mélyén bujdokol a forrás,
a csupasz sárban
nyílnak ki fényei,
bízunk csöndben, csobogásban.
Bűn-e a szeretet,
mikor test és test borul össze
szomorú ölelkezésben,
az éjszaka súlyos függönyét
halk nevetés hasítja föl,
hajnal!
Bűn-e az imádság,
mikor Istent elfeledtük,
és csak a hallgatás van hátra,
a tárgytalan, riadt könyörgés,
de az a hirtelen szomjúság is
a halálnál nagyobb lehetetlenért.

Öregen
Tudatlanságát elfogadja,
és ámulva néz láthatatlant.
Rejtőzik zengő napsütésbe,
és gyászát öleli magához.

Czigány György 
(1931, Budapest) költő, 
József Attila- és Magyar 
Örökség-díjas
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Tamás Menyhért

Szemhatár

Újbóli leltár
Előhang

Megitták a szemünket
ez a történelem* 
kaput szívet nyitottunk
vércsepp a múlt
és ködcsepp a jelen

1.
Múlt idő, gyűlt idő;
nyolcvan-túl,
szegélyén megannyi
száműzött út, ösvény,
küllőkre bénult szó,
túlélésből tért félelem,
sorsvonal, égakarat?
végül is hazaorsóztunk.

2.
Csak arra emlékezz,
ami megtart, ébresztem
magam, csak arra,
a többi a nappalé,
a visszamért sötétségé –
úgy számláld éveidet,
igétlen igéivel;
halni készül Európa!

3.
Sejtés sejtést szül,
igézem a szót,
a reggelt, az estét,
a tavaszodó rügyet,
a merész sövénysort –
szólítom, kérve kérem
a gyökérhívőket,
esküdjünk az Ősi Napra!

* Weöres Sándor

4.
Vírushír: hétfő-kedden
készülhet. Kaffka Margit
villan eszembe. Készülök.
Mielőtt alám merül a szoba,
lélegzetemre forr a vágyott
Végtelen, készülök –
először érzem: halált
lehel a levegőég!

5.
Órámra pillantok,
őrzendő időm hírvivőjére,
ködlő szemem távolát
keresi, a süllyedő csöndet,
hátha feledteti, feledtetni
tudja a fehér gyászú
ágysort, koporsóink
néma vonulását.

6.
Kiáltanom kellene,
fájdalmasat kiáltani,
eleve rendelésed szerint,
kárhozat e végzetes idő –
kérlek, Uram, kegyelmes
Jézusom, Ember-
Egészünkkel, vonj magad-
közel, s ments ki ítéleted alól.

Tamás Menyhért 
(1940, Hadikfalva) 
költő, író, Budapesten él, 
Kossuth-díjas
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11.
Bénít, kiskoromtól bénít,
hogy szájszéli beszédre
fecsérlem a szót, s nem arra,
amit valaha mélynél is
mélyebb időnkből hoztunk.
ízesítő örömétől szívtől szívig
szívül a szó – évelő virágkert.
Bajvívó gondolat.

12.
Ne kelljen sokadszor mondanom,
a föld akaratából zarándokoltam
haza, rátekintéssel: a költészet
szülföldjéről, Bukovinából
Pannóniába, ahonnét Paul
Celan indult, Szajna-halálig,
nekem pedig érzékenyítő
tüdővészt kínált e szelíd táj!

13.
Janus Mester! Szivárgott felém
a Janus-ének-beszéd, nyúltam
képzelt írótáblája után, vonzott,
sodort a kettős szívdobogás,
a Pannon-szirmú latin,
s a Múzsát nélkülöző latin,
Lennék törpe is én,
csak ne gyötörjön a kór.

14.
Bevárom a délutánt, az érlelő
napszentültét – hetven évem
óta leghittebb napszakom,
szűrt levélfényben láttat,
minden perce elszabadult
áradat, hagyom, hogy ellepjen –
sodrásában is érezzem,
született világom világol.

7.
Hallgat az Úr! Mi mást
tehetnék, hallgatásába
merülök, a gondolkodásra
nevelő csöndre, ahogy
Tamási mondta volt: hallgasd
végig, túlmért szüneténél,
kezdd magadat keresni,
meglásd, arcodig vezet.

8.
Hallgatok. Csak a halált
hallom, az osztott éneket,
ének mögött a ki nem beszélt
fájdalmat, hova veszünk,
meddig sebezhetnek még?,
gyűrűzi az illyési gond;
jelöltek vagyunk, homloktól
süllyedő sírunkig, jelöltek!

9.
A lázálmot nem tartom
zuhanásnak, ha hihető
ébresztéssel ébreszt
zuhanás-helyt’, emel,
rebegve is jövendőt rebeg,
megtartásul rám szíjazza
a reggelt – holnap is erővel
szóljon perlekedésem!

10.
Vesztünkbe rohantunk,
selypeg utánunk, századokat
ismétlőn, a jövevény beszéd,
mondjad, csak mondjad,
ahogy a székely asszonyát
csicsítgatja – csak mondjátok,
ismételném, ha tudnám:
szájszéki szó beszél belőlük.
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Most, amikor pattanásig feszülnek a délkörök 
és hosszúsági körök idegszálai; most, amikor 
minden felpörög a túlspannoltság járványának 
haláltáncában, ó Uram, még jó, hogy legalább  
a Nap lenyugszik, hogy lehet kis nyugalma a 
matuzsálemi bölcsnek, aki körbehordozván fé
nyes tekintetét a luciferi sötétségen, jól ismeri, 
amit az arisztotelészi és platóni szellem még 
nem súghatott meg neki – de mára még az ori
gamiként kibomló Hubble űrtávcső infravörös 
tapogatói is tudnak –, hogy a sziporkázó vi
láganyagot beszipókázó fekete lyukak rostájá
ban egyszer vége mindennek, úgyis eljövend, 
még a Napé is; persze, lesz még egy állófoga
dásos utolsó ítélet és azt követő fellebbezés, 
amire legvégső fokon döntés születik: a nagy 
bummra a nagy reccs, s utána örökre megpihen
het az elfáradt Idő, ha már amúgy is annyira 
eljárt felette az idő.

Közben megnyúlik minden dimenzió, mint 
egy kozmikus cekker tejúti legutolsó bevásár
láskor a világlét haloványan elvillanó tüne
ményében, s meglehet, hogy ezt önmagára néz
ve nem tartja majd kötelezőnek a Nagy Csillag, 
így szokása, rendje, módja szerint másnap újra 
felkel, de miért is ne kelne, mindaddig, amíg 
napnap után még békésen megteheti. Nem úgy, 
mint Dózsa, akinek egyetlen felkelése is vérvö
rös napzártával végeztetett be, trónjának izzó 
fénye ráborult a frissen emelt paraszthalmokra, 
alkonyidőben, farkasvakságban, a fájdalom
kiáltások oratóriumától kísérve és kísértve,  

a felfordulástól nem látva, nem hallva a távol
ból már közeledő ezerötszázhuszonhatot sem.

Ma a Janusarcú Idő csalóka barázdáit meg
mutatja, besomfordál a polaritást váltó intim 
emberi szférákba, a szerelmi kétszögek, három
szögek és sokszögek pluszmínusz kombiná
cióinak új típusú családi geometriájába, miköz
ben kint, mohába süppedve feketén bólogat  
a kopjafa romja, és már a nyárfa kontúrjai is 
reszketnek szöges ellentétben a szögesdrótok
kal, felharsan a szemet szemért, az őrszemet 
őrszemért segélykiáltása, paradigmát vált  
a módi, a nappal és az éjszaka válnak, ettől fog
va minden a kvantumfizika határozatlansági 
relációival lesz mérhető, vagy a grafika fekete
fehér végletességébe feszített ember képével. 

A golyóálló mellények és a békeálló mellé
nyek divatja lesz befutó minden kifutón, s de
hogy baj, ha az anyaföld rögeihez kötötten, 
csendben meghúzódva marad fenn – de fenn
marad – a kötött rím, a szabadvers szállhat ked
vére, akár disszidálhat is, úgysem lesz belőle 
dráma, mint ahogy egy satnya festmény elhi
bázott ecsetvonása sem életveszélyes manőver, 
mondjuk egy kialvatlanul megejtett művi be
avatkozásnál előadódó verőér véletlenszerű 
elmetszéséhez képest. 

Égi jelzésért, fénytüneményért esedezik  
a kor, tán vár valami biztatót fentről a Téridő 
kikötőjének mennyei magasából, ahonnan le
tekintve szédítő a mélység, lent apró fekete 
pontok rajzanak és rajzolnak apró fekete vona

De profundis
„a mélységekből kiáltok hozzád, Uram,
füled figyeljen fel könyörgő szavamra.” 

Árkossy István

Szemhatár

Árkossy István 
(1943, Kolozsvár) festő 
művész, grafikus, Budapesten 
él, Arany Jánosdíjas
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lakat, a rendeltetés megkerülhetetlen célke
resztjeit, s töpreng a perc, jóe, szükségese, 
érdemese felállítani személyiségükben, létezé
sükben, légzésükben korlátozott népcsoportok 
totemoszlopai helyett terepszínűvé kaméleono
dó hadoszlopokat, madár és emberijesztőket, 
mit sem kímélve a lelki terhek cipelőjét, az egy
szer már felemelkedett és kiegyenesedett em
beri test megroppant gerincoszlopát.

A Dunacsatornán, a La Manche csatornán, 
a pénz, a könny és az idegcsatornákon, az ér
dekkapcsolódások szakítópróbás lengőhídjai 
alatt, a közlekedőedények sétálóutcáinak rend
je szerint a világtársadalmi moralitás egy Tita
nic biztonságával horzsolja végig az eljegesült 
emberi elhidegültséget, éppen akkor, amikor  
a globális felmelegedés paradigmájának előre
jelzéseként egy gyorsöltözéssel megváltozik a 
világ, megfagy a légkör, olvad a jég, Grönland 
és Izland sarki fényjátékkal búcsúzik Hófehér
kétől, évről évre több lesz a meleg, jön a mele
gebb és a még melegebb, a klímaváltozás nem
csak átmeneti pubertásgyermekhangon 
köszön be, hanem, mint dörgő szentencia a sok
kolt idő tartósan megváltozott minőségi fakto
raként is, amit már jó párszor megtapasztal
tunk, és persze azt is, hogy igencsak korán 
érkezett, ezért rövidülhet az átlagéletkor, lét
rejön a kapcsolat a szupercellák és a szórópar
cellák között, s tán az sem mindegy, hogy gyu
fafejűek hada, vagy Händel zenei káprázata, 
fantáziája játszik a tűzzel és a vízzel.

Ám az csaknem mindegy, hogy Claudius 
Mathias versében, vagy Schubert gmoll vonós
négyesében üzen a sors A halál és a leányka ran
devújáról, a végső légyottszimbólumáról,  

a vonzás és a taszítás kényszerének szívekbe 
költözött hullámhosszáról értekezve, mivel 
minden kapcsolatnak eleje és vége is van, a lét 
csak puha átmenet, időkérdés, ám az időmé
rés egyenes vonalú, egyenletes mozgása mégis 
többdallamú, hiszen ma nemcsak ma van, ha
nem tegnap is van, és holnap is van, relatív az 
egzisztencia momentuma, aszerint, hogy mit 
honnan vizslatunk, mekkora a perspektivikus 
látószögnyitás, vagy hogy éppen milyen magas 
dombon, halmon, csúcson áll az a hokedli, 
amelyről körbehordozzuk tekintetünk. 

Világunk idősíkokból összebuherált plane
táris feketedoboz a jövendő számára, érzékeny 
alkalmi sötétkamra a sötét anyag pelerinjével 
borítva, ahova csupán egyetlen parányi égi pon
ton tör be az isteni fénysugár, elvakít, olykor 
már úgy érezzük, mintha valamiféle rendelle
nesség történt volna a látásunkkal, hisz egyre 
sűrűbben van baj a képek élességével, csak  
a kések élességével nincs soha semmi baj, ó, az
zal rég nincs gond ebben a meggörbültnek de
finiált, demitizált, demoralizált és nyúlósra 
deformált relativitáskalitkában, északtól délig, 
Borneótól a celebekig. S vajon tehete egyálta
lán valaki valamit a jobbulás iránt, ha igen, mi
ben áll az a jobbulás? Tán abból, hogy a törté
nelemillatú világcipóból, a létezés színtiszta 
életaranyából lesz végre, jut végre bőséggel te
nyérbe kenyér, omlós püspökfalatok búza és 
mandula zamatával, vagy amit magunknak sü
töttünk, kisütöttünk, nem lesz, ki elfogyassza, 
s marad a mű érintetlenül, aranyszoborrá der
medten egy pusztává kopott planétán, immár 
egyszer s mindenkorra.

Budapest, 2022. február 10.
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Filip Tamás

Szemhatár

Köszönöm, Polonius
Harcolj az utolsó vaktöltényig,
és ha elfogytak, kiabálj,
vegyél magadra bundát, ha
a megfagyott könyvtárba lépsz,
próbáld meg kitalálni, mi van
a sáskák imáiban, és miért jut
kamikaze-élet a tiszavirágoknak.
Táplálkozz szégyeneidből,
és meglátod, jóllaksz,
keress magadban ellenségeket,
és győzd le őket,
légy tükör, mely magába néz,
és látja saját becsukott szemét.
Rab vagy, tudod, hát porkoláboddal
légy jóban, hátha álruhás király,
meddő szülőkkel légy udvarias,
amikor gyermekükről beszélnek,
és ne feledd: verseid szolgája vagy,
agyaddal, szíveddel nem érik be:
ők egészedet akarják.

Fonódó
A Vágy villamosa is aluszik,
ajtaja nyitva maradt.
Fölülök rá, mert hívogat.

Jegyem nincs, minek is lenne,
hiszen én nem vagyok, csak kitaláltak.

Az ajtók záródnak, Isten vezet,
a világ tele van egymásba
fonódó sorsokkal, sínekkel.

A megállók neve is milyen furcsa:
Tükör, Remény, Angyal, Tollpihe.

Filip Tamás 
(1960, Budapest) 
költő, szerkesztő, jogász, 
József Attila-díjas
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Lázár Balázs

Szemhatár

Utószó
A 222 éve született Vörösmarty Mihály 

emlékére (is)

Midőn ezt írtam, nyitva volt a gép,
Tört-fájl nem virult a hon lapjain.
Maszk nélkül élt az ember, ment a hajsza,
Pörgött a pénz, a rendszer működött,
Lángost sütött, hajnalban kelt a pék,
S a dolgos, izzadt homlokát törölvén
Mindenki tudta, hogy rendben utalnak
A sok munkáért, melyért fáradott.
Emelkedtek a fizetések, ami
A számlaszámon pontban megjelent.

Fogyasztott és költekezett a nép,
Megvenni vágyván bicajt, csolnakot,
Mely által a Balatont már egy új, egy
Trendibb tárgyon tekerje, ringja körbe.
Hallottuk a hírt. Tévé és hírportál
Visszhangozák azt. S a keresetlen
Szónak helye lett egy pillanatig.
Mély csend nőtt és rombolt le térerőt.
A vírus ölt. Szervszaggató heve
Embereket lélegeztető gépre
Tett, s terjesztette durva átkait.
Tüskepofájában rothadt a végzet,
S a sejteket rombolva itt akut
Gyulladást kelt rossz tüdők roncsain,
Vak kéjjel holt hörgőkbe okádva be
Membránmosolya mérgező magját.
És folyton-folyvást torzított az ész,
Félt egymástól fiatal és öreg,
S ahol fertőzött, orron át, a szájban,
Megnyúltak láthatatlan árnyai.

Lázár Balázs 
(1975, Szolnok) költő, 
színművész, Budapesten él, 
Bella István-díjas
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Válogatunk rossz döntések közül,
S míg nem értjük, hogy van ez az egész,
A világot két vállra fekteti.
Bár tél van, nincs fagy, nincs hó, csak halál.
A tű elgörbült,
S nem jutott át fokán a balga ember,
Aki elhagyta, majd megölte Istent,
És saját világot teremtvén bűnnel,
Ott áll a szirten, és az állatok,
Növények félik mindenek felett,
S zengik dicsőségét a süket kövek.

Majd eljön a tartós gyász s a panasz:
Hiába, hogy vakcinákat veszen,
Míg homloka hidegen gyöngyözik,
A tajgán a permafroszt fölengedend,
S metán-robbanás a táj hamvain
Új vírusokkal nyit halálkaput. 
Kérdjük, bár hangunk a semmibe ér:
Hová tevénk beoltatlan fiaink?

gróf Bethlen Kata
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Sosem tudtam írni a szüleimről. Visszatartott 
valami szemérmes személyesség, lámpaláz, iz-
galom a szándék útja és az esetleges céltévesz-
tés miatt. Ha bele is fogtam, sosem az jött ki 
belőle, amit szerettem volna. Eldobtam, s egy 
idő után újra próbálkoztam, sajnos rossz ered-
ménnyel. Lehet, ha valakinek megmutatom, 
elismerően nyilatkozik róla, de erre sosem ke-
rült sor. Hiszen önmagam előtt is szégyenlősen 
kezeltem személyüket, hogyne tartott volna 
vissza idegen előtt az a bizonyos szemérem és 
lámpaláz!

Családi könyvemben szüleimnek is szentel-
tem egy-egy, hosszabb lélegzetű írást, de azok 
konkrét tényekre, eseményekre épültek, kevés-
bé líraiak. Bár a muníciót, amit életem során 
használok, ők tarisznyázták fel rám, indítottak 
útnak vele, mégsem tudtam soha megfogal-
mazni ennek a gesztusnak a jelentőségét, érzel-
mi hátterét, lelki szivárványát, örökké sajgó, 
szép emlékét. Szegény vagyok ezen a téren  
a gyönyörűen fogalmazó, csillogó ékköveket 
formázgató anya-versek szerzőihez képest!

Úgy emlékszem vissza, hogy apám gyerek-
koromban nem sokat törődött velem. Felnőtté 
kellett válni ahhoz, hogy ezt a benyomást felül-
bíráljam és átértékeljem. Persze, hogy keveseb-
bet volt velem, hiszen egykeresős családunk-
ban ő teremtette elő a háború utáni szűkös 
megélhetéshez a pénzt. Neki is mindent elölről 
kellett kezdeni, az államosítások után a család-
nak semmije sem maradt. Elképesztően sokat 
dolgozott, a mai fiatalok számára felfoghatat-
lanul. Amikor délutánonként hazaért a munka-

helyéről, láttam, már a kapuban gombolta ka-
bátját, hogy mire beér, csak le kelljen vennie, és 
folytathassa rossz munkásruhájában a házzal 
kapcsolatos teendőit. Ugyanis hozzánk iparos 
sosem tette be a lábát, apám minden szakmun-
kát egyedül meg tudott csinálni. Úgy mondták: 
ezermester volt.

Egy szem lányaként csak elfogadtam és ter-
mészetesnek vettem, ami általa körülvett:  
a korát erősen megelőző komfortot. A háború 
utáni játékhiányos időkben kis szerszámaim, 
apró satupadom, faanyagom volt, először baba-
bútorok készítésére tanított meg. Mikor már jól 
ment a gyalulás, szögelés, komplikáltabb mű-
veleteket is végezhettem. Tőle tanultam meg  
a motorok szeretetét is. Neki egész élete ezzel 
telt el: a háború előtt saját családi cégük teher-
fuvarozója volt, miután azt is elvették, sofőr-
ként helyezkedett el egy építőipari vállalatnál. 
Nyáron elvitt magával a szállításokra segítség-
nek, „mitfárernek”, amolyan hátramozdító-
nak. Sokkal több dolga volt így, mert állandóan 
figyelnie kellett rám, hogy buzgóságomban ne-
hogy valami bajt csináljak. Nem mert otthagy-
ni egyedül a sofőrkabinban sem, mert képes 
voltam elindítani a többtonnás teherautót. Úgy 
döntött, inkább megtanít vezetni. Ölbe vett, 
mert a lábam nem ért volna le a pedálokhoz,  
s a hatalmas kormánykerék alatt kukucskálva 
néztem az utat és forgattam a volánt.

Ebédet szállított az építkezésekre, hátul,  
a zárt részben voltak a nagy alumínium edé-
nyek. Érkezése előtt a munkások már kiálltak 
az út mellé, várták a fuvart. Ilyenkor lebukott 

Apám
 

Stancsics Erzsébet

Szemhatár

Stancsics Erzsébet 
(1944, Székesfehérvár) 
író, költő, Budapesten él
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az ülésre, hogy ne vegyék észre, s az éhes vára-
kozók csak azt látták, hogy egy nyolc év körüli 
kislány vezeti be a hatalmas járművet a telepre. 
Kikaptak az ülésről, összecsókoltak, s akkor 
látták meg nevető apámat a műszerfal előtt 
lehajolva. Az ő lábai kezelték a féket, kuplungot, 
gázt, az én kezem a kormányt. Összedolgoz-
tunk.

Talán ekkor nőttünk így össze, egészen ad-
dig, míg hetvenéves kora táján abba nem hagy-
ta a vezetést. Sosem volt balesete, a táv, amit 
megtett, többszöröse az egyenlítőnek, ezért az 
Autóklubtól kitüntetést is kapott. Büszke volt 
rá. Rám még inkább, mert látta, hogy „előtte az 
utódja”. Fia nem lévén, tett róla, hogy lánya 
sem babával játszott, hanem szerszámokkal. 
Hetvenévesen azt mondta: „Most már nem ve-
zetek tovább, mert romlanak a reflexeim. Ha 
valahová el kell utaznom, mostantól majd te 
viszel engem…” (Pedig hol volt még akkor az 
életveszélyes közlekedési morál és forgalom!) 
Átfordulás és csöndesedés volt ez, egy felém 
küldött mosoly kíséretében. Neki akkor jött 
meg az a tisztulat, amikor magba sűrűsödik 
az élet, és földbe kívánkozik. A befelé fordulás, 
a megértés kora jött el, a szükséges önvizsgá-
laté. Mosolyogva tette le azt, ami addig az élete 
volt.

Még nyolc évet élt az elhatározás után. Sok-
szor mentünk ragyogóan tiszta, örökké újsze-
rűen karbantartott Trabantjával közös szülő-
városunkba, Székesfehérvárra. Végiglátogattuk 
a még élő rokonokat, s azokat a helyeket, ame-
lyek valamiért kedvesek és fontosak voltak neki. 
Úgy mutogatta a várost, mintha az öröksége-
met hagyná rám. Ha most ott járok, mindent 
az ő szemével nézek. Tudom, hogy rá sem is-
merne a metropolisszá silányult királyok váro-
sára, amelyre olyan büszke volt – joggal. Gyors-
büfék, Burger Kingek vannak a kiskocsmák, 
családi vendéglők helyén, ahol annyiszor kap-
tunk be egy zónapörköltet. Nincs meg a János 
öccse által vezetett Topogó sem, ahol megfor-

dult a vasárnapi mise után Székesfehérvár ipa-
rosainak színe-java, egy kisfröccs, egy pohár 
sör mellett megvitatni az üzletet. Az elegáns 
Ősfehérvár is bezárt, régóta elfelejtették ki-
nyitni. Talán, ha megéri egy külföldi befektető-
nek… A bányató mellett luxusétterem épült, az 
ő idejében még vadregényes erdő vette körül  
a vadkacsák lakta vizet. Régi fénykép őrzi 
anyámat, ahogy áll a sziklameredélyen, kezé-
ben egy légpuskával, alakját visszatükrözi a tó 
vize. 1943 nyara volt akkor. Velem volt váran-
dós…

Egyetlen lányaként, örököseként mit is őr-
zök belőle, amit megmutathatok másoknak, 
idegeneknek? Talán azokat a ritka pillanatokat 

Unger Ilona
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merem elmondani, amikor megpihent. Kertje 
útkövezőjeként leült néha a járda szegélyére, 
kulacsából hűtötte égő torkát, és felnézett az 
égre. Látom azt is, amint felmászik az öklöm-
nyi gyümölcsöket termő kajszibarack fánkra, 
és megrázza. Kapkodom fel a legszebbeket, ham-
vas húsú magján csordul karomra az édes lé: 
néha most is átszól hozzám a kerítésen a gye-
rekkor ízével. Fenn a fán pihent csak meg, ne-
kitámasztotta hátát egy vastag ágnak, s pár 
pillanatig onnan is felnézett az égre. 

Hosszú évek fehéredtek ki benne és mögüle, 
s a szív, az a kis malom hetvennyolc évet mor-
zsolt le monoton muzsikájával. Nem kapott ő 
sem végkielégítést a történelemtől. Tudta, hogy 
a történelmi igazságtétel csupán önvigasztalás 
lenne. Az időben nincs igazság, csak a kudarcok 
elővételezése. Ami pedig van, az csak a megis-
mételhetetlen és helyrehozhatatlan múlt jele. 

Olyan az emlék róla, mint a hó: íztelen, 
nyers és valóságos, s ha hozzáérünk, elillan, 
kifolyik a kezünkből. Apám is eltűnt valahol  
a nagy fehérségben, a fényben. Talán azt leste 
percnyi pihenései közben, mikor tekintete az 
eget pásztázta?

Színes egyénisége olyan volt, mint a régi fe-
kete-fehér fotók. Mert a fekete-fehér is el tud 
mondani minden színt, azzal, ahogy a durvától 
a gyöngédig megfogalmazza az árnyalatokat.  
A fekete-fehér, mondhatnánk, amolyan esz pe ran-
 tó tolmácsa a színeknek vagy a kettes számrend-
szernek. Apám kevésbé színes idősza kok ban is 
meglelte a maga kárminpirosát, vad-feketéjét, 
emlékező-kékjét. Hát még akkor, amikor a szi-
várvány minden színét villantotta fel az ifjúság 
feledhetetlen spektrumából! Micsoda egyénisé-
geket gyűjtött ábrázolójának az ő kora!

Keveset beszélt, de a szavak lebegő ritmusá-
val, szinte jelzők nélkül, plasztikus, takarékos 
igehasználattal írogatta körül szülő-századá-
nak megpróbáltatásait. Csak még egy kis mo-
solyt rájuk pingált önszántából, úgy, mintha 
számtalan gyertya világa lobogna, s hozzá a 

muzsika is olyan halk volt, mint a hajnali álom 
árnyéka. Mert lélekcserélő idők jártak akkori-
ban. Csak a lélek figyelme marasztja még azt, 
ami eltűnni iparkodik szemünk elől. Kicsit 
olyan volt, mint Mózes, egy világháború utáni, 
koldus ország sivatagában. Hányszor bukott el, 
hányszor állt talpra, fogott új munkába, nem 
számolgatva, milyen eredménnyel! Mert lehe-
tett minden irreális, ami volt, csak egy nem, 
amiért élt: a vele született szemérmes szenve-
dély, az öröm, bánat, kudarc, és végül befejezet-
len, szép munkája. Minden alkotás, kiugró tel-
jesítmény vagy maga az élet is koncentráció 
eredménye. De van-e nagyobb, összpontosí-
tásra késztető erő a fájdalomnál? A szenvedés 

– amelyből bőségesen kijutott neki – az ember 
legmélyebb önértékelése. Ha volt – márpedig 
tudom, hogy volt –, akkor ezzel értékelte ön-
magát.

Apám sok régi percét őrzi emlékezetem, 
gyöngédséggel és szívtáji nyomással a bordáim 
mögött. Nem beszélek róla, mert a szemérem 
elnémítja a szájat, homályossá teszi a szemet. 
Lehet, hogy ezt is tőle örököltem…

Még látom, amint lépdel hazafelé, közvilá-
gítás nincs, csendes éjszaka van. Hátán a vég-
telen, átláthatatlan, csillagtalan éjszaka, kezé-
ben egyetlen világossággal: egy elemlámpával. 
Motozó árnyékát körülfonja a felkavaró és 
megrendítő 20. század embertelen szorítása. 
Mi, akik ma reflektorok, zuhatagos, fényes 
üvegportálok között tervezünk és álmodunk, 
bennünket ki fog majd megérteni?

Már apám is elment örökre testvérei után. 
Legidősebbként túlélte mindkettőt, nagyon meg-
szenvedte, hiányoztak neki. Mindene volt a csa-
ládja. Emlegette, hogy nincs lajtorja az égbe, 
ahhoz meg kell halni, hogy odajussunk. Már 
nem mosolyog rám öreg fotelja sem, melynek 
ölében olyan jó volt gondolkodni a múltról, nagy-
 álmú időkről, motorok búgásáról, a régi Fehér-
várról. Most már ő is örökké álmodni fog. De 
mekkorát álmodhat az ember a mindenségről?



15Szemhatár

20
22

 | 
4

Szentmártoni János

Szemhatár

Egy este az iszkázi kertben

Mert amiként kezdtem:
gyalogosan, bicikliháton,
azt a démonjaival küzdő
valakit nem találom.
Tán mert itt ért véget,
akár a gyerekkora,
mit nagy sporttáskában
cipelt el idáig,
akkor még nem tudta, hova.
A kidőlt kerítés mellől
elé robajló szarvas
úgy megigézte,
hogy aludni sem bírt aznap éjjel,
reggelig azt nézte.
Megértette, hogy hazaért.
Az első napokon még reszketett.
Aztán elkezdett magában beszélni.
Sorról sorra rakta rendbe életét,
akár egy partot ért férfi.
Magába szívta ez a kert,
s forgatta tengelye körül:
széltölcsérek az őszi levélzuhatagot.
Úgy járta ezt a dervistáncot,
hogy azt hitte, mindent odahagyott,
ami sokáig lefelé húzta a mélybe,
s csak ő nem vette észre.
Éjszakánként a Költő verseihez
kötözte magát,
s akkor is állta a semmi
csábító tekintetét,
mikor a kötél már a húsába vájt.

De aztán valami eltört.
Valami elárultatott.
S nem menthetem föl magam:
hogy ja kérem, én nem voltam ott.
Hisz én vagyok az elárult
s az áruló is!
Csak a kert, csak a ház,
csak a vers, ami áll még.
Legyen hát sok csatangoló,
önfejű pimasznak ajándék!
Törjön be itt, mint rossz csikó,
erre amúgy is van hagyománya.
S minél makacsabb az istenadta,
később annál kevésbé bánja.

Most olyan ismerős itt minden.
A zúgó gyümölcsfák,
a kerekes kút bagolyként gubbasztó árnya,
az üres padok
esőruhában fénylő magánya,
a határ peremén szétömlő
alkonyi tenger, melyen bárkák
egy-egy távoli fa lombkoronája,
s a regény, mit e falak közt írtam egy télen,
oltalmat kereső társaim: katicák s pókok
asztalilámpa-fénykörében.
De aki itt egykor otthonra lelt,
ma csak egy vendég.
Talán hűsége, mi felmenti tettét.
S hogy olykor, amikor lát is,
iszkázi szemmel nézi,
ami a világból még megéri.

Szentmártoni János 
(1975, Budapest) 
költő, író, szerkesztő, 
Babérkoszorú-díjas
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S aki belőlem akkor tovább lépett,
csak szavak mérlegén
porciózza a mindenséget.
Mégis: tele van velem ez a föld:
átszövöm, mint a gyökerek,
átzúgom, mint a gyümölcsfák lombjai…,
annyira itt maradtam,
hogy lehetetlen kimondani.
Ahogy én is…, bármerre járok,
bármerre élek,
csordultig telten ezzel a tájjal,
ezzel a kerttel,
ezzel a ház körül
szétterülő emlékezettel
– hogy már igazából fogalmam sincs,
kit hagyok itt.
Magamat-e,
vagy azt az egykori sehonnait.
S bár már nem gyalogosan távozom,
hogy a szemközti megálló
hajnali kórója legyek
– autó szippant ki e tájból,
mintha takarítana utánam,
már nem az égnek,
csupán az ülésnek vetve hátam:
úgy távolodom majd erről a helyről,
mint anyám mellől,
aki bár túl korán hagyott itt végleg,
de a tekintete azóta is rajtam,
hogy szinte éget.

Nagy László emlékház, 2021. szeptember

A szomszéd faluból most népzene fut át,
lihegő hírnök, leültetem, kimérem borát,
megvendégelem, én, az álnok, 
s mielőtt tovairamodik, 

hogy másokat is táncba hívjon,
elszedem a vámot:
jókedvem aranyát,
s csak utána engedem tovább.
Ücsörgök még egy darabig,
míg körbesző az esti szél,
hallgatom, mert holmi búcsúról beszél.
„Nem végleges” – mondja,
de valakit most itt kell hagyjak…,
akit a kutyák akkor régen
úgy megugattak.
Engedjem őt itt szabadon,
ahogy felépült vadakat szokás,
hadd bóklásszon a kertben,
kötözze magát versek árbócához,
izzó szemében a rendrakás éhségével – 
s ha elengedtem, indulhatok,
néha majd összecsörgünk,
mintha volna itt vétel.

Mert amiként kezdtem:
gyalogosan, bicikliháton,
magam mögött hagyva
önemésztő árvaságom,
azt a pillanatot,
azt a találkozást
már hiába várom.
Eltűntem itt mindörökre.
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A líra már az antik görögség méhében fogant 
európai kezdetei óta a legszemélyesebb érzel-
mek kifejezőeszköze volt. Apollón lantja a dal 
hajlékonyságával és természetességével tudta 
megszólaltatni a legösszetettebb, más módon 
kifejezhetetlen érzelmeket is. A 20. század má-
sodik felére odáig jutottunk, hogy a sorsot, az 
életutat, a történetet, az élettényeket abszolút 
mértékben devalválva, egyesek magát a szerzőt 
is igyekeztek kiiktatni az irodalmi diskurzus-
ból. A neves francia filozófus, Roland Barthes 
egyenesen A szerző haláláról1 értekezett az 
1960-as évek végén. Pedig, ahogy Mérei Ferenc 
Kossuth-díjas pszichológus tanítja – jómagam 
igazat adok neki ebben –, az életünkből kell 
pszichológiát csinálni. Hozzátehetjük: költé-
szetet pedig nem is lehet másból, különben ha-
missá válik a dal, disszonánssá, életidegenné.  
A történet sohasem a múltról szól, hanem min-
dig a jelenről (és a jövőről). Életút és életmű 
mindig összefonódik, akár akarja a szerző vagy 
a befogadó, akár nem. Az értelmezés kerete min-
dig történeti, minden egyéb csak illúzió, Fény 
a bilincsen, ha úgy tetszik. Utassy József ter mé-
szetes hajlású dalaiban Apollón lantja vissz-
hangzik, lírai életműve tökéletes egységbe 
olvad életútjával, ezért e kettő csak párhu  za-
mos ságukban tárgyalható.

Arra a kérdésre, hogy a család mint szeretet-
közösség milyen módon jelenik meg Utassy 

1 Barthes, Roland: A szerző halála. In: Uő.: A szöveg 
öröme. Osiris Kiadó, Budapest, 1996. 50–55.

József lírájában, legteljesebb és legadekvátabb 
választ Szemes Péter „Testvér a csillagokkal” 

– Írások Utassy Józsefről2 című esszémonog-
ráfiájában, Nagy Gábor – a költőről szóló mo-
nográfiáján túl3 – a „Keresztfa vagyok, eleven 
ke resztfa” avagy Utassy József öt sebe4 című ta-
nulmányában, valamint Utassyné Horváth Er-
zsébet „Sétáló sírköved vagyok” – Apakép, apanyo
mok Utassy József költészetében5, és a Versekbe 
fonódott élet – négy tételben6 című írásaiban ta-
lálhatunk. Arra teszek kísérletet, hogy szin té-
zisteremtő szándékkal néhány lírai párhuzam 
felvillantása által állítsam fókuszba a témát.

Tanulmányom címéül és prológusául egy 
Pilinszky János-idézetet választottam az Apok
rif című verséből: „És tudjátok nevét az árva-
ságnak? / És tudjátok, miféle fájdalom / tapos-
sa itt az örökös sötétet […]? […] a mélyvilági 
kínt ismeritek?” E rövid szemelvény, úgy gon-
dolom, érzékletesen megvilágítja írásom egyik 

2 Szemes Péter: „Testvér a csillagokkal” – Írások Utassy 
Józsefről. Pannónia Kulturális Egyesület, Kaposvár, 
2020.

3 Nagy Gábor: Utassy József. MMA Kiadó, Budapest, 
2018.

4 Nagy Gábor: „Keresztfa vagyok, eleven keresztfa” avagy 
Utassy József öt sebe. Pannon Tükör, 2011/2. 8–12.

5 Utassyné Horváth Erzsébet: „Sétáló sírköved vagyok” 
– Apakép, apanyomok Utassy József életében, költésze
tében. Somogy, 2014/1. 29–37.

6 Utassy Józsefné: Versekbe fonódott élet – négy tétel
ben. (Lejegyezte és szerkesztette: Pénzes Csaba.) 
Pannon Tükör, 2017/2. 78–82.

A család Utassy József költészetében
„És tudjátok nevét az árvaságnak?”  

(Pilinszky János: Apokrif )

Zóka Péter

Szemhatár

Zóka Péter 
(1983, Kaposfő) 
filozófus, történész
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lényeges mondanivalóját Utassy József család-
tagjaihoz való viszonya kapcsán, róluk szóló 
költeményeit ugyanis én elsősorban a hiány 
gyönyörű dalainak tartom. A Nagy Gábor által 
tárgyalt – fentebb hivatkozott – „öt nagy Utas-
sy-seb” közül három is családi vonatkozású: az 
Apa, az Anya és a Fiú. A hiány Szemes Péter ál-
tal említett7 „fekete körei” valamennyiüket 
körbefonják az Utassy-életműben. Persze, ahogy 
Szemes Péter találóan megfogalmazza, a kép 
azért árnyaltabb ennél, hiszen az Anyát és  
a Fiút a szeretet „piros körei” is átölelik, míg a 
lírai életmű negyedik családi főalakja, a hitves 
egyértelműen ez utóbbihoz kapcsolható.

Utassy József (Dzsó) – meglehetősen nehéz 
anyagi körülmények között élő – szülei Bükk-
szenterzsébeten éltek és kötöttek házasságot 
1935-ben. Bár Dzsó Ózdon született, eszmélő-
dése, gyermekkora e kicsiny faluhoz kötötte, 
amelyet szülőföldjének tartott. A települést 
alapvetően négy família népesítette be: a Zay,  
a Szilák, az Utassy és a Ködmön családok, akik 
melléknevekkel különböztették meg egymást. 
Dzsó – a költő önmagára is mindig így utalt – 
édesapja, Utassy Vadász József kilenc eszten-
dővel volt idősebb édesanyjánál, Kiss Margitnál. 

Az apa keményen dolgozott, hogy a bükk-
szenterzsébeti „alvégen” bérelt kicsiny házból 
végre sajátba költöztethesse családját a „felvé-
gen”. Háromévi németországi mezőgazdasági 
munka után erre végre lehetőség nyílt, és mi-
után megszületett a kicsi Dzsó 1941. március 
23-án, még azon a nyáron elkezdődhetett a szo-
ba-konyhás ház építése.  Az – elképzelt – csalá-
di idillről a Ház épül című vers tanúskodik: „én 
meg az árnyékban  / alszom vagy leskelek / hol 
anyám hol apám / csókolja meg arcom”.8 A sze-
rető, gondoskodó Apa alakja a Diófa című költe-
ményben teljesedik ki: „Ünnep van, szerszám- / 
szentséges ünnep! / Apám a kertben / diófát 

7 Szemes Péter: i. m. 203.
8 Az Utassy-idézetek forrása: reader.dia.hu

ültet”. A családi idillt a megérkezett SAS-behívó 
zúzta darabokra. Az édesapa 1942. november 
19-én ölelhette át utoljára kisfiát. Az aknave-
tőknél teljesített szolgálatot a 23. gyalogezred 
katonájaként a Donnál. Részt vett az urivi és 
voronyezsi harcokban is. A nagy visszavonu-
láskor a mínusz negyven fokos hidegben egy 
német katona lelőtte magyar társát, a kincset 
érő abrak zabért, és a testen átütő fáradt golyó 
eltörte az édesapa jobb combcsontjának felső 
részét is. Bajtársai két hétig vontatták maguk-
kal a dermesztő fagyban, míg egy tűzvonalbeli 
kötözőhelyről végre a minszki hadikórházba 
került, mindhiába. Harmadfokú fagyási sérü-
lései, óriási vérvesztesége következtében életét 
vesztette 1943. február 19-én. Gyászdoboza 
a következő hónapban érkezett meg, benne 
másfél esztendős kisfia és felesége fényképével. 
Az Apa elvesztése, hiánya révén érzett mérhe-
tetlen fájdalom soha be nem hegedő, krisztusi 
sebként hatja át a lírai életművet, és permanen-
sen jelen van a költő első verseskötetétől az 
utolsóig. „Anyámnak hősi halott a párja, / méhe 
a szerelem hullaháza” – írja Dzsó Kit koldus ha
zámnak hívok című versében, aki fokozatosan 
feketedik e „hősi halott” szomorú mementó-
jává: „Ahogy telnek-múlnak az évek: / egyre 
árvább leszek, papa. […] Őszök piros lombja 
pereg rám: sétáló sírköved vagyok” – vallja 
Ahogy telnek című költeményében.

Az Anyához fűződő ambivalens viszony jól 
tetten érhető a költői életút és életmű párhuza-
mosságában. A mindössze huszonöt esztendő-
sen özvegységre jutott édesanya a rokonság 
segítségével igyekezett megbirkózni a rá nehe-
zedő súlyos terhekkel. Nem véletlen, hogy még 
a gyászév letelte előtt, tíz hónap után élettársat 
választott a szomszéd falu sánta susztere sze-
mélyében. Erre a nehézségeken túl gyermeke is 
szelíden presszionálta. Utassy József így ír Cur
riculum vitae-jében: „Én meg már apukát akar-
tam, aki szeret engem, és vesz nekem néha 
cukrot is, ha jó kisfiú leszek”. Az új kapcsolat 
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tizenöt esztendeje ugyan enyhítette a család 
anyagi terheit, ám újabb mély sebeket ejtett  
a lelkekben mind az édesanya, mind a gyermek 
viszonylatában. Az évek múlásával az egyre so-
kasodó veszekedések során az egykori „napra-
forgó arcú asszony” egyre inkább a „magány 
nagyasszonyává” és „borok bizalmas barátnő-
jévé” vált. A költő első verseskötete, a Tüzem, 
lobogóm! 1969-es megjelenését az édesanya nem 
fogadta kitörő lelkesedéssel: „Anyám, / ilyenkor 
másutt estélyt adnak / pezsgős, / parádés, / pazar 
díszvacsorát: / te meg a földhöz vágod / könyve-
met, / és rikácsolod / hogy szarsz a költé sze tem-
re” – írja Utassy Első könyvem fogadtatása című 
versében. Az édesanyához fűződő, szintén a 
hiányhoz kapcsol ható érzelmek A kofa című 
versben sűrűsödnek össze katartikus őszinte-
séggel: „te nem szeretted apámat, sem engem! 
/ De nem imádtad, nem ám a susztert sem. / Csak 
magadat! S a pénzt! A bort! A flörtöt! / Csoda, 
hogy eddig el nem vitt az ördög! / Kofa voltál, 
anyám, kofa, kofa! / Magadhoz hű, de hozzám 
mostoha!” Az Anyára irányuló negatív érzelmi 
töltetű művek ellenpontjaiként említhetők a Ma
 gány című vers három sora: „Kicsi ház, pöttöm. 
/ Kapujában vár, vigyáz: / anyám örökkön” vagy 
az édesanya elvesztésének fájdalmáról valló 
1998. VII. 23. című gyászdal: „Temetem Édes-
anyámat. / Bölcsőjéig zokogom el őt. / Szíve-
men akkora bánat: / telehalom a temetőt.”

Megjegyzendő, hogy noha a mostohaapáról 
a lírai életműben – és az édesanya által elmon-
dottak alapján – valóban meglehetősen kegyet-
len kép rajzolódik ki („Részeg a sánta suszter, 
részeg. / Jön, leveri a fecskefészket:” – írja Dzsó 
A sánta suszterben), ennek ellenére a költő Cur
riculum vitaejében és özvegyének visszaemlé-
kezéseiben egy pozitívabb kép rajzolódik ki 
róla, aki a legnehezebb háborús években is 
anyagi jólétet biztosított a családnak – még méz 
is gyakran került az asztalra –, s aki kiscsiz-
mával vagy gombos harmonikával lepte meg  
a gyermek Utassyt.

A harmadik nagy hiányt egyetlen Fiának 
elvesztése jelentette a költő számára. Ifjabb 
Utassy József életének 20. évében távozott  
a földi világból 1989-ben, krónikus betegsége 
okán. Dzsó 1991-ben megjelent Keserves című 
kötetének fiúsirató versei alighanem a bánat 
legszebb virágai a 20. századi magyar lírában. 
A  Rédicsi aprószent című költeményben még 
a jövő reménységeként mutatja be gyermekét a 
világnak: „Íme, U. J. pólyás fia! / Azt csak sejti 
még a zene: / kis xilofon bordáira / mit is ütöget 
a szíve”, a Fiamhoz című versben a felnövő és 
munkába álló gyermekre tekintő büszke szülő 
öröme visszhangzik. A fiúsiratók sorát megnyi-
tó Szarkóma („Megkértem fiamat: / egyezne 
bele, hogy / jobb lábát levágják”) után a Bánat 
soraiban a már beteg, megcsonkított fiú és  
a tovább csonkolt szülői lélek keserve jajdul fel 
vigasztalhatatlanul. Miután a Krónikus osztály 
ajtaja végleg bezárult a gyermek mögött, a Gyász
 éj haikujának soraiban már a krisztusi kín, 
a mérhetetlen veszteség és égető hiány tör fel-

Berde Mária
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színre a dal hajlékony könnyedségével: „Akko-
ra hold van, / recseg-ropog a mennybolt. / Fiam 
a földben.” Az első felindulás Istenre irányuló, 
pusztító erejű dühe után (1989) a Napáldozat 
zárlatában – „Fiam halott. Ha van Isten, / véle 
van” – az agyonkínzott, mezítelen lélek térdre 
borulva fordul a teremtő felé, míg az Utad végén 
zárlata – „rengesd fiad emlékét úgy, / miként 
bölcsőjét ringattad!” – az állandósult, vákuum-
ként beszippantó hiányról tudósít, amelyben  
a csillagi csöndet legfeljebb egy üresen járó hin-
ta halk nyikorgása töri meg.

Az emlékezés könnyek tengerében született 
gyöngyei, mint a Les rám a lombok résein, az Egy 
kisfiút kerget a tenger, vagy a Fiam! című versek, 
egy reménnyel teljes,  ám torzóban maradt, 
szétzúzott fiatal élet édes-keserű mementói.

A kongó hiányokon túl vannak olyan család-
tagok is, akiket a szeretet tüzének melege övez 
a lírai életműben. Ilyen szereplő a valódin túl 
az igazi, a választott anya, vagyis az anyós,  
a „kis rédicsi örökmozgó asszony […] akinek 
megkérte kezét / a munka” – amint a Nehogy itt 
hagyj! című versben írja a költő.

A másik ilyen családtag a hitves, Utassyné 
Horváth Erzsébet, vagy ahogy mindenki szólít-
ja: Zsóka. Megismerkedésükről és az együtt 
töltött évekről Versekbe fonódott élet – négy té
telben című írásából nyerhet bepillantást az 
olvasó. A költő atyamestere, Nagy László azt 
kérdi híres költeményében: „S ki viszi át fogá-
ban tartva / a Szerelmet a túlsó partra!” Úgy 
gondolom, Zsóka asszony átvitte. Hű társa volt 
a költőnek egy életen át, a sors megannyi meg-
próbáltatása közepette. Dzsó újra és újra hozzá 
fordul oltalomért, szeretetért, bátorításért  
a számkivettetés évei alatt – például a Szerelem 
szélén című versben –, és később gyermekük 
elvesztése után is. A Negyvenöt évesen című vers 
zárlatában ezt kéri a kedvestől: „ragyogj reám 
/ egy életen”. A Ketten maradtunk című költe-
ményben, mint a Paradicsomból kiűzetett 
Ádám örök Évaként öleli magához hitvesét: 

„Ketten maradtunk, / ketten, / ketten, / ebben 
a világi / rettenetben”. Összekapaszkodásuk az 
Erzsikém! című költeményben még a halálon is 
győzelmet arat, akár Jézus Krisztus: „Ha meg-
halunk, büszkén halunk meg. Halkan, / ahogy 
elhal a gordonkán a dallam. / Elmúlásunk ün-
nep lesz. Halhatatlan.” A költő hitveséhez való 
ragaszkodásáról József Attila sorai juthatnak 
eszünkbe 1937 nyaráról: „Vagy vess el minden 
elvet / s még remélj hű szerelmet, / hisz mint  
a kutya hinnél abban, / ki bízna benned” (Tudod, 
hogy nincs bocsánat). 

A lírai életműben egy-egy vers erejéig fel-
bukkannak közelebbi és távolabbi rokonok, sőt 
elképzelt családtagok is. A Nagyapám és a vad
kan című költeményben találkozhatunk a me-
nyét és unokáját eltaszító, nehéz természetű, 
erdőkerülő nagyapával, aki épp vaddisznóval 
viaskodik. A fürjfutású című vers a nagymamá-
nak állít emléket, de feltűnik a költőt Ózdra 
vivő keresztapa (Keresztapu) alakja, és a Dzsót 
haragjában seprűvel tisztába tévő Mariska nén-
je is (Tisztába így tettél). A Siratóban meg nem 
született testvéreit, az Álomi unokámhoz című 
költeményben elképzelt unokáját idézi meg.

A költő és életművének valamennyi szerep-
lője megtért már Teremtőjéhez. Zsóka asszony 
élete végéig fáradhatatlanul vitte tovább és 
emelte magasra azt a lángot, amelyet a költő 
gyújtott mindnyájunknak. Utassy József szá-
mára a család, amint az életművéből kiviláglik, 
elsőrendű fontosságú volt. A művekben megje-
lenő családtagok az Isten vagy a haza súlyával 
mérhetően vannak jelen a korpuszban. Mert 
hiszen mi is a család? Nem más, mint a cselek-
vő szeretet közössége, alakot váltott szeretet, 
így mint ilyen, Istennel egylényegű. 

Dzsó költészetéből elemi erővel sugárzik az 
éltető szeretet, a családi közösség utáni vágy, 
amit Ady Endre a 20. század elején így fogalma-
zott meg: „Ezért minden: önkínzás, ének: / Sze-
retném, hogyha szeretnének / S lennék valakié, 
/ Lennék valakié” (Szeretném, hogyha szeretnének).
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Báger Gusztáv

Szemhatár

Szomorú vasárnap
Csak remélni mertem, hogy nem fáj
ez a legújabb szerelem.
Istenhez fordulok,
Neki jelentem ügyemet.
Aztán le a kisboltba,
üveg rozét veszek.
Alvó szegek pléhmagány utamon.
Kulcs fordul a zárban.
A hit egy vakuvillanás.
Kezdelek érteni,
Pilinszky János.

Őstitok
Éntudat, öntudat

Ha itt, ördöngös, lenti földön
Sok mély titok forr, vetül össze,
Szerteágazó kapcsok tartják
Az örökzöld, fényárban úszó
Kastély szárnyas-csoda kapuját.

Bent a gyertyák, nézd, csonkig égnek,
Sokágú tudás olvad eggyé.
Ha ismered és fölvállalod
Az elragadtatás fordulatát –
Bölcsekben marad a nulladik szó.

Így lesz Jancsiból János vitéz,
Terhelésnek kitett áramlás,
Akit olvasztott lét szabadít,
Ragyogtat gyémánt nyelvi szerkezet,
Ahol a lélektárs uralkodik.

Báger Gusztáv 
(1938, Csörötnek) költő, 
közgazdász, Budapesten él, 
József Attila-díjas
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Laura határozottan megszépült, ahogy nagy 
kedvvel válogatott a piacon.1

– Ilyen nagy nefelejcset is kettőt, gyönyörű! 
Meg abból is, meg ilyen kis tátikát. Ez a hús-
evő? Nahát, nem is ismertem. Ajándékba? Kö-
szönöm. Ó, még ezt is. Na, és a fehér pipacs…  

– A virágokat bevásárlószatyrába gyömöszölte, 
és az öregotthonban elrendezte őket a folyosói 
asztalokon. 

– Na, fognak örülni. Láthatják, hogy tavasz 
van, akár mindörökre – nézett végig büszkén  
rajtuk, s elment a fölmosóvödörért.

Az igazgató csak délután látta meg a feldí-
szített folyosót. Közel hajolt az egyik tüne-
ményhez, hogy megszagolja: 

– Mit képzelnek?! Művirág ebben az intézet-
ben, a folyosói asztalokon? Kétszeres gaztett! 
Nem elég, hogy elveszi a helyet az igazi virágok 
elől, de még az előállításuk is szennyezi a kör-
nyezetet – méltatlankodott. – Ki volt ez a bar-
bár? Ki tette ezt? 

Laura épp kilépett a liftből, a kérdést nem is 
hallotta.

– Szép, ugye szép? – kérdezte ártatlanul. 
– Káros! Tudja meg, ki volt ez a lator!
– Hát én, igazgató úr… – mondta csendesen 

Laura.
– Művirágot? Ebben a házban?!
– Igazgató úr, bocsánat. Én vettem, hogy le-

gyen szép, öregeknek…

1 Az írás a szerző Örömzene című novellafüzérének 
darabja.

– Akkor már miért nem igazit vett? – vonta 
kérdőre.

– Nincsen annyi pénzem. A magaméból eny-
nyire futotta… – pironkodott Laura, a határon 
túli takarító, és könnyeit nyelve a kápolnába 
szaladt, hogy kedvence, a Guadalupei Szent 
Szűz oltalmát kérje.

A falu életébe izgalmat hozott, hogy Fábi haza-
tért. Igaz, hogy rég járt itt, és most is csak az 
anyja temetésére jött, de mégiscsak tiszteletes 
úr lett a mi fiunkból, gondolták. Ketten temet-
ték Viktor atyával Ildó nagyságost. Jolánta is 
ott állt, kissé távolabb, a nagy hársfa alatt, raj-
ta hímzett ingváll. Virágot nem hozott. 

Fábi, Feldman fia reggel ott ült a régi házban, 
az ágy szélén. És már tudta, hogy nem kellett 
volna hazajönnie. Anyját, Ildikót amúgy min-
denki Ildó nagyságosnak szólította, mert ő így 
kívánta. Feldman, a boltos megkönnyebbült.  
A kis szenteltvíztartókat minden ajtó mellől 
levette, meg a falról az Úti-Boldogasszony ké-
pét is. Az almamagokból fűzött római szentol-
vasót Ildó nagyságos koporsójába, imára kul-
csolt kezeire fonták. Szigorú, vallásos asszony 
volt. A házban alig maradt valami, ami emlé-
keztetett rá. És megjött Fábi tiszteletes úr.

Az öreg Perics nem ment le a temetésre. Soha 
senkiére. Nem is hiányolták, meg tudták is, 
hogy a szénégetőknek a tűz parancsol. Ha egy-
szer meggyújtották, hát az addig jó, míg pipál. 
Majd feljön Fábi, ha feljön. Ismerte ő a viselt 
dolgait. Perics amúgy is mindent tudott. Akik 

Pipacsok
  

Zöldy Pál

Szemhatár

Zöldy Pál 
(1954, Debrecen) 
író, 
Sümegen él
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a hegy tetején élnek, messzire látnak. Coborká-
val, az asszonnyal ketten lakták a kunyhót.

Fábi és Jolánta ott nőttek fel Kissarlóspusztán. 
Együtt járták az erdőt, patakot, mezőt, a hegyet 
a többi gyerekkel. Halat fogtak, ürgét öntöttek, 
madarakat lestek, mókusokkal barátkoztak. 
Minden természetes volt, míg Fábi el nem ment 
a városba tanulni. Akkor kezdtek hiányozni 
egymásnak. De a nagyságos idejében közbelé-
pett, és eltiltotta a fiát Jolántától. – Meg ne 
lássalak itt, te tüzelő kis szuka, mert megát-
kozlak! Fene a fajtádat – sziszegte. Jolánta der-
medten állt, és elkerülte a házukat. 

Fábi egyre ritkábban jött haza. Titkos talál-
kozóikat Jolánta mind nehezebben viselte, 
nem szerette a bujkálást, feladta. Fábi hiába 
biztosította szerelméről. Jolánta bezárkózott 
magányába, s izzó parazsat hordott a szíve he-
lyén. 

Aztán fogta magát, s egy reggel felment  
a hegyre. Ott ült két napon át némán az öreg 
Pericsnél. 

– Coborka, add oda neki! – nézett végül Pe -
rics a gubbasztó asszonyra. Coborka kihozta  
a piros lángnyelvekkel hímzett ingvállat. – Pi-
pacsok. Soha ne vedd fel – mondta neki Perics –, 
csak, ha egyedül vagy. Te fehér pipacs vagy…

Fábi nagy néha jött csak haza, a fővárosban 
tanult tovább. Ildó nagyságos büszke volt. A fia 
nagy ember lesz, és szép karriert fog befutni. 
Még püspök is lehet belőle! A lányokat elég csak 
ügyesen férjhez adni, na de a fiú! Annak szép 
és komoly karrier kell. Meghódítja a világot… 
és akár az anyját is magához veheti, persze, csak 
akkor, ha majd eljön az ideje, addig itt kell helyt-
állnia. Jolántát felejtheti, mert azt most veszi 
el Zajgos Dani! Persze, a lókupecek aranykanál-
lal esznek, és ezüstlábasban főznek! Így van ez 
jól. Megtalálta zsák a foltját.

Fábi nem is volt ott a lagziban, Pericshez 
ment, sokáig maradt, csak reggel jött le, és még 
aznap elutazott. Három évig nem is hallottak 

róla. Mikor megjött, már tiszteletes úr volt. És 
asszonyt is hozott. Ildó nagyságos elájult. 

– Hogy adventista?! Hová iratkoztál, te sze-
rencsétlen? Ott nincsenek is püspökök! Meg ne 
lássalak itt benneteket még egyszer! 

Akkor kezdtek megzápulni a tyúkok. Dobál-
hatták ki a büdös tojást rendre. 

– Az a rongy asszony, az ver engem! Ó, az 
átkozott! 

Viktor atya viszont azt mondta, hogy meg 
kell bocsásson a fiának. És még a feleségének is. 
Akkor történt, hogy Ildó nagyságos reggelre 
megőszült. Olyan lett a fekete haja, mint a fris-
sen esett hó.

Jolánta nem bánta, hogy egyedül él. Zajgos Dani 
három év után elküldte. Más asszonyt vett, 
mert ő nem tudott szülni neki. Ennyi elég. Nem 

Török Sophie (Tanner Ilona)
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haragudott, szíve már nem sajgott. Járta az er-
dőt, szedte a gombát, füveket. Meggyógyult, aki 
hozzá jött bajával. Tán nem is a főzeteitől, ha-
nem a mosolyától, a hangjától. Néha, este, mi-
előtt lefeküdt, felvette a hímzett ingvállat. Fábit 
gyászolta. És másnap hullottak a nagysága 
tyúkjai.

Csendben állt a kerítésnél. Benn az ősz nagy-
ságos jajongott. 

– Áron, Áron, jöjjön, nézze már! Megkergül-
tek a birkák! 

Jolánta továbbment, vissza se nézett. Hím-
zett ingváll volt rajta, amit Coborkától kapott. 
És Ildó nagyságost akkor ütötte meg a szél. Egy 
hét múlva temették. 

A temetés előtti délután megjött Fábi tiszteletes. 
Családja nélkül. Alkonyattal elment Jolánta 
háza felé. Ő kijött, mert nem akarta behívni. 

– Csak te vagy nekem! – mondta rekedten  
a férfi.  

– Én már nem vagyok. – Jolánta hangja szá-
raz volt.

– De vagy. Éhezem és szomjazom, mióta el-
mentem…

– Elég rég nem láttalak.
– Nem lehetett, amíg anyám élt.
– Miatta nem jöttél? Fábi! Újszülött vagy te, 

vagy micsoda?
– Ha akarod? A tied…
– Nekem nincs gyermekem, nem tudtam szül-

 ni. És nem is akarom, hogy legyen! Te sem!
– Várni fogok rád. Én már örökre itthon ma-

radok – nyögte tanácstalanul a férfi. Jolánta 
arca elfacsarodott, bement a házba. Bezárta az 
ajtót, nem gyújtott világot. Lefeküdt az ágyra, 
de sírni sem tudott. Napokig nem kelt fel. 

A temetésen Jolánta ott állt az öreg hársfa 
alatt. Hímzett ingvállban. Nem hozott virágot. 
Utolsónak dobott rögöt a koporsóra, s ekkor 
Fábi tiszteletes, mintha őt találta volna el, 
megtántorodott, s ha el nem kapják, földre 
zuhan.

Ez volt az a pillanat, amikor a kápolnában Lau-
ra a könnyeit szabadon engedte. A Szent Szűz 
pedig rámosolygott. A műanyagból készült vi-
rágok akkor megelevenedtek az idősotthon fo-
lyosóján. A bólogató nárciszok, muskátlik és 
íriszek között még a húsevő virág is kitárta kely-
hét. Nárdus illata töltötte be az elcsendesült 
házat, és a lakók fényes arccal, mosolyogva ül-
tek a folyosón. 

Fábi tiszteletes örökre elhagyta a falut, Feld-
man pedig kaddist énekelt. Ettől a naptól kezd-
ve járt Jolánta mindig fehérben, és a pi  rossal 
hímzett ingvállat többé nem látták rajta.  Miklós Jutka (önportré)
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Rónai Balázs Zoltán

Szemhatár

Az honszeretetről
Egyik szép versemben,
melly híressé is lett,
eztet írtam vala:
„Kis falumból elindulék…” –
nahát az, feleim,
hites barátaim,
nektek beismerem:
ordas nagy hazugság.

Nincsen falum, mostan
megvallom, nem is volt,
és remélem, nem is
vet az Isten soha
Önnön háta megett
egy afféle helyre –
meg úgy egyáltalán
hogy nem vet sehova.

Ebben a városban,
ezen poros helyen,
hol sok ember vagyon,
itt születtem vala,
és a lábam ki sem
tettem az határin –
amit sose bánok.

Az nagy közkútjára
mostan támaszkodom,
annak kőperemén
írom eztet nektek,
az vizében békák
nagyokat hallgatnak,
mert hogy ehhez nyilván
nincs mit hozzátenni.

Rónai Balázs Zoltán 
(1970, Orosháza) költő, szer-
kesztő, az Országút rovat
vezetője, Budapesten él
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Localpatriota itt még a varangy is,
összes feleségem is mind innen való,
nem küldöm fiaim soha vándorútra,
egyedűl a borom messzi földről való –
merthogy szőlőnk, az nincs.

Ámbátor van árpánk,
komlónk is bőséggel,
csakhogy ember fia
nem élhet egy lével –
ha kútunk, forrásunk
vizét nem számolom,
de azt nem számolom.

Hanem inkább nézem,
millyen nyugodt mélye,
millyen elégedett,
pont mint az én mélyem,
az neki kiszabott,
örökös helyével.

Nem titkolom azt sem:
sűrűn szoktam én így
állongani itten,
lelki társam mellett
estélig egy helyben,
aminthogy mostan is.

S ha rám setétedik
a mi helyi esténk,
az boldog tudattal
indulok el haza,
hogy a’ pillanatban
sem megyek sehova.
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Már egy ideje úton voltunk. Nagyjából félórán-
ként jött velünk szembe egy-egy hozzánk ha-
sonló, messziről érkezett álmélkodó. Ilyenkor 
köszöntünk. 

Dőlt a fülledt méregzöld meleg a fák közül, 
egyre nehezebben haladt az út alattunk. 

Régen hátramaradt már az a sok kiabáló he-
lyi a bejárat környékén. Nem kértünk tőlük, se 
belőlük. Morcosan vették tudomásul. Vagyis ki 
tudja, valójában mit kiáltoztak a tisztáson át. 
Elnyomta az egész jelenetet a legyek zúgó rep-
desése, mintha semmi se lenne fontosabb annál, 
hogy keresztül-kasul cikázzanak csípve, ellepve 
ételt, italt. 

Gyümölcsöt is kínáltak, de nem vettünk. 
Másoktól a majmok szedik el. A táskám pedig 
tele van a tegnapi maradékkal, valami szárított 
hús és mangó. Majd, ha csend lesz. Márk szerint 
bent az erdőben az van, tegnap álmodott róla. 

Az egyre vékonyodó homokos hegygerincen 
mintha minden gyökér az égbe kívánkozna, ki-
tódul a mélység fölé, és belefut a horizontba. 
Alig lehet lépni, egyre nagyobb a sötétség és  
a meleg. A szembejövők is ritkulnak, a mosolyok 
fogynak. Az utolsó már aggodalmasan szól hoz-
zánk valami érthetetlen nyelven. 

A csend mintha tényleg közeledne, bár oly-
kor megszakítja egy-egy vízesés. A hegytetőről 
hoznak valamifajta bölcsességet, ami csak oda-
fönt van. Márk álmában egy ilyen végtelen zu-
hatag mögé repültünk, szerinte van ott vala-
mi. Szerintem nincs. Beledugom azért a kezem 
a vízfüggönybe. Egészen éles az a hideg, ami 

hirtelen a gyűjtőtóban szétfeszül a lábunk alatt, 
ahogy belesétálunk. A tó tükrében fürdőzők 
néma alakja lebeg. Felzavarom a vizet. Márk 
követ dobál. Látjuk egymást magunk alatt. 

Újra egy helyi. Aggódó arc, hangos monda-
tok. Nem értjük. Hiába integet, nem kérünk 
vezetőt, egyedül akarunk menni. A szürkület 
kezdi böködni a bokánkat. Így a dzsungel még 
sötétebb, de bizonyos szakaszokon még oldalról 
fényes pálcaként tör be a lemenő nap a bam-
buszerdő gyufásdobozszerű tömegébe. Megint 
tisztás. Az álomban ez nagyobb volt.

Egy sátor, szentélyek, virágszirmokkal tele-
szórt áldozati szobrok. Csend van. A sátorból 
láb lóg ki. Talán ide jöttünk, de az is lehet, hogy 
még tart az út. Másnap úgy tűnik, hogy új virá-
gok, sütemények lepték el a helyet. A láb megint 
alszik, talán ő volt. Vagy meditál. 

Később a hegynek egy sziklás oldalát járjuk, 
ahol kisebb barlangok nyílnak, zugaikba gyak-
ran beköltöznek a világtól elvonulni vágyók. 
Vésett jelek a falakon, szinte négykézláb hala-
dunk. Víztükör fénylik át ezen a sötéten, de 
olyan nyugalommal, hogy biztonságos öleléssé 
változik a kinti, falakat porlasztó kánikula után. 
Zihálásunk sóhajjá lassul.

Itt dobban meg a hegy lelke. Ez szinte biztos. 
Márk álmában szent emberek üldögélnek körü-
löttünk. Pedig üres. Minden más csak nyoma 
egy korábbi jelenlétnek. Átfúrom magam egy 
deréknyi résen, felállva látom a kinti teret. Az 
őserdő akkora erővel terül el a sziklák tövében, 
hogy a levegőben megáll a meleg, lüktetni kezd 

Az erdő zsebében
  

Farkas B. Szabina

Szemhatár

Farkas B. Szabina 
(1985, Pécs) 
író, fotográfus
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a szikla, és a legyek is kifejezett tisztelettel 
zümmögik tele a fenségest. Már nem tudom, 
hogy jöttünk ki onnan, de lefelé a porzó homok 
beterített mindent, szétszállt a sok szín, csak-
nem megfakult. Márk bakancsa elszakadt. Sze-
rintem az álmot fennfelejtette. 

Üldögélünk, esteledik megint. Lassan baktat 
felénk egy hosszú ősz szakállú férfi. Helyi, lát-
szik. Biccent, de nem úgy, inkább, hogy men-
jünk. Nem mozdulunk. Teszi a dolgát, itt is egy 
virágba borult szent szobor. Talán megfeddett, 
hogy mit keresünk itt, hogy inkább látni se lás-
suk. Talán a szentség és a nyugalom csak annak 
jár, aki érti. Mi legfeljebb álmodjuk. 

Lehet, hogy még hajnal előtt leérünk, bár azt 
mondják, aki nem ismeri az erdőt, ne járjon itt 
sötétben. Mosódnak szét a zöldek, fülledt óri-
áslevelek kanalazzák felénk a nap végét, ahogy 
az ösvényre hajlanak. Hosszú és kanyargós, las-
san ívelő az út, mintha a gyökér alakját szeret-
né mímelni. Márk megáll. Hallom a csendet. 
Megfeszül az erdő minden idegszála, a majmok 
is kábultan figyelnek, akik órák óta köröttünk 
haladtak. Megállt az élet lehelete, éppen csak  

a finom por kering. Ebben a pillanatban rázen-
dít a fülsiketítő rozsdás ciripelés. Üvöltve a fák 
láthatatlan pontjairól a mélynek, hogy ha akar, 
letarol mindent és mindenkit, tépi az ágakat  
a hangerdő, már-már vörösen cikázik a zaj. Min-
den együtt, mind a sokadalom, mind mifelet-
tünk. Ilyen hangja lehet a világ utolsó órájának. 

Vége. Újra barátságos, bár sötét. A vadállatok 
sejthető jelei sokkal életszerűbbek, mint a meg-
szokhatatlan kabócazene. Márk szerint leérünk, 
ez is csak erdő. Mondja a szemembe hasító zseb-
lámpafény. 

Aztán mégis másnap lett. Itt a sátor, az alvó 
zarándok. Majd egy meglepetés kolostortemp-
lom, ahova az eltévedésünk vezetett, mögötte 
szikrázóan fényes virradat. Már rég elfogyott  
a táskámból az étel. Most hol a sok helyi, aki kí-
nálja a gyümölcsöt, sült pálcás húst? Hol a fo-
gadóbrigád? Talán lehoztuk magunkkal a csen-
det. Méla turista jön oldalról, ijedt szemű, 
mintha tőlünk tartana. Értetlenség árnyéka 
suhan közénk. Az első étkezőbódéban halkan 
súgja egy ember a pad végéről, hogy megöltek 
valakit. Állítólag sátrazni ment fel.

Csak egy kis friss levegőt akartam beengedni a 
szobába, de a függönnyel túl hosszan babráltam, 
kirepült a résen. Csütörtök volt, én megint ott-
hon, betegen. Utáltam egyedül maradni abban 
a nagy házban. Az isiben ilyenkor már gyülekez-
tek matekórára a többiek. Még sosem járt kint, 
úgyhogy hirtelen nem tudtam, mit kéne ten-
nem, szólongattam, de csak ült némán a szem-
közti fenyőfán. Szórtam a párkányra a magokból, 
hátha. Apa csapkodott a konyhában, hallottam, 
hogy dühös, megint késésben volt. Rázogattam 
Pankának a kis csengettyűs játékát, oda se fi-
gyelt. Hideg volt, becsuktam az ablakot, próbál-

tam gondolkodni. Megint ment fel a lázam, de 
megindultam a konyhába, kértem apát, hogy 
segítsen visszacsalogatni. Már a koszos bőrtás-
kája után kapott, akkor értette meg, mit beszé-
lek. Motyogott valamit magában a kalitkáról, 
meg hogy egy hullámos papagájnak nem is ez 
az otthona, városi idiótaság. Nem értettem, mit 
beszél. Panka mindig is itt lakott, hiszen Klára 
néniéktől örököltük. Állítólag a halott Klárika 
mellkasán aludt, amikor megtalálták. Most 
megy a matekóra, utána környezet. Apa próbált 
odébb tolni, de nem hagytam, azt akartam, 
hogy segítsen. Kikerekedett a szeme, és furcsa, 

Fehér napok
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tettetett aggódással közel hajolt az arcomhoz. 
Ez a nyomorult olyan ostoba, hogy egy marék 
szögben is több az ész. Azt se fogja fel, hogy 
mindjárt megfagy odakint. Meg kell szabadíta-
ni a szenvedéstől. Ki kell lőni! – kiabálta már 
felegyenesedve, és bevágta az ajtót mellettem. 

Felvonszolom magam a szobába, résnyire 
nyitom az ablakot, és letelepszem a radiátor 
mellé. Próbálom Pankának elmagyarázni, hogy 
télen nem szabad sokáig kint lenni, és hogy me-
gint egyedül vagyok, szeretném, ha itt lenne 
velem. Igazából talán nem is hallja, mert mint-
ha felém se nézne. Hány óra lehet, azt hiszem, 
már vége a környezetnek is, addig ülök itt, hogy 
belenyúlik a tesibe. Az alól fel vagyok mentve. 
Megint hullani kezd a hó. Bárcsak itt lenne apa. 
Áthúzok egy széket a beépített szekrényhez, 
tudom, hogy ott a helye a légpuskának, mellet-
te pedig egy kicsi dobozban a lőszer. Eddig csak 
sörösdobozokra céloztunk, de apa szerint ügye-
sen fogom. Az ablak alá teszem, és kiabálok, 
mire a Károly szomszéd kutyája vadul ugatni 
kezd. Megijedek, nehogy Panka még messzebb-
re meneküljön. Szédülni kezdek, de látom az 
órán, hogy mérnem kéne a lázat. Majd utána. 
Egyre erősebben érzem a kezeimben azt a szú-
rós hideget, ami a madaramat éri a fagyos fa-
ágon. Meg kell tennem, hiszen énmiattam van 
most ott. Nem nézhetem tétlenül, ahogy a régi 
életéről álmodozva, egy ismeretlen fenyőfán 
értetlenül vacog. Nagy nehezen kinyitom a pus-
kát, beleteszem a pöcökszerű töltényt. Kitá-
masztom az ablakpárkányra, próbálom meg-
keresni a szememmel Pankát, de nem látom. 
Ömlik a könnyem, hiába törölgetem. Észreve-
szem mégis a színes-szép alakját a nagy fehér-
ségben. Mintha egy pillanatra összeérne a pus-
kacső célzójával, és lövök. Semmi. Megtöltöm 

újra, próbálom visszatartani a lélegzetem, lö-
vök. Semmi. Mégsem megy, nincs erőm újra 
szétfeszíteni a fegyvert, csak leroskadok az ab-
lak alá. Panka azt gondolhatja, hogy még erre 
sem vagyok képes. Nem elég, hogy kiengedem 
a meleg szobából, de hagyom a semmiben elve-
szetten megdermedni. Izzad a homlokom, fel-
húzom magam kis megkönnyebbüléssel, inkább 
újra hívogatom talán. Üres az ág.

Akkor veszem észre a vörös foltot a hóban. 
Rohanok a kertbe, apa tollkabátját magamra 
rángatom. Ott van, ő az. Felkapom, hátha nem 
is halt meg, hiszen meleg a kis teste, pedig ott 
a fekete lyuk, próbálom a tenyerem közé venni, 
meleget lehelni rá, még felébredhet. Hányok. 
Azt hiszem, el kellene temetni. Rákotrok a ke-
zemmel egy csomó havat, de szinte azonnal újra 
piros lesz minden körülöttünk. A hó pedig elol-
vad Panka fölül. Ekkor meglátok egy nagy és 
félelmetes macskát felém szaladni, hátraesem, 
ahogy ijedtemben menekülni próbálok. Nem is 
felém fut, hanem kidülledt szemmel Pankára 
veti magát. Egy szempillantás alatt a szájába 
kapja, és elvágtázik vele a kerítés mellett. Tér-
den mászva elindulok a ház felé, a nappaliban 
lerázom a kerti csizmát, és befúrom magam  
a kanapé sarkába. 

Arra ébredek, hogy apa jön be a kapun. Be-
lerúg a kukába, kásás a hangja. Ja igen, csütör-
tök van, meccs-nap, meg sör. Matek, környezet, 
tesi, nyelvtan, német és aztán hegedű, arról 
mindig egyedül megyek haza. Valami nagyon 
rosszat álmodtam, indulok apa felé. Érzem, 
hogy az ujjaimat nem tudom szétnyitni, lené-
zek, ragadnak a rájuk száradt vértől. Ekkor hal-
lom, ahogy apa az ajtó mögül kiabál. Hazajött 
már az a szerencsétlen madár? Vagy tényleg 
muszáj leszek elővenni a létrát, és leszedni?
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Táncos akartam lenni. Csillogó ruhák, flitter, 
tüll, felnőtt babaszoba a képzeletem koszos kis 
sarkaiban. A balett persze inkább por, vér, kék-
sárga foltok és fájdalom. Ezt csak ott tudtam 
meg. Bírtam én, nem sírtam, csak hazafelé  
a buszmegálló és a lépcsőház közötti szakaszon. 
Ilona pálcával járt közöttünk, eltévedt domina, 
akinek gyerekek kellettek az erődemonstráció-
hoz. Mi, az engedelmes kis törpék pedig táncol-
tunk és féltünk, és féltünk és rettegtünk és 
táncoltunk, gyakoroltunk, gyakoroltunk. Van 
itt egy heg a combon szélén, éppen egy pálcányi. 
Otthon sose mutattam meg, és persze kinek 
mutattam volna. Apám ugyanúgy, szemmel, 
övvel, ki tudja, talán versengtek Ilonával. 
Anyám a kút mélyéről éppen csak fel-felszólo-
gatott biztatólag. Sokat jelentett mindenesetre 
a nedves penészszagú érintése, még ha egészen 
távolról nyúlt is polipkarjaival. Táncos akartam 
lenni, és hát az vagyok végül is. Erről itt nem 
nagyon beszélünk, kiröhögnének. Jobb, ha én 
csak az Amyra vagyok, az a csillagtetkós meg 
Nelly vagy Emeralda. Ezek mögé bújhatunk, kis 
takarók az ismeretlenség puhaságával. Hamar 
tönkrement a térdem, kifolyt a balettálom a 
kezeim közül. Az otthonom egy kád vízbe do-
bott hajszárító, rendőrkocsi, látogatás, csillogó 
szaloncukor a szomszédból. Apámra csak deré-
kig emlékszem, az én gyerekem inkább sehogy 
se fog.

Nyolc-tizenötre érkezünk, öltözés, smink, 
haj. Az öltözés inkább vetkőzés, de jobb is így, 
mert nagyon meleg lesz hamar. A ruhánkat meg 
kellett venni, kétféle volt, rám ez a bikinis ju-
tott, de mindegy is, bármi jó. Nekem tényleg 
mindegy. Elindul a zene, szivárognak a vendé-
gek, ahogy bekapcsolják a ledfalat. Egyszerre 
egy sor lány vonul be, aztán újabb ötperces vál-
tásokkal megtelik minden egység. Négyszerné-

gyes felosztás. Van mindenkinek egy doboza, 
amit befényez egy karácsonyfányi izzósor. Et-
től leszünk igazán körvonalak. Ahogy a ven-
dégek felnéznek, ott táncol egy komplett sakk-
táblányi kis hangya. Így képzelem magunkat, 
nem is figyelek, csak járnak a tagjaim a zenére, 
aztán minden jelnél boxot váltok. Nem szabad 
elrontani, az összes változás egységesen ka-
tonás kell, legyen. Húsvét után egy lány túl 
hamar indult, megborult a tábla rendje, és  
a káoszban mindenkitől levonták a napi pén-
ze felét. Aznap a vonatjegyem éppenhogy ki-
jött, de legalább adnak ásvány vizet, evián. 
Eleinte mindenkinek jutott, de láttam, hogy 
dugdossák az asztali lányoknak. Az ő helyük 
a pulton van, karnyújtásnyira bárkitől. Ne-
kem jobb így, messze is vagyok, szeretek tán-
colni, árnyként nem is ismer meg soha arra járó 
vendég, hogy az utcán leszólítson vagy meg-
várjon. Hátul úgy szoktam kimenni, hogy pró-
bálok a parkon innen surranni, ne legyen kö-
zöm. Nem szégyellem amúgy, mit szégyelljek. 
Akkor éri meg Pestre jönnöm, ha mindkét nap 
dolgozhatok, aztán néha bejelentik, hogy elma-
rad a másnap, úgy éppen csak egy bevásárlás 
van meg belőle. Éva néni vigyáz a lányomra 
olyankor, hálás vagyok neki. Ő a süti és macs-
kameleg. Jó lenne, ha ilyen nagymamája lenne, 
de nincs. És ha van is, már túl messze és idege-
nül van. Úgy tudják, takarítok. Akkor talán 
mégis szégyellem. 

Az asztali lányokat orvoshoz is küldik, hal-
lottam egyszer a szünetben. Kezdetben fél óra 
pihenés jutott egy óra táncra. Most tíz perc, 
mert így kevesebb emberrel meg lehet oldani az 
éjszakát. Kíváncsi vagyok, mi a matek, de kér-
dezni nem merek. Nekem így is jó. Inkább ke-
vesebbet pihenek, mint hogy ne hívjanak egyál-
talán. Az izom úgyis csak bemerevedik, amikor 

Csipkezene
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leállunk. Ingaóra maradok a sarokban, nekem 
mozognom kell, csak a palack vizemet kapjam 
meg. Piát is szoktak felküldeni a vendégek, de 
azt nem szabad meginnunk, nekem nem szabad, 
de láttam, hogy valakinek szívószál járt az ujjai 
alatt. Két combja között szorongatta a poharat 
a kabátján ülve. Némely lánynak üveggolyót 
látok a szeme helyén már az esti rajtnál, őket 
kisbusszal hozzák. Tánc közben van időm gon-
dolkodni azon, amire hétközben nem jut. Vagy 
csak felhullámzik pár emlék a gyerekkoromból, 
ki érti, miért pont ott. Meglep a dübörgő zené-
ben a játékelefántom sípolása vagy a fa kirakós, 
amiből szálka ment a combomba. A jelre riadok, 
váltok, izzadok, rázom magam. Azt képzelem 
sokszor, hogy fitneszteremben vagyok, és ez itt 
egy edzés, szinte élvezem. Más az ilyenért pénzt 
ad. És az evián is ingyen van.

A kukák mellett szoktam elsétálni reggel. 
Üres a park olyankor, hideg van, még nyáron is. 
Vizes hajjal sárga csibefejem, rongyos kis lát-
vány lehetek így a kerítésen túlról. Egy ilyen 
pénteken találkoztam a rókával először. A szál-
lóig kísért, de nem mondott sokat, csak olyas-
miket, hogy merről jön majd a hang, és hogy 
várhat még a szál, nem kell hetente vágni belő-
le. Azóta minden héten felbukkan. Legtöbbször 
nem beszél, csak követ, de már nem félek tőle, 
inkább megnyugtat, hogy ott van. Köd, hajnal 
és csend. Ritkán szólal meg, de ha mégis, min-
den egyes mondata olyan, mintha finom, látha-
tatlan törölközőkkel hajigálna. Ahogy anyám 
az esti fürdésekkor a fejemre dobta a mackófü-
les kis leplet, majd mire kibogoztam magam az 
anyagból, rajzolt valamit a párás tükörre. Szív, 
csillag, balettcipő, alma. A jó dolgok előtt egy 
kicsit meg kell vakulni. 

A lányom papírfecniket küld, tele van a tás-
kám a rajzolt világaival, azok sarkait morzsol-
gatom az erdei szakaszon. Azt mondják, aki 
táncol, elfelejt közben fájni. Kell lennie valami-

lyen igazságnak ebben, tánc közben érinthetet-
len vagyok. És nem csak a magasság és a kivilá-
gított dobozok miatt. Nem csak azért, mert 
árny vagyok a ledfalon, és amikor hazaosonok 
az épület mellett a hajnali parkban. Szóval nem 
attól vagyok érinthetetlen, hogy láthatatlan 
maradok, hiszen látom magam. Pont, hogy én 
magam látom a testem. Kívülről látom, ahogy 
mozog, és semmi közöm hozzá. Levetem az 
egész életemet a ruháimmal együtt, és bedo-
bom a dübörgő zenébe, hogy megpihenjek. 

Mira egyszer azt súgta a fülembe, tudom-e, 
hogy ő balett-táncos lesz. Megtalálta a cipő-
met a dobozok között, egy szakadt fotót, amit 
egy újságból vagdostam ki, és sokáig az ágyam 
fölött lógott egy narancssárga gombostűvel fel-
aggatva. Hogy miért nem mondtam, és most 
már csak erre vágyik, és jó rá a cipő, csak egy 
kicsit nyomja. Egyszer bemutatom rókának.  
Ő majd elkíséri, ameddig kell. Vagy magával 
viszi, csak szórják a morzsákat, hogy lássam, 
hol az útjuk. Nem tudok én ott lenni mindig, sőt 
annyit se vagyok, hogy ne szorítsa a mellkaso-
mat minden alkalommal a lelkiismeret-furda-
lás. Amikor Éva nénitől hazafelé vontatottan 
sétál mellettem, mintha a megérkezésemben 
az összes eddigi és majdani elmenésemet gyá-
szolná. Büntet, kérdőre von, pedig csak csend-
ben vagyunk. Talán megért majd. Vagy inkább 
sose értsen meg, inkább nehezteljen mindig, 
minthogy értse az életünk. Én sose fogok hoz-
záérni, ölelni is alig merem. Mellette azért ka-
parja a tarkóm a szégyen, hiába tanítom bent 
minden új lánynak, hogy csak büszkén lehet ezt 
csinálni, csak akkor, ha elhiszed, hogy nem 
azért vagy itt, mert máshol nem lehetnél. Meg-
csillan a szemük, felnéznek rám, aztán otthon 
mégis kicsi leszek, a gyerekem mellett pedig egy 
elhasznált csipkeruha. Megvetem magam he-
lyette is, hogy neki már ne kelljen. Se érteni, se 
szégyellni.
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Király Farkas

Szemhatár

A zöld férfi
magány/máshol

nem kéne más, csupán egy mondatod,
amelyből elindul a költemény.
legyen bár pezsgő avagy vontatott,
de sugározzon belőle remény.

suhan a város a felhők alatt,
úsznak a házak, az utcák, a fák.
mai test mögött tegnapi árny marad.
nem ismerek szót arra, ami rág.

nyílik az orgona, bodza és mások,
nászba boruló kék méheket nézek.
kicsinként kövülnek meg a dobbanások,
mint az apró szent lászló-pénzek.

mintha elsőből lennék utolsó:
díjam a folytonos várakozás
egy végtelen-hosszú üres folyosón:
hol valaki mély, széles árkot ás.

hűs égtájad felé elmerengek. 
lehetne végtelen ez a románc.
körben cseresznyeszirmok peregnek –
szerelemszervemről hull a zománc…

Király Farkas 
(1971, Kolozsvár) 
költő, író, Budapesten él, 
Bella István-díjas



33Szemhatár

20
22

 | 
4

Z. Németh István

Szemhatár

Sós
Micsoda felfedező:
a legbelső tengernél nem jut tovább.
Zsebében árnyék lapul,
már csak gondolatban
gyújt rá.

A parkban ülve árbócnak
látja a fákat, vitorlának
a sárguló levélzetet.
Gyermekzsivaj, sirályvijjogás.
(A babakocsit toló anyuka
akár egy marcona tengerész.)

Elpöcköli a láthatatlan csikket,
hajója recsegve-ropogva
kifut a nyílt óceánra.
Elég egy szippantás,
megrészegíti a sós levegő.

Tönk
A palánkon áthajított igazságokért
átmásznak helyetted.
Kisimítják a galacsinná gyűrt
kottapapírt, de nem szólal meg
bennük a zene.

A Holdat édes sodóba mártja
az éjszaka, majd odébb gurítja,
akár egy gumilabdát.
A kutak visszaadják halottaikat.

Soha nincs jó idő egy autómosóban.
A hab felkúszik nadrágszáradon,
ismerkednek veled a halálnemek.

Z. Németh István 
(1969, Komárom) 
felvidéki költő, író, 
szerkesztő, tanár, Csicsón él
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1.
2021 szeptemberében ünnepeltük Cyprian Nor-
wid születésének kétszázadik évfordulóját. Az 
ünnepi dátum és a „historia est magister vitae” 
(a történelem az élet mestere) szellemében újra 
feltehetjük a kérdést: miért érdemes ma is for-
gatnunk egy 19. századi lengyel költő verseit és 
más írásait?

Cyprian Norwid 1821-ben született, elsze-
gényedett kisnemesi családban, egy kis lengyel 
mazóviai faluban, Radzimyn közelében. Tanu-
lóéveit Varsóban töltötte, egyszerre készült 
költőnek és festőművésznek, illetve grafikus-
nak. 1842-ben, 21 éves korában, engedélyt ka-
pott egy itáliai látogatásra, ezzel élve néhány 
évig Rómában és másutt tanult, dolgozott, 
majd Párizsba költözött. Eközben (mivel útle-
velét átadta egy menekültnek) elvágta a haza-
térés lehetőségét, csatlakoznia kellett a „Nagy 
Emigráció” táborához. Ennek a nagyszámú len-
gyel emigráns társaságnak három nagy ro -
mantikus költő is tagja volt: Adam Mickie-
wicz, Juliusz Słowacki és Adam Krasiński, akik 
hosszabb-rövidebb ideig mindannyian Párizs-
ban éltek és alkottak, s versek mellett drámákat 
is írtak. A két utóbbinak (Lengyelországból) 
származott magánjövedelme, nem irodalmi 
tevékenységük jelentette megélhetésük alapját, 
de még Mickiewicz mögött is állt olyan lengyel 
közösség, amelyik egy ideig támogatta. Micki-
ewicz emellett több francia egyetemen is tanít-
hatott, Lausanne-ban és Párizsban. Norwid 
megélhetését viszont főként rajzai és grafikai 

munkái jelentették, verseivel (egy versciklus 
kivételével) alig keresett pénzt. Társadalmi 
helyzete tehát a mindennapi kenyérért küzdő, 
gyakran szűkölködő művészek közé sorolta, ez-
által alulról is látta a világot. Kétévi amerikai 
tartózkodás után (ahol meg tudott élni a grafi-
kusi munkájából) visszatért Párizsba, ott élt és 
írt tovább 1883-ban, szegénysorban bekövet-
kezett haláláig.

Már sorsa is utal arra, hogy bár a romantika 
mítoszaiból indul ki, túljut azokon, a romanti-
ka romjain építkezik, anélkül, hogy behódolna 
a pozitivizmus és más divatos ideológiák kísér-
tésének, Comte-nak és Proudhonnak. 1851-ben 
Párizsban volt, amikor vérbe fojtották a mun-
kásfelkelést, előkészítve az utat III. Napoleon 
uralmához. Ugyanolyan outsidernek érezte ma-
gát, mint amilyennek az őskeresztények Ró-
mában egy-egy véres császárváltás idején.1 
Mickiewicz-csel ellentétben Norwid nem volt 
pánszláv forradalmár, ideálja Prométheusz volt, 
aki fényt hoz a világnak. Pierre Simon Ballan-
che filozófiája hatott rá és Giambattista Vico, 
hitt az ember tökéletese désében, ugyanakkor 
nem tartotta a vallást az emberi fejlődés gát-
jának, sőt, úgy érezte, hogy egyfajta szociális 
gondolkodású kereszténység ellensúlyozhatja 
a század legerősebb ideológiáját: a nacionaliz-

1 C. Norwid levele Bohdan Zaleskihez. Párizs, 1851. 
december 6-án, Cyprian Norwid: Pisma wybrane, 5. 
Listy. Szerk.: J.W.Gomulicki, PIW, Varsó, 1968. 176. 
Saját fordítás.

Norwid 2021-ben
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must. Jellegzetes verse a Vanitas, amely az 
egyes népek önteltségét, jogos vagy kevésbé 
jogos nemzeti büszkeségét ezekkel a szavakkal 
teszi gúny tárgyává: „és  egyáltalán nincs mód 
megítélni / mi a tévhit? és mi az igazság? / míg 
önzésük szűk köréből kilépve / nem nézik le 
majd kölcsönösen egymást / a más népeknél 
felsőbbrendű népek!”2 

Norwid a szabadversenyes társadalmat sem 
fogadta el a feudális kötöttségek és hierarchia 
egyetlen alternatívájaként. Erről is voltak sze-
mélyes tapasztalatai, olyanok, amelyek még 
kiestek a nagy lengyel romantikusok látóköré-
ből. Nem tudom, olvasta-e William Blake-et, de 
Norwid egyik versének színhelye London (járt 
ott 1850-ben), az ebben sugallt vízió félelmetes, 
fél évszázaddal Ady Endre előtt. Egy magában 
szitkozódó vagy fohászkodó alakot jelenít meg, 
aki a londoni ködben sehonnan sehová tart. 
Ezekkel a szavakkal fejezte be versét: „Ma ilyen 
rémalakban él / jaj s gúny közt az emberi faj; / 

– történelme – csupán a »vér!« / és erkölcse mi? 
»az arany«.”3 Kapitalizmusellenessége csak erő-
södött idősebb korában, erre utal az is, hogy 
egy-két rövid prózai művében (például az Ad 
leones-ben) rámutatott arra, hogyan kell iga-
zodnia a művésznek a gazdag megrendelő vagy 
vevő elvárásaihoz. Aki ekkor már amerikai, 
mert az igazi művész Norwid szerint sem  
a francia polgárság, sem a lengyel arisztokrácia 
köreiben nem talál bőkezű mecénásra, kitartó 
támogatóra.

Mivel nem idealizálta a 18. századi, a Len-
gyelország felosztása előtti társadalmat, és ke-
serűen bírálta jelenének európai társadalmait, 
Norwid (ideáljához, Lord Byronhoz hasonlóan) 
csak a jövőben bízott, de nem a közeljövőben. 
Sejtette, vagy megérezte, hogy életművét majd 
csak a távoli jövő, a „kései unoka” fogja értékel-

2 Cyprian Norwid versei. Európa Könyvkiadó, Budapest, 
1982. 113. (Saját fordítás)

3 U.o. 106. (Saját fordítás)

ni. Ezt öntötte szavakba egyik legemlékezete-
sebb versében, a Vade-Mecum versciklust beve-
zető darabban: „Fiam mellőzi, / ám te fölidézed 
/ hű unokám az írást, mely e korban / az ólom-
betű kényuralma végett / elvész...” (Fodor And-
rás fordítása).4 Más szóval Norwid egy szaba-
dabb, igazságosabb és nem főként füzetes 
regényeket fogyasztó társadalomban remény-
kedett, ami az ő életében biztosan nem valósul-
hatott meg. Bár látta a technológia térhódítását, 
Norwid verseinek hősei még „romantikus” sza-
badsághősök: Kościuszko, Lord Byron, Bem 
tábornok, a rabszolgatartás ellen küzdő John 
Brown és (bizonyos fenntartásokkal) Kossuth 
Lajos.5 Tudta, hogy két korszak határán állt, leg-
jobb versciklusa a száz versből álló Vade-Mecum  
úgy „modern”, hogy inkább gondolatokra, mint 
képekre épít, különös, új szavakat használ, és 
gyakran kihagyásos technikával dolgozik. Ezt 
verseinek tipográfiája is érzékelteti, nagyobb 
betűközökkel emel ki fontosabb szavakat.  
A gazdag képiséghez szokott kortársak az erős 
gondolatiságot, szokatlan nyelvhasználatot és 
a sajátos tipográfiát is olyan „különcségnek” 
vélték, amire a költészetnek nincsen szüksége, 
sokan nehéz olvasmánynak tekintették emiatt 
Cyprian Norwid verseit.

A fentiekből talán kikövetkeztethető, hogy 
Norwid hazájában még ma sem olyan népszerű, 
mint a lengyel messianizmus „Mózese”, Adam 
Mickiewicz, vagy a mesteri természetképek fes-
tője, Juliusz Słowacki. „Felfedezése” is jóval 
későbbi, mint a fentieké, összes művei csak 
1976-ban jutottak el a lengyel olvasókhoz.6 Mi-
vel lírai verseken kívül számos „tankölteményt” 

4 U.o. 97.
5 „Szemünk láttára Kossuth Lajos fejezi be azt a kor-

szakot, ami Missolonghinál [Byron halálának szín-
helyénél] kezdődött”, C. Norwid: Pisma wybrane, 6. 
Proza, PIW, Varsó, 1968. 211.

6 Pisma wszystkie, 1–10. és pótkötet. Szerk.: J. W. Go-
mulicki, PIW, Varsó, 1971–76.
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is írt, amelyekben esztétikai nézeteit fogalmaz-
ta meg (például a párbeszédes Promethidionban), 
illetve történetfilozófiai és nyelvtörténeti igaz-
ságokat próbált egybegyűjteni (ilyen, a való-
ban nehéz olvasmány, de tartalmas Niewola, 
ami „rabságnak”, „fogságnak” vagy „rabszolga-
ságnak” fordítható, vagy a Rzecz o wolności sło-
wa, a Traktátus a szó szabadságáról). A lengyel 
olvasó nem tehet mást, csak szemezgethet Nor-
wid sokrétű életművéből, inkább azokat a ver-
seket értékelve, amelyek valamilyen módon 
kapcsolódnak a romantikus hősök tiszteletéhez. 
Ezek közül is kiemelkedik a Gyász-rapszódia 
Bem halálára, amelynek legalább három magyar 
fordítását ismerem, amelyek közül a Norwid-
kötetbeli fordítás Rónay Györgyé. Ennek érde-
kessége az, hogy benne Norwid Józef Bemből, 
az általunk „Bem apónknak” becézett világ-for-
radalmárból ólengyel, mélyszláv hőst stilizál. 
Pontosabban Norwid úgy gondolta, hogy az 
Aleppóban elhunyt kis tábornok ilyen ünnepé-
lyes temetést érdemelne, s a zenével, dobokkal 
egybekötött gyászmenet, Bem képzelt sírba té-
telének menete megy, halad tovább egészen 
addig, amíg „Jerikó falai leomlanak”,7 vagyis 
összeroppan a régi világ.

Fontos megemlíteni Norwid költészetével 
kapcsolatban Charles Baudelaire-hez való vi-
szonyát. Ismerte a francia szimbolista verseit 
és műkritikáit is, de ezeket sohasem említette 
(bár például Proudhon Courbet-kritikájára egy 
életében meg nem jelent szövegben hosszan 
reflektált), a közvetett reakciókat is Norwid ba-
rátnőjének, Ludwika Węgierskának a cikkeiből 
ismerhetjük. Ezek szerint, bár Norwid osztotta 
Baudelaire idegenkedését III. Napoleon rend-
szerétől és a gyorsan gazdagodó burzsoázia 
ízlésvilágától, elvetette a francia költő esztéti-
káját és verseinek eszmerendszerét. A Le Fleurs 
du Mal szerzője Norwid szerint olyan valaki, aki 

„a forrás (azaz a líra) tiszta vizében mossa meg 

7 Cyprian  Norwid versei. 37.

sáros cipőjét”.8 A lengyel költő elvetette fran-
cia pályatársának nárcizmusát, menekülését  
a fizetett szerelembe és az ópium-mámorba, 
egyfajta kihívó „sátánizmust” állítva szembe  
a hagyományos kereszténységgel. Igaz, újabb 
lengyel kutatók (részben Pierre Bourdieu alap-
ján) más megközelítésben tárgyalják Norwid és 
Baudelaire viszonyát a modernséghez, párhu-
zamot tételezve fel a két költő között, mivel 
mindketten a „nagyváros” első megéneklői és 
a „magas” művészet elzüllésének, áruba bocsá-
tásának felismerői közé tartoztak.9

Meglehet, Bojtár Endrének nincs teljesen 
igaza, amikor azt állítja: „Norwid minden verse 
értékrendek küzdelme”10 (kiemelés Bojtártól), 
de az biztos, hogy a Vade-mecum ciklus legtöbb 
verse ironikus terepe az erkölcsi értékek össze-
vetésének a megvásárolható vagy családilag 
és nemzetileg (törzsileg?) megörökölt, tehát 

„készen kapott” értékekkel. És bár Norwid hiá-
nyolta a korabeli szocialista elméletekből a val-
láserkölcsi alapot, nem hitt a marxi-engelsi 
dualitásban, ami mereven „kizsákmányolók-
kizsákmányoltak” táborára osztotta az embe-
riséget. Mégis megírt egy verset, amely magyar 
viszonylatban vetekszik Vajda János legélesebb 
szatíráival, vagy Madách London-bírálatával. 
Tanulmányom mellett közlöm ezt az Idegek 
című, modern hangú, szinte szürrealista verset, 
saját fordításomban.

8 Cyprian Norwid: Pisma wybrane 1. Wiersze. Varsó, 
PIW, 1968. 218. Maciej Żurowski, a varsói egyetem 
francia irodalomtanára szerint ez a Źródło című vers 
reakció Mallarmé Baudelaire-t dicsőítő 1865-ös 
kritikájára (Współczesność. Rok IX. 1964. Nr. 153). 
Gomulickinak ehhez a kiadáshoz írt jegyzeteiből 
hiányzik ennek a 43. számú versnek a magyarázata.

9 Magdalena Siwiec: ‘Norwid, Baudelaire i reguły sztuki’. 
Teksty Drugie, 2020/5. 122–137. Siwiec könyve 
ugyanerről a témáról 2021-ben jelent meg, Krakkó-
ban.

10 Cyprian Norwid  versei. 237.
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2.
Noha lenne még mondanivalóm Norwid költé-
szetéről, saját kutatásaim alapján drámáiról és 
elbeszéléseiről szólnék még néhány szót. Róla 
szóló írásaim több nyelven (angolul, lengyelül, 
magyarul) és kiadványban is megjelentek. 

Első Norwid-kötetemet még 1953-ban kap-
tam Tadeusz Różewicztől, akit meglátogattam 
akkori otthonában, Gliwicében, amikor néhány 
hónapos írószövetségi ösztöndíjjal Lengyel-
országban jártam. Kínoztam a már ismert és 
korábban magyar ösztöndíjas költőt, hogy ele-
mezze nekem egy-egy Norwid-vers számomra 
rejtelmesnek tűnő sorait, de ez nem mindig si-
került. Előfordult, hogy Tadeusz felsóhajtott:  

– Hát ezt, Jerzy, még egy született lengyel sem 
egészen érti! – Ennek megörültem, hiszen Nor-
wid olyan kihívást jelentett számomra, amelyet 
később magamnak választottam. Persze, mi-
után 1956 végén, a levert magyar forradalom 
után, szerencsés módon Oxfordba kerültem. 
Ott már úgy foglalkozhattam vele, mint egy 
olyan költővel, aki maga is emigrációban töl-
tötte élete nagy részét (21 éves korában hagyta 
el Varsót). Később, hozzá hasonlóan magam is 
megjártam Amerikát.

Első, Norwidról szóló közleményemet an -
golul írtam, de érdekes módon lengyelül jelent 
meg egy Nowid żywy (Az élő Norwid) című, 
1962-es londoni gyűjteményben, amelyet a Kül-
földi Lengyel Írók Szövetsége adott ki. Ebben  
a kis szövegben főleg Cyprian Norwid aktuali-
tását hangsúlyoztam, pontosabban azt, hogy 
miért nem évültek el egy évszázad alatt a len-
gyel költő gondolatai. Ekkortájt már eldöntöt-
tem, hogy egészen modern témájú, erősen át-
politizált oxfordi disszertációm befejezése után 
Norwidra fogok koncentrálni, méghozzá a Pro-
methidion szerzőjének filozófiájára. Úgy gondol-
tam, hogy ehhez a legjobb témavezetőt Czesław 
Miłoszban találom meg, ő akkor már kinevezett 
tanár volt Kaliforniában, a Berkeley Egyetemen. 
Igaz, ezt a lengyel irodalmat előadó költő ösz-

szekapcsolta egy olyan meghívással Berkeley-be, 
amit nagy örömmel el is fogadtam, noha ez nem 
kutatói, hanem segédtanári státusszal járt, 
vagyis a kutatás mellett a lengyel nyelv tanítá-
sával is. Vagy még a Berkeley-n, vagy a követ-
kező évben a Harvard Egyetemen megírtam és 
néhány évvel később a California Slavic Studies 
című kiadványban közzé tudtam tenni önálló 
kutatásom első eredményét, amely Norwid 
egyik legismertebb versének, a Bem Józsefről 
írt gyászversnek keletkezési körülményeit és 
magát a verset tágyalta.11 Ebből a tanulmányból 
érdekes módon kifelejtettem Norwid egy kései 
versét, amiben éppen Jules Micheletre hivat-
kozik, és a College de France tanárát idézi: „Agg 
M i c h e l e t… Mondta nekem, hogy »a mű -
vészetre jövő csakis akkor / Vár, ha a tárgya  
a j ó s á g  lesz«”.12 Michelethez Norwid Adam 
Mickiewicz közvetítésével jutott el, aki pártolta 
az 1848–49-es év új fiatal lengyel menekült-
jeit. Ekkor még Norwid a legnagyobb tisztelet-
tel viszonyult ehhez a gigantikus apa-alakhoz, 
akinek óriási hatását soha sem vonta kétségbe, 
de akivel később szembe kellett fordulnia.

Ami túl ambiciózus kutatási terveimet illeti, 
azokat Miłosz a Berkeley-n szinte azonnal fino-
mította. Úgy gondolta, hogy Norwid filozófiája 
túl nagy falat lenne nekem, amúgy sem szívlel-
te azokat a műveket, amelyek a 19. századi né-

11 The Poet and the Hero. Genesis and Analysis of Norwid’s 
‘Bema Pamięci Żałobny Rapsod’. California Slavic Stu-
dies IV. University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles, 1967. 145–161. Azt hiszem, ez a vers 
keltette fel először Kovács István érdeklődését Nor-
wid iránt, egy 1974-es, hozzám intézett levelében 
ejtett szót erről. A Bemről szóló verset hamar lefor-
dítottam magyar nyelvre, először 1959-ben a lon-
doni Irodalmi Újságban jelent meg, majd a Tollas 
Tibor által szerkesztett Gloria Victis. Szabadsághar-
cunk a világirodalomban 1848–1849 című antológiá-
ban (München, 1973. 33–35.)

12 Bronisław Z-hez. Cyprian Norwid versei. 237. (Kerényi 
Grácia fordítása).
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met pozitivista disszertációkra emlékeztették. 
Különben is, Norwid elsősorban költő volt, még 
ha jóval gondolatibb (elvontabb?) is a nagy ro-
mantikusoknál. Berkeley-i évem végén profesz-
szorom és mentorom (akinek verseit buzgón 
fordítottam magyar nyelvre) megtalálta a he-
lyes megoldást: amikor a new yorki Twayne Ki-
adó fölkérte, hogy írjon egy Norwid-életrajzot 
a lengyel sorozatukba, a felkérést azzal utasí-
totta el, hogy engem ajánlott be maga helyett  
a kiadónak. S hogy kutatásaim közben ne kop-
jon föl az állam, írt Wiktor Weintraub profesz-
szornak a Harvard Egyetemre, hogy szerezzen 
nekem kutatói státuszt a Harvard Orosz- és 
Kelet-európai kutatóközpontjában. Weintraub 
segítségével nagyon jó körülmények között egy 
teljes évet tölthettem a Harvardon, mint Senior 
Research Fellow. Egyetlen szemináriumot kel-
lett tartanom Norwidról, egyébként teljesen 
szabad voltam, azonnal bele is vetettem magam 
a nagyszerű Widener Könyvtárba, ahol tíz hó-
napon át olvastam, nemcsak Cyprian Norwid, 
hanem más korabeli lengyel szerzők műveit is. 
Itt jöttem rá, hogy ki volt a hagyományos kato-
licizmusra épülő norwidi filozófia legfőbb szel-
lemi atyja: nem Hegel vagy Cieszkowski, hanem 
egy Jean-Pierre Ballanche nevű, jobbára elfelej-
tett francia gondolkodó.

Közben Varsóban megkezdődött a teljes 
Norwid életmű lassú, de alapos kiadása. Ennek 
oroszlánrészét Juliusz W. Gomulicki intézte,  
ő szerkesztette, annotálta, illetve válogatta 
Zenon Przesmycki utódjaként az 1966-tól sor-
ra megjelenő varsói Norwid-köteteket. Bár az 
összkiadás tíz évig elhúzódott, már egy 1968-as 
ötkötetes PIW-válogatás rendelkezésre állt egy 
népszerű életrajzsorozathoz. Ráadásul az 1956 
utáni politikai fejlemények következtében az 
1956 előtt „reakciós katolikusnak” minősített 
Norwid értékelése Lengyelországban is megvál-
tozott, a hangsúly áttevődött társadalom- és 
nacionalizmus-kritikájára. Egyes pletykák sze-
rint Gomułka közvetlen munkatársa, Zenon 

Kliszko maga is Norwid-rajongó volt. Lehet, 
hogy ez igaz, mert 1967 és 1989 között sokszor 
jártam Lengyelországban, először hontalan, ké-
sőbb brit útlevéllel, és sohasem voltak vízum-
problémáim. A „Norwid” jelszó működött, sőt 
egyszer, amikor egy akadémiai ösztöndíj-kérel-
mem valahol elveszett, és egy fillér nélkül ér-
keztem Lengyelországba, az akkori londoni 
lengyel nagykövet személyes utasítására kap-
tam gyorsan pénzt a lengyel Akadémiától.

1971-ben részt vettem egy nagy Norwid-
konferencián Varsóban, ezen – brit résztvevő-
ként – főleg arról beszéltem, milyen jó lenne, ha 
a magyarok is megismerhetnék Norwidot. Két 
évre rá jelent meg az első olyan Norwid-tanul-
mányom, amely új szövegolvasattal (byroni 
áthallással) gazdagította a szakirodalmat.13 
Angol nyelvű könyvem megírása hosszú ideig 
tartott, de 1974-re megjelenhetett  a TWAS 305 
sorozatban 162 oldalas Norwid-életrajzom. Egy 
fejezetét át is vette lengyel fordításban egy ké-
sőbbi, Norwid-recepciót tárgyaló antológia.14 
Nem hallgathatom el viszont, hogy bár Gomu-
lickit többször meglátogattam, könyvem meg-
jelenése után elég ellenséges hangulatban fo -
gadott. Nem értettem, mi lehet a problémája 
velem.

– Maga a bibliográfiába belevette a Norwid 
kiadásaimat ért kritikákat! Ez nem szokás ilyen 
művekben!

Azt hiszem, Gomulickit az a megjegyzés 
bánthatta, hogy megemlítettem: „Gomulicki 
megpróbálja a legtöbb vers célzásait összekap-
csolni Norwid életrajzának részleteivel”. Lehet, 

13 The Slavonic and East European Review, Vol. XIX. 1973. 
231–242. Később a 14–15. fejezet: George Gömöri: 
The Polish Swan Triumphant: Essays on Poish and Com-
parative Literature from Kochanowski to Norwid. 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon 
Tyne, 2013. 133–158.

14 Norwid – dawniej i dziś. Mieczyslaw Inglot (szerk.): 
Norwid z dziejów recepcji twórczości. PIW, 1983. 468–
480 (Jadwiga Derlikowska fordítása).
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hogy bár igaz volt, ezt nem kellett volna leír-
nom, hiszen egyébként ez a nagyon pontos, 
szinte pedáns, de eléggé ingerlékeny filológus 
valóban óriási munkát végzett. Fél életét a so-
káig lappangó Norwid-életmű feltárásának és 
gondozásának szentelte.

Néhány évvel később Magyarországon is 
előreléptünk: 1982-ben megjelent az Európa 
Könyvkiadó Lyra Mundi sorozatában, a mai 
könyvkiadás számára elképzelhetetlenül sok, 
4900 példányban (!), Kovács István válogatásá-
ban és Bojtár Endre utószavával egy jól váloga-
tott, kis Norwid-verseskötet. Nem jártam utána, 
tehát nem tudom, milyen volt a kötet hazai fo-
gadtatása, de talán fölkeltette néhány ember 
érdeklődését, mert két évvel később a Vigilia 
már örömmel közölte fordításomban a leglíra-
ibb Norwid-próza, a Fekete virágok szövegét.15

1983 ismét évfordulós év volt (Norwid 1883-
ban halt meg Párizsban), egyszerre két konfe-
renciát rendeztek, egyet Chicagóban, az ottani 
lengyel tanár, Tymoteusz Karpowicz vezetésé-
vel, egyet pedig Londonban, aminek szervezé-
sére (bár Cambridge-ben tanítottam) engem 
kért fel a londoni egyetem. 1983 szeptemberé-
re sikerült 13 előadót meghívnom. Mindenki 
eljött Londonba, a harvardi Stanisław Barań-
czak kivételével, és azt hiszem, a konferencia 
jól sikerült, bár az elhangzott előadások kiadá-
sa évekig elhúzódott.16 A kiadott anyag beveze-
tőjén kívül egy olyan témát választottam, 
amely főleg a lengyel filológusokat érdekelte: 
Norwid viszonyát Adam Mickiewiczhez, amit 
én poszt-romantikus revízióként értelmeztem. 
Ez a konferencia, illetve maga a kötet már bizo-
nyos nemzetközi érdeklődést jelzett a négy len-
gyelországi és négy angliai irodalomtudós, va-

15 Vigilia, 1984/10. 767–776.
16 Csak 1988-ban jelent meg a londoni Orbis Kiadónál 

Cyprian Norwid (1821–1883). Poeta-Thinker-Crafts-
man címmel, Bolesław Mazurral közös szerkeszté-
semben.

lamint több amerikai és egy svájci polonista 
részvételének köszönhetően.17

A Chicagóban rendezett konferenciára (1983. 
november 3–5.) más témát választottam: Cyp-
rian Norwid Angliáról és Amerikáról alkotott 
véleményeit elemeztem. Többes számot írok, 
mert Norwid nézetei elég sokat változtak élete 
során, az olvasmányélmények mellett számos 
személyes tapasztalat járult hozzá a két ország 
és civilizáció összetettebb megítéléséhez. Ezt  
a csonka konferenciát Tymoteusz Karpowicz 
költő és polonista szervezte, s jóllehet, elképze-
lései sikert ígértek, csalódnia kellett a lengyel-
országi hatóságok magatartásában, akik a hat 
meghívott irodalomtudós közül egyetlen egyet 
sem engedtek elutazni Chicagóba – érthetetlen 
módon a lengyel irodalom egyetemi tanárai 
nem kaptak „ablakot” útlevelükbe. Az amerikai 
előadókon kívül mindössze hárman vehettünk 
részt Európából ezen a konferencián, amelybe 
Karpowicz bevonta a nagyszámú helyi lengyel 
közösséget is, akik anyagilag támogatták a ki-
állítással és irodalmi esttel egybekötött konfe-
renciát. Később Karpowicz „javítani” próbált, 
és még két másik irodalmi konferenciát szerve-
zett a „második legnagyobb lengyel városban”, 
vagyis Chicagóban. Egyet a szimbolista Leśmi-
anról, egyet pedig a krakkói avantgárd egyik fő 
alakjáról, Julian Przybośról tartottak. Az utób-
bin én is részt vettem egy előadással.

Időközben Lublinban megindult a Studia 
Norwidiana, a máig létező, Norwid életművé-
nek szentelt folyóirat. Ez még beszámolt a lon-
doni 1983-as konferenciáról, és első számában 
közölte lengyelül Mickiewicz–Norwid-tanulmá-
nyomat.18 Később egyre kevesebb figyelmet 
szenteltem ennek a maga nemében értékes ki-
adványnak. Még egy lublini látogatásra emlék-
szem, amely 1999-ben lehetett, amikor Irena 

17 Levelezésemet Karpowicz-csal a varsói Biblioteka 
Narodowa őrzi.

18 Studia Norwidiana, 1. 1983. 1–11.
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Sławińska asszonnyal, az ismert Norwid-kuta-
tóval és Józef Ferttel cseréltem eszmét Norwid-
ról. Ezt követően figyelmem hosszabb időre  
a kortárs lengyel irodalomra terelődött, és csak 
a 2013-ban kiadott The Polish Swan Triumphant 
című gyűjteményemben közöltem két régebbi 
esszét Norwidról.19 Egy időben megkísértett, 
hogy magyar nyelvre fordítsam Norwid egyik 
színdarabját, a Pierścień Wielkiej Damy (Az Elő-
kelő Hölgy gyűrűje) című költői nyelven írt drá-
mát, de aztán elsodortak más teendőim és fel-
adataim.

Ma már Angliában is jóval többet tudnak 
Norwidról, mint a századfordulón. Adam Czer-
niawski, Różewicz és más lengyel költők fordító-
ja 2011-ben a Carcanet Pressnél jelentetett meg 
egy kötetet Norwid verseiből,20 főleg a Vade-
Mecum ciklusból válogatva, és most a Modern 
Poetry in Translation című folyóirat legújabb szá-
mában közzétette Norwid egy fiatalkori szín-
darabjának a fordítását. Czerniawski még az én 
nemzedékemhez, a lassan kihűlő Gutenberg-
galaxishoz tartozik, de remélem, a fiatalabb 
kutatók még sok értékes tanulmánnyal járul-
nak hozzá ennek a nehéz sorsú, de gazdag élet-
művet maga után hagyó költőnek a megismer-
tetéséhez, a feledés hamujában megtalálva 
azokat a lírai gyémánt-darabkákat, amelyeket 
érdemes az utókornak (nem csak múzeumi em-
lék gyanánt) megtartani!

London, 2021 júliusában

19 Gömöri György: The Polish Swan Triumphant. New-
castle. 2013. 133–158.

20 Cyprian Norwid: Selected Poems. 2nd ed. Szerk. és 
ford.: Adam Czerniawski, Carcanet Press, 2011.

Cyprian Kamil Norwid

Idegek
Éhen halnak, ahol tegnap jártam –
kis, szűk szobák koporsó-belsejében;
s a lépcsőkön lefelé botorkálva
hirtelen megroggyant a térdem!

                                  *

Csoda kellett, hogy legyen – csoda volt,
hogy azt a rossz gerendát megragadtam…
(Szög állt ki belőle, akár
a  k e r e s z t f á b ó l!) – sértetlen maradtam.

                                  *

De szívemnek csak felét hoztam el.
Kedvem, ha volt is – elenyészett.
A tömeget – zsibvásár – elkerültem,
undorított az élet.

                                  *

Este a Bárónőnél kell vizitelnem,
aki atlaszkanapén ülve oly szépen,
oly előkelően fogad – 
Elmondom majd…

        A tükör meghasad,
görbülnek gyertyatartók: sok a  r e a l i z m u s!
S a mennyezetre festett
papagájok repesve
adják csőrről csőrre a szót:  s z o c i a l i z m u s!

                                  *

Így hát: inkább csak leülök, kalappal
a kézben – – később meg felteszem, s azzal

– néma farizeus – hazaballagok.
Ma jól mulattam.

Gömöri György fordítása
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Lajtos Nóra

Szemhatár

lélekfodor

– izoláló –

kifognak, aranyhal vagy,
három kívánság vagy,
visszadobnak a kórterembe,
a 6-os számú kész csehovi
dráma, lelőtt sirály vagy,
sirálytetem, illegális ki-
vándorló, gombkilincsnyire
a szabadság, a szerelem,
e kettő közül valamelyik
mindig védtelen, a falba
vered a fejed, ütemes
koppanások, nővér ki-
és berohanások, a nyugtató
is hat már, gyűrött lepedődet
megigazítják, hogy az álmod
kellemesebb legyen, de te csak
ülsz, egyelőre rezzenéstelenül,
mert tudod, kiszökni lehetetlen,
tó simogatta hófehér múltkavics
vagy, jelenlét ebben a szövegben,
jövőmessiás, adventi várakozás –

– flow –

odakint esik, ázott varjú-
szárny vagy, repülésre is
alkalmatlan, a pokol
bugyraiban jársz-kelsz,
a hetedik kör középső
gyűrűjében fává változol,
s ha letörik egy ágad,
vérezni fogsz, elvérzel,
kivérzel, mint egy disznó,
behavazik benned a táj,
befagyott folyó vagy,
felengedsz, áramolsz,
partra vetődsz, szomorúfűz
vagy, kérgesedik benned a szó –

– fodor –

tavasz hozott, nyár visz el,
barkaág vagy, megszentelt,
forró homok talpad alatt,
lábnyom vagy, majd kihűlt
alak, tested hófehér vitorla,
benne a szél lelked fodra –

Lajtos Nóra 
(1977, Püspökladány) 
költő, író, irodalomtörténész, 
Debrecenben él
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„Ugye, hogy itt vagy, itt, a helyeden,
itt vagy igazi?!… – Egész életem
izgatott szivemben dobog…
Nézlek, szép fa, megváltott gyötrelem,
s eltünődöm, hogy mit adtál nekem:
reményt vagy magyarázatot?”

Talán egy évtizede lehetett, amikor nyaralni 
indultam a gyerekeimmel: Fiumétől Dubrovni-
kig, majd fel – Csontváry nyomán – Mostaron 
át egészen Szarajevóig, Kabdebó Lóránt felhí-
vott, mintha tudta volna az úti célt, s a lelkem-
re kötötte, keressem meg Raguzában Szabó 
Lőrinc emléktábláját, és ott olvassam el az Egy 
raguzai leánderhez című költeményét. Bevallom, 
amit akkor neki nem mertem: végül csak nem 
jutottam el Szabó Lőrinc egykori nyaralásának 
helyszínére, a Petka Szállóba, s nem néztem 
meg a 2007-ben felavatott emléket, pedig ki 
tudja, hányszor csalt szeretettel és elismeréssel 
teli mosolyt az ajkamra Lóránt szent küldetése: 
megörökíteni a nagy költő bolyongásainak va-
lamennyi állomását. Oly jó volt néha együtt 
lépni vele, gondosan követve Lóci lábnyomait.1

Az irodalomtörténetben gyakran szövőd-
nek nagy szerelmek, kutatók egy egész életen 
át képesek egy szerző munkásságával és életút-
jával foglalkozni, újabb és újabb rétegeit felfejt-
ve az irodalmi anyag üledékes kőzetének. Tisz-
teletre méltó kitartás, ám Kabdebó Lóránt 
ennél sokkal töbre vállalkozott: sokirányú tu-

1 Elhangzott Kabdebó Lóránt temetésén, Miskolcon, 
2022. február 5-én.

dományos és a legjobb értelemben vett ismeret-
terjesztő tevékenysége mellett egy hatalmas 
költő kultuszát építette, szavakból, könyvekből, 
konferenciákból, emléktáblákból, méltóságtel-
jes megemlékezésekből emelt neki monumen-
tális emlékművet. Tudva, hogy a magyar szép-
irodalom nem lehet csupán a tudományos 
műhelyek kutatásainak tárgya: nemzedékről 
nemzedékre kell olvasókat, csillogó szemű ra-
jongókat nevelni. Ő is rajongó volt, aki kisza-
badította a metaforákat az elektronmikrosz-
kóppal dolgozó tudósok és a szikét ragadó 
boncmesterek keze közül, s úgy emelte éteri 
magaslatokba értelmezésének tárgyát, hogy 
közben nem mondott le a tudomány módszer-
tanáról és a szakmai igényességről. 

A kultuszépítést az motiválta, amit Proust 
nyomán mondtam 2010 októberében Balassa-
gyarmaton, a csonkán álló Madách híd pil lér jénél 
felavatott Szabó Lőrinc-emléktáblánál: „amire 
nem emlékszünk, az nem létezik”. Kabdebó ta-
nár úr páratlanul gazdag életművet hagyott 
maga után, ám nekünk a végtelenül varázslatos 
személyiség fog hiányozni: élvezetes stílusa, szi-
porkázó humora, különleges hanghordozása és 
egyedi öltözködése. Zsinóros nyakkendői és  
a kalapjai. Valamint, ahogy csücsörített az ajká-
val, s belekezdett a mondatba: Tudod…

Az 1997-es miskolci OTDK-n találkoztam 
vele először. Akkor már többen megértették, 
történelmi tett volt a térdre rogyott szocialista 
iparváros elárvuló bányászati, kohászati és más 
műszaki képzései mellé felzárkóztatni az ép-
pen az abban az esztendőben önálló karrá vált 

Kabdebó Lóránt emlékére
   

L. Simon László

Szemhatár

L. Simon László 
(1972, Székesfehérvár) 
költő, esszéíró, politikus, 
József Attila-díjas
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Bölcsészettudományi Intézet kurzusait. Dacára 
a korábban megindult jogász- és közgazdász-
képzésnek, enélkül ma nem lehetne korszerű 
és komplex egyetemi oktatásról beszélni Mis-
kolcon. 

Az azt követő években észrevétlenül szövő-
dött közöttünk baráti szál, hol ritkább, hol gya-
koribb találkozásokkal, beszélgetésekkel. 

Szeretem hosszan nézni a tengert, vagy csak 
elmélázni a Velencei-tó partján, s amikor a ha-
jamba kap a szél, eszembe jutnak a szavai,  
s intelme, ahogyan felszólít, Raguzában olvasd 
el a Beszélgetés a tengerrel-t is! 

Felolvasom neked, Lóránt:

Reggel óta ülök a parton
és nézem a hullámokat.
Mint csendes őrült, szakadatlan
fecseg a víz, nő és kicsap,
aztán függönyként lezuhog
a szirtről, ahol heverek,
és rögtön új rohamra indul
s játékát sohsem únja meg.

Minden percben vagy tizenötször
idehabzik a végtelen,
sebezhetetlen ölelése
ugrálva fut a köveken;
mint az idő, oly óriás
és oly puha az ereje,
nézem és oly kicsi vagyok, hogy
csak játszani tudok vele.

Hát játsszunk tovább, moss körül,
tenger, te hánykódó idő,
lüktesd föl rám perceidet,
örök-eleven temető;
az óra reggelt és delet
mér ki, tegnapot s holnapot:
saját magadban ringva te
az öröklétet mutatod.

Játsszuk, öröklét, a halált!
Szoktass a rosszhoz, játssz velem!
Partodon már évezredek

múltak el ép ily csendesen;
múljék el ez az egy nap is,
ez az egy ember, aki csak
vendégnek jött most messziről
és nézi hullámaidat.

Játsszunk, élet, te óriás,
örökkévaló őrület!
Tolmács nélkül is értem én
érthetetlen beszédedet:
magamnak vendég, neked annyi, –
neked még annyi sem vagyok…
Egy őrült fecseg és a másik
várja a lemenő napot.

Tavaly december 20-án írt nekem utoljára egy 
rövid levelet: „Lacikám! Köszönöm esszédet. 
Mertél őszintén belenézni a létezés lényegébe. 
Ezt gondoltam végig Szabó Lőrinc és európai 
költőtársai szövegeit összeolvasva. A »rette-
netes« és a »kriminalizált« végzet ellenében 
megkeresni az emberi meghatározottság szö-
vegeit. Más költők szavait, de lényegi összefo-
nódásukat.”

Kabdebó Lóránt volt az, aki mélyen belené-
zett a létezés lényegébe. Ő volt az, aki erőt me-
rítve a magyar és az egyetemes szépirodalom 
magukkal ragadó alkotásaiból, mindig képes 
volt az örvényből a felszínre úszni és felnézni 
az égre. Ő volt az, aki nem rohant, hanem szé-
pen végigjátszotta az élet nagy akadályver-
senyét, ahogyan Szabó Lőrinc írta A halál csírá-
ival című versében: „Nem futni, – szép lassan 
kimenni az / időből, és folytatni, napra-nap, / 
a lassu meghalást…”

Innen nézve sem érzem már olyan soknak  
a 85 esztendőt: oly rövidnek tűnik a „végtelen-
ben a véges”. Oly sok beszélgetés, elemzés, 
együtt gondolkodás várt volna még ránk. Oly 
sok iránymutató esszét, tanulmányt és kritikát 
várnánk még tőle, s hallgatnánk előadásait, él-
veznénk töprengéseit. Egyelőre marad a döbbe-
net, a csönd, az emlékezés. Aztán majd meglát-
juk… Addig is, Isten veled!
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Miklya Zsolt

Szemhatár

Párkány
Nem ismerem a párkányon ülő erejét,
az ugrás előtti csöndet,
az elmaradt ugrás diadalát.

Nem ismerem a párkány tenyerét,
amibe szöget üt minden zápor,
mégis mindig ég fele tárt.

Nem ismerem a párkányba ültetett
üvegcserepek pengeélét,
galambmenekültek útvonalát.

De ismerem a párkány mögötti
csöndet, résekre húzott redőny
szemgödrében a fény helyét.

Égmolnár
Krisztina Ritának

égmolnár felhődalt
mennyboltőr fényt őröl
felhődal fent szól rég
fényliszt is fentről hull

felhőben úgy tűnnél
fénylisztet morzsolnál
markodban írvajjal
miközben márton hív

fénylisztet írvajjal
mennymézet lágy tejjel
mézbort is kóstolnál
kell hozzá százhúsz év

fényliszt csak fentről hull
felhődal fent szól rég
mennyboltőr fényt őröl
felhődalt égmolnár

Miklya Zsolt 
(1960, Csorvás) 
költő, író, 
Kiskunfélegyházán él
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Sarkadi Imre, aki azon túl, hogy tízéves korától, 
1931 szeptemberétől 1938-ig itt, a Debreceni 
Református Főgimnáziumban volt diák, több 
szálon kötődött a kollégiumhoz. Apai nagy-
nénje, Sarkady Ida híresen szigorú, még az 
1970-es évek elején is bentlakó némettanára 
volt az intézménynek, anyai nagybátyja, Elek 
Imre pedig az egyik gazdasági vezető ugyanitt. 
Ő, a Pápának becézett keresztapa az Elveszett 
paradicsom idősb Sebők Zoltánjának életrajzi 
hitelességű modellje, aki a szibériai hadifogság-
ból a kelet-ázsiai flóra csaknem valamennyi 
itthon honosíthatónak tartott növényét tíz lá-
dában és hátizsákokban hazahozta, s itthon  
a nemesítésükkel több esetben sikeresen kísér-
letezve valóságos édenkertet, paradicsomot 
varázsolt közel Sarkadi Hortobágy utcai szülő-
házához.1 

Több családtörténeti adalékkal egyelőre nem 
is hozakodnék elő, nem mintha egy szerző  

– vagy a Szerző – életrajzának fordulatai kevés-
bé tudnák egy életműre ráirányítani a figyel-
met, mint mondjuk bármilyen – tér-, bio-, gen-
der-, poétikai – elemzései. Sarkadi szépírói 
munkáinak bemutatásához két olyan karcolata 
lehet segítségemre, amelyik egyszersmind a lét- 
és életszemléletét, sőt, emberi habitusát, karak-
terét is jellemezheti. És elvezethet még valami-
hez, ami már túlmutat az írón, ha nem is 
egyenesen, de Debrecen irányába, a városnak  

1 Az írás 2021-ben, Sarkadi Imre születésének 100., 
halálának 60. évfordulóján készült.

a hozzá való viszonya felé, amelyről Bényei 
József, a Debreceni Irodalmi Lexikon szerzője a 
Sarkadiról szóló szócikkében 2009-ben így vé-
lekedett: „Debrecentől lényegesen többet érde-
melne. Például szobrot a művészsétányon.” Még 
mielőtt elképzelnénk, hogy a sétányon egymás 
mellett áll, átellenben Wass Albertével Sarka-
dié és az írásait igen megbecsülő, a kálvinista 
Rómához megannyi szállal kötődő Németh 
Lászlóé, aki épp a Debreceni Kátéban fogalmaz-
ta meg a hazájában hazátlanná lett nemzeti 
hagyomány felélesztésének programját, futólag 
az említett két kisprózáról. Az önámító halála az 
egyik, amelyik az összegyűjtött elbeszélések 
bővített, javított kötetében (Szépirodalmi, 
1980) is úgy szerepel – tévesen –, mint az epi-
kusi pálya nyitánya, kezdő darabja. A másik a 
pálya zárása, a hagyaték őrizte Farkaskaland, 
amely énelbeszélés arról, hogy a Mátrában, 
Galyán váratlanul felbukkanó vadállatnak  
a tekintetéből – „van valami kellemetlen a sze-
mében” – a túrázó azt olvasta ki, hogy rá vadá-
szik, és mert haladtában tovább „bosszantotta 
ez a konok ránézése”, s hogy követi, előbb a bot-
tal esett neki, beledöfött a hasába, majd rálé-
pett az egyik sílécével. Addig küzdött esélytelen 
ellenfelével, míg be nem ismerte, „csúf állatkín-
zás volt, amit félelmemben csináltam, s csinál-
tam, izzadtan, reszketve, megszállottan”, a fél 
szemét is kiszúrva. S a végén sajnálta, hogy „kí-
nos halált halt”. Sajnálta, mert „Volt valami 
nemes ebben a bolond állatban, nemes, hogy 
elfogadta a kihívást, szemtől szembe küzdött  

Sarkadi Imre és Debrecen
   

Márkus Béla

Szemhatár

Márkus Béla 
(1945, Bükkaranyos)
irodalomtörténész, kritikus,
Széchenyi-díjas
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s nem futamodott meg, mint –”.  A szentencia 
a nyílt küzdéssel s a meg nem futamodással, az 
embernek méltóságot adó magatartással példá-
lózik, egyszersmind a példa vagy a példák hiá-
nyával, amit a történet lezáratlanul hagyása 
jelez, az, hogy az utolsó szó a „mint” kötőszó 
ugyan, ám nem köt össze semmit. A farkas 
egyébként Hubay Miklós szerint „morális jelkép 
hordozója”, s hasonlít ahhoz, amelyikkel Dante 
is találkozott a Pokolra leszálltában.  

Az önámító halála elbeszélője – neve s „fog-
lalkozása” egyébként azonos Sarkadi első drá-
mája, A próféta főhősével –, Virág maga állítja, 
hogy egy tétel illusztrálása a szándéka, amikor 
annak a névtelen gyilkos halálraítéltnek a vi-
selkedését festi le, aki az akasztófa alatt a hó-
hérban gyerekkori iskolatársát ismeri fel,  
s azzal áltatja magát, hogy azért rakja az a hur-
kot a nyakába, mert egykor felpofozta. Bosszú-
ból tehát. A tanulságot a kocsmában prédikáló 
már előbb levonta: „Hazudunk – kezdte a pró-
féta. – Képtelenek vagyunk még magunk előtt 
is úgy vallani be a tényeket, ahogy megtörtén-
tek. De ha a tényekhez nem is teszünk hozzá 
szándékosan semmit, még mindig ott vannak 
a tények közötti összefüggések. Ezek aztán 
reménytelenül szubjektív összefoglalásba sza-
ladnak bele [...], s ezeknek az összefoglalások-
nak tulajdonsága, hogy mentségeket keresnek 
a történtek számára. Ez az önámítás.”

Az erkölcs kérdései közül a nyílt, egyenes, 
őszinte beszéd a szabad akarat korlátlanságá-
éval és a felelősségvállaláséval párosul – az 
egyén sorsa formálódását meghatározó módon, 
formákban. Mind a művek teremtett világá-
ban, mind a szerző életében, mondhatni, maga 
teremtette helyzetekben. Az utóbbiak közül, 
illusztrációképp kettőt, az alkotói pálya alaku-
lását tekintve, ha nem is perdöntőeket, ám igen 
lényegeseket és jelképeseket. A későbbivel 
kezdve, az 1956. október 31-én történt esettel, 
ahogy erre Gábor Miklós a Nemzeti Színház 

„rettegetett” párttitkára, ebben az időben már 

a Madách Színház tagja emlékezik (lásd: Sánta 
szabadság. Budapest, Magvető Könyvkiadó, 
1997). A társulati ülésről előbb Horvai István 
rendezőt mint „moszkovitát” zavarták ki, majd 
a színészt, erre Sarkadi, a dramaturg fogta ma-
gát, s önként kivonult. A később Kis Jánost 
megformáló Gábor Miklós szerint vállalás volt 
ez a részéről, „matrózbecsület”. Mintegy szta-
linistának, rákosistának minősítette magát, 
pedig 1953 nyarán – ahogy Méray Tibor nekro-
lógja (A gyáva) kiemeli – az elsők között volt, 
aki ingadozás nélkül odaállt Nagy Imre új prog-
ramja mellé. Bizonyság rá az Egy évtized című 
könyvéről írott méltatás (Irodalmi Újság, 1954. 
november 13.), amely – a szocializmusbeli cen-
zúra következtében – a Szépirodalmi Kiadó 
gondozta életmű-sorozat Cikkek, tanulmányok 
című kötetében még 1974-ben sem jelenhetett 
meg. Sarkadit annál inkább Nagy Imre híveként, 
sőt barátjaként tarthatták számon, mivel a for-
radalom bukása után nem lépett vissza a kom-
munista, az akkor már MSZMP nevet viselő 
pártba. Megfigyelték ekkor? Feljegyzéseket 
mindenesetre faragtak róla – egyik-másik ol-
vasható a legtermékenyebb újságíró ügynök, 
Dömötör László jelentéseiben (lásd: dr. Ilkei 
Csaba: Írók, újságírók, politikusok, művészek, 
1957–1959). 1957 májusában így summázza a 
beszélgetésüket: „Az írók egy része azt tartja, 
hogy Magyarországon barbár gyarmatosítás 
folyik, a szovjetek olyan módszereket használ-
nak, mint a törökök. Amíg ez a helyzet, becsü-
letes magyar író fenntartás nélkül nem támo-
gathatja a gyarmatosítók kiszolgálását [...] 
Sarkadi a maga részéről azon az állásponton 
van, hogy a gyarmatosításba nem lehet bele-
nyugodni, de nem úgy kell ellene harcolni, hogy 
hárman-négyen összebújva duzzognak, röpla-
pot szerkesztenek, és álmártírként börtönbe 
kerülnek. A harc és a küzdelem módja – a mun-
ka. Írásban, versben megmutatni a hibákat és 
követelni a felszámolásukat”. Az ügynök egy 
újabb, csak évszámmal – 1959 – jelzett jelentése 
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lényegileg az előbbieket erősíti meg: Sarkadi 
„Kifejtette: a hallgatásnak vége, most a jelszó: 
írni és alkotni. De nagyon meg kell rágni, hogy 
mit ír le az ember”. A munka a protestáns etika 
középponti tétele. Ez hirdet szoros kapcsolatot 
az erkölcsös életvitel, a boldogulás, az üdvösség 
és a munka között, az „isten dicsősége” mellé  
a „munka dicsőségét” állítva. A segíts magadon, 
Isten is megsegít próféciája társítható ide. Vagy 
Karácsony Sándornak, a debreceni egyetem Sar-
kadira is nagy hatást gyakorló tanárának em-
bernevelési alapelvvé avatódott, mélyen a pro-
testáns teológiában gyökerező tanítása: „az 
ember a munkát (bármilyen munka legyen is 
az) ne a kenyérkeresetért, hanem magáért  
a munkáért végezze”. S mit ad isten? – ezt az 
életelvet épp akkor vették össztűz alá, amikor 
az „Építjük a nép országát!” volt a jelszó a negy-
venes évek végén, az ötvenesek elején. A kriti-
kusok olyan, ma megalapozatlanul csak sema-
tikus műként számon tartott alkotásokat, mint 
a Gál János útja vagy a Rozi az öncélú irodalom 
csődjének minősítettek – súlyosan kifogásolva, 
hogy „a falu fejlődése Sarkadinál a Szovjetunió 
segítsége nélkül, a párt nélkül, sőt a falusi kom-
munisták ellenére következik be”. Mit kifogá-
soltak igazán? A pártos öntudat, a forradalmi 
optimizmus hiányát. Az Út a tanyákról egyik 
párbeszéde a bizonyság erre. „Nekünk dolgozik 
az idő, de úgy dolgozik, ahogy mi, kommunis-
ták, kényszerítjük” – oktatja a párttitkár a szö-
vetkezeti elnököt, aki így vág vissza: „Beszélsz 
te az időről... De hát a bornyút, azt kényszerítsd 
rá, hogy félév alatt tehén legyen”. A szemlé-
letbeli különbséget érzékelteti az a távolság, 
amely a szocialista propaganda lelkes szólama, 
a „Nálunk a munka becsület és dicsőség dolga”, 
valamint Kőműves Kelemen – Sarkadi korai no-
vellájának, illetve drámatöredékeinek főhőse – 
józan belátása között megmutatkozik. „Ne-
künk csak az építés maradt meg, nem a szó – és 
a munka meg a félelem: és úgy éreztük, hogy 
saját húsunk, csontunk van a várba berakva”, 

szól az Ivánka Csaba által sikeres rock-balladává 
formált darab alapszövege. A „testi kényelem-
ben, higiéniában, pénzben s a pénz jelentette 
lehetőségekben”, a férje által való eltartottsá-
gában látja a jövőjét Éva, A gyáva hősnője. 
A munka elől menekül a kalandokba, partnere-
it s magát megkímélve a démoni csábítás trükk-
jeitől, amikor önámítás nélkül dönt élete táv-
latairól: „Ez most már mindig így lesz [...] Az 
egyik ágyból majd csak azért kelek ki, hogy be-
lefeküdjek egy másikba”. A keletkező új iránti 

„teljes-lelkes odaadás”, amit a korai írások, pél-
dául a Rozi esetében hiányoltak a kritikusok, 
itt, e „kései” műben torz formában mutatkozik 
meg.

S itt áttérek a szerző másik sorsalakító esetére, 
illetve ennek művészi „kivetítésére”. Ez jócskán 
megelőzte az előbb szóba hozottat. Nemcsak 
szükséges, hanem érdekes is idézni azt a verset, 
amely a kiváltó oka, forrása volt. A költemény 
a rádió Kolozsvári Grandpierre Emil, Szobotka 
Tibor és Sarkadi Imre szerkesztette Parnasszus 
műsorában hangzott el 1948. január közepén. 
(A történetet mindhárman felidézték. Sarkadi 
az édesanyjához, illetve a kedveséhez, a későb-
bi feleségéhez írott leveleiben; Szobotka a nap-
lójában, amelyet felesége, Szabó Magda a Meg-
maradt Szobotkának című tisztelgő kötetében 
adott közre; Kolozsvári Grandpierre pedig ké-
sőbbi emlékezésében – mindhárom, részletek-
ben olvasható a Nap Kiadó gondozta Sarkadi 
Imre emlékezete című, épp húsz évvel ezelőtt 
megjelent kötetben.) Szerzője Derzsi Sándor, 
ifjú költő, a vers címe: Marx. Így hangzik: „Jézus 
neked megbocsát / Mert igaz voltál: tiszta voltál 
/ Jézus neked megbocsát / Mert költő szóval 
játszadoztál / Jézus nekik megbocsát / Akik 
nevedben tündökölnek / Jézus nekik megbocsát 
/ De én nem, mert kontárok: ölnek”. Az adás 
után kitört a botrány, Gábor Andor egy napilap-
ban és a kommunista párt folyóiratában, a Fo-
rumban is számon kérte, hogy állíthatta a vers 
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a kommunistákról azt, amit, mármint hogy tu-
datlan tömeg, és hogy kontárok, ölnek. A rádió 
fegyelmi eljárást indított, aminek az lett az 
eredménye, hogy Sarkadit elbocsátották, holott 
Grandpierre szerint rajta állott, mivel véde-
kezik, elismerhette volna, hogy hibát követett 
el – s akkor maradhatott volna a rádiónál, mint 
ahogy a  két társa maradt is. Szobotka azt je-
gyezte fel: „nagyobb baj, hogy az előléptetésem 
főtitkárrá fuccs”. Sarkadi pedig így összegzett 
a feleségének szóló levelében: „Az egész ügy 
különben is olyan hülye volt, nem lett volna 
szabad így eltolni, rajtam kívül voltak még hár-
man benne, s mindenki ki tudta vágni magát, 
csak én makacsoltam meg magam, tudat alatt, 
gondolom, olyan lássuk uramistenes valami 
volt, hogy ha romlanak a dolgok, hát rontsuk 
ketten”. 

Ez az „uramistenes valami” szinte mint rossz-
ra buzdító jelszó több helyről, irodalmi alkotás-
ból ismerős lehet. Jelesül: Sarkadi 1948-as kel-
tezésű kisregényének, az Oszlopos Simeonnak 
ugyanúgy ez a mottója, mint az 1960-as dráma-
változatnak, amely a központi alakok monológ-
jait és dialógjait – szövegeit – a legtöbbször szó 
szerint követi. A konfliktusok is ugyanazok.  
A jelszóval mint szólással azonban, amely a te-
hetetlenség és a kétségbeesés kinyilvánítása is 
lehet, egészen valószínű, hogy Arany Jánost 
olvasva találkozhatott először. Egy, a Petőfihez 
1847 szeptemberében írt levelében, ahol a „ke-
serű humorral” kapcsolatban hozza fel annak 
a szőlősgazdának a példáját, akit aztán a Bolond 
Istók II. énekében is megidéz. (Csak emlékezte-
tőül: Petőfinek is van egy azonos című elbeszé-
lő költeménye, amit azonban ő „a pajkosság 
tarka köntösében” szerzett.) Arany sorai tehát: 

„És engem akkor oly érzés fogott el… / A szőlős 
gazda is, az egyszeri, / Magánkívül s őrjöngve 
kacagott fel, / Látván, hogy szőlejét a jég veri, / 
Dorongot ő is hirtelen kapott fel, / Paskolni 
kezdé, hullván könnyei: / ’No hát, no!’ így kiált, 
’én uram isten! / Csak rajta! Hadd lám: mire me-

gyünk ketten!” (A történet iránt netán érdeklő-
dők figyelmébe: az anekdota lejegyzése Scheiber 
Sándor szerint – lásd: Folklór és tárgytörténet. 
A Magyar Izraeliták Országos Képviseletének 
kiadása, Budapest, 1974.) – sem Arany előtt, 
sem Arany után nem ismerős, később több szer-
zőnél, például Móricz Zsigmondnál is „előke-
rül”.) A „rosszra rossz” filozófiája ez, Kis Jánosé, 
aki Bolond Istók helyett a 4–5. században élt 
szír aszkétát választotta példaképének, mond-
ván: „Gondolattá vált magunkkal kell felmérni 
a világot, mint Oszlopos Simeon tette… de a 
változó kor megköveteli a póznáról való leszál-
lást... A világ öngyilkos törekvéseinek segíteni 
az emberrel szemben… Lássuk, uramisten, 
mire megyünk ketten”. E retorikát és mentali-
tást bírálja szerelme, a szemébe mondva: „az  
a szerencsétlen természet vagy, hogy ámítod 
magad, minden veled történt rosszért valami 
mást hibáztatsz, a világot, a …nem is tudom én, 
mit…” Az effajta önámítás kevésbé tragikus, 
mint A szökevény névtelen címszereplőjéé, aki 
maga beszéli el a halálát, s azt, hogy a kivég-
zése pillanatáig milyen gyáván áltatta magát, és 
hogyan hunyászkodtak meg, lapultak a szülei, 
a felesége, hagyva, hogy a félig civil, félig kato-
nai különítmény végezzen vele. A novella ki-
vételes mű az elbeszélésformája miatt is, a vi-
lágirodalomban talán csak Victor Hugo Egy 
halálraítélt utolsó napja hasonlít hozzá. A hord-
ágyon fekvő Kis Jánosról nem tudni, hogy ha-
lálos sebesült-e, amikor így foglalja össze a sorsa 
alakulása vagy inkább alakítása szempontjából 
alighanem már hiábavaló tanulságokat: „…meg 
van a sejtésem, ha nem is a felismerésem… hogy 
nem segítek a rosszon, ha továbbrontom… mert 
az aszkétáság… korszaka… a késszúrással… 
elmúlt… hát barátságosan nézem magamat… 
Ismerem ezt az arcot, sokszor találkoztam vele… 
a magára maradt emberek szomorú arca, gond-
jaimra bízatott, s immár senki se segít többé 
benne…”. Lényeges eltérés a regényhez képest, 
hogy ott – Németh László Iszonya zárlatát mint-
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egy ismételve – „egy darab emberiség” bízatik 
a sebesültre, itt csupán önmaga. Aki szerint 

„Alig van ellenszenvesebb valami, mint az a tö-
rekvés, hogy az emberből mást akarjanak csi-
nálni, mint ami”. Ez vagy ezt árnyaló gondolat 
fogalmazódik meg az ismeretlen szerzőjű – töb-
bek által Bornemisza Péternek tulajdonított – 
16. századi szatíra alapján írt hangjátékában,  
a Balassi Menyhárt árultatásában, ahol a hittel 
kereskedőket gúnyolja ki; s ez a Január című 
drámatöredékében, illetve az ötvenes évek ele-
jén írt, már hivatkozott egyik-másik szépprózai 
alkotásában. 

Ennyi szó, az alkotó s a művei világszemlé-
letét szemléltetni próbáló okfejtés után ideje 
visszakanyarodni az írásom elején említett,  
a Debreceni Irodalmi Lexikonban megfogalmazott 
felvetéshez: többet érdemelne Sarkadi. Szobrot 
a Nagyerdőn? Szobrot, amikor ma már arra sem 
érdemesíti a város, hogy azok között szerepel-
tesse a nevét, akikre mint az elmúlt háromne-
gyed század helyi irodalmi értékeire felhívja, 
ráirányítsa a figyelmet? Turisták, bejáró diákok, 
munkások, bárkik a Nagyállomás aluljárójá-
ból feljövet a lépcsőfokokra írva szembe találják 
magukat az érdemesek nevével: Szabó Magdá-
tól Kiss Tamáson, Tóth Máté Miklóson, Pinczé-
si Juditon át Térey Jánosig futtathatják a tekin-
tetüket. Sarkadi nincs köztük. Nem bántanánk 
meg a vasutasokat, krampácsolókat, hogy ők 
állították volna össze a névsort – a helyi irodal-
mi hagyományok váltókezelői, menetirányítói 
lehettek ők. Ők, akik talán ismerték az egyik 
legendát, miszerint Sarkadi huszonnégy évesen 
az akkori közlekedési viszonyoknak megfele-
lően vonat tetején, fékezőfülkében, mellékvá-
gányokon vesztegelve érkezett Pestre. A mai, 
képzeletbeli vonatot, rajta az életmű egésze,  
a szülővárosban valahol egy mellékvágányra 
irányították, és magabiztos nemtörődömség-
gel hagyják ott vesztegelni. 

Ha a maradandóság dolgában másképp vé-
lekedtek volna, akkor talán az Irodalom Városa 

program némely résztvevőjének javasolnak ezt-
azt. Hogy például az Alföld a születésnap alkal-
mából, egy összeállításban latolgattassa az 
életmű súlyát, értékét. Hogy a Csokonai Szín-
ház fontolgassa, nem volna-e érdemes (mert az 
illendőség szóba se hozható) valamelyik darab-
ját bemutatni. Hogy az Apolló mozi akár egy 
sorozat keretében is műsorra tűzheti a nevéhez 
köthető filmeket, a Dúvadtól az Elveszett para-
dicsomon, A gyáván  át a Viharban címűeket és 
a többieket, el egészen a Kútban című novellája 
alapján készült örökbecsű Körhintáig, amelyik 
a magyar és az egyetemes filmtörténet kitöröl-
hetetlen, vakvágányra nem terelhető darabja. 

A javaslatok, persze, szaporíthatóak lettek 
volna. S megvalósíthatóak, kényszeredettség 
nélkül. És híján minden önámításnak, nyílt be-
széddel, szemtől szembe küzdve – miért is? – 
annak az értéknek a megőrzéséért és a kultúra 
munkásai  által való felmutatásáért, ami Sar-
kadi Imre pályáján termett. 

S ezeknek a futó szemléltetéséhez a mai vál-
tókezelők helyett tegnapi kalauzokat választ-
hatunk. Irodalomtörténészeket, Debrecen meg-
becsült tudósait, emberi szempontból is kiváló 
szellemeit. Fülöp Lászlót, aki tanulmányának 
címéül azt adta, hogy A kezdeményező író, s ezt 
nemcsak a téma, hanem a megformálás, az el-
beszélői mód alakítása, nézőpontok sokszoro-
sítása s ütköztetése tekintetében is értette.  
A társadalomábrázoló horizont szűkítése, tu-
datos reakciója teremtett lehetőséget – emelte 
ki – az „akkoriban még rejtettebb erkölcsfilo-
zófiai, életérzési, antropológiai élménykörök 
úttörő érdeműnek számító előrejelzésére és ki-
nagyítására”. Tamás Attila tanulmányának 
címe: A cselekvő ember útjának keresése Sarkadi 
Imre életművében. Itt összegez: „Az értelmes, 
cselekvésben gazdag élet útjait belső nyug-
talanságtól hajtva kutató, akár az útvesztőket 
is bejáró író alkotásai nem szűkölködnek ér -
tékben: nemegyszer korszakuk termésének 
legjavához tartoznak”. A novellák világában 
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kalauzoló Juhász Béla szerint „az író pályája 
mintegy másfél évtizednyi kiterjedésű csupán, 
de éppen az a másfél évtized az övé, amely  
a magyar történelemnek talán legmozgalma-
sabb, legfordulatosabb, hitet és reményt szik-
ráztató, ám csalódásba és tragédiákba is hajló 
korszaka”. 

Végezetül: e három értékeléssel párosítha-
tóak volnának még azok, amelyek az úgyneve-
zett meszesgödör-nemzedék legtehetségesebb, 

legígéretesebb két tagjának tartották a Válasz 
folyóirat köréhez tartozó Sarkadit és Pilinszkyt. 
Vagy – tekintélyelvű alapon, azaz skolasztikus 
módon – azé az Illyés Gyuláé, aki „folyton dor-
gálás alatt álló vidéki édes öcsémnek” nevezte 
Sarkadit, reménységnek, hogy „nem gyöngül  
a magyar irodalom”. 

Hogy gyöngült-e s gyöngül-e irodalmunk, 
nem ez az emlékezés hivatott megvitatni s el-
dönteni.

Sacy von Blondel (Megyery Sári)
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Tóth László

Szemhatár

Esszé
Író, költő számára minden üres felület kihívás.
A legszívesebben teleírnák a sivatag homokját s az ég kékjét is.
Bennem rég nincs ilyen késztetés.
Ha lehetne, én inkább üres felületeket írnék.
Nem, nem a semmit írnám én sem,
de amit írnék, nem látható betűkből, nem érzékelhető formákból
s azonosítható alakzatokból lenne.
Ennek ellenére pontos jelentése volna mindegyik művemnek,
s egyik sem lenne mása a másiknak.
Álmom, hogy az ember egyszer megtanulja olvasni ezeket az üres felületeket.
S mégis pontosan tudja, melyik az egyik, és melyik a másik.
Az üresség mögött nagy a nyüzsgés: a semmi televénye zsolozsmáz.
Belenyúlok a levegőbe,
és hirtelen tele lesz mindkét markom mindazzal, ami nincs ott. 
A másik oldalon a csend hallgatja, ami igazából én vagyok.

Égbekiáltó
Naplójegyzet Hervay Gizellához

„Betűk lepik el a verset.”
A költészet lényegét sűríti Hervay Gizella ez ötszavas paradoxonba.
Azt a lehetetlen helyzetet, azt az égbekiáltó igazságtalanságot,
hogy a „csendet”, ami minden opusunkat megelőzi (és megelőlegezi),
ami mindegyikből kihallható kell legyen,
csakis zajongó szavainkkal tudjuk beleírni a versünkbe.
Bár igaz, nem is a betűkre kell figyelnünk benne.
Ott, ahol csak a betűket látjuk, hiába keressük a verset.
És Gizka rövid élete hosszú vége felé írt verseiben
– ki a hallgatásával zúdítja ránk most,
mire életében a szó nem volt elég –
a betűkre már ügyet sem vetünk…

Tóth László 
(1949, Budapest) költő, író, 
műfordító, Dunaszerdahelyen 
él, József Attila-díjas
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– Az irodalmi köztudat felvidéki költőként tart szá
mon Téged, és kevéssé ismert tény, hogy Budapes
ten születtél, ugyanakkor paraszti világban nőttél 
fel. Hogyan is történt ez egészen pontosan?

– Életutunk alakulásába valami mindig bele-
piszkál, s van, hogy éppen a történelem. Édes-
apám magyar állampolgárnak született egy 
(Rév-)Komárom melletti faluban, Izsán, még 
az Osztrák–Magyar Monarchiában, 1917-ben. 
Édesanyám viszont már csehszlovák állampol-
gárnak Csehszlovákiában 1926-ban, noha szin-
tén Izsán – a falu lemaradt a trianoni Magyar-
ország területéről, mivel a Duna határfolyó lett. 
1939-ben azonban, amikor az ezzel szintén 
csehszlovák állampolgárrá vált édesapám úgy 
döntött, hogy a szegénység elől Budapestre 
megy munkát találni, Izsa már újból Magyar-
országhoz tartozott, azaz ő is újfent magyar 
állampolgár lett. 1947-ben viszont, amikor 
édesanyám őt választotta férjéül, az időközben 
megint Csehszlovákiához került szülőfalujából 

– ezúttal állampolgárságától megfosztott ma-
gyarként – utánament a magyar fővárosba, 
hogy ott ő is magyar állampolgárságot kapjon. 
1949-ben így születtem én Budapesten magyar 

állampolgárnak. Édesapám 1954 húsvétján tör-
tént halála után anyám úgy döntött, vissza-
megy velem az egész életükben szülőfalujukban 
élő, ám hol monarchiabeli, hol csehszlovákiai, 
hol magyarországi, hol pedig jogfosztott, az-
után újból csehszlovákká lett szüleihez, Izsára. 
Az erről szóló hivatalos irat szerint a „magyar 
állampolgárság kötelékéből” 1954. október 11-
én mindketten „elbocsáttattunk”. Ám a cseh-
szlovák állampolgárságunkat csak december 
29-én kaptuk meg, és ötévesen így lettem elő-
ször hontalan. Másodszor pedig akkor, amikor 
1986 nyarán Husák elvtársék posztsztálinista 
Csehszlovák Szocialista Köztársaságából visz-
szatelepültem szülőhazámba: Kádár elvtársék 
akkor már valamivel vidámabb barakkjába,  
a Magyar Népköztársaságba. Ideiglenes szemé-
lyi okmányom „Szülőhelye” rovatában az állt: 

„Budapest”, az „Állampolgársága” rubrikában 
pedig az: „Hontalan”. Szép, ugye? Az ember  
a saját szülővárosában hontalan… Hogy tovább 

„ragozzam”: édesanyám már Szlovákiában halt 
meg, bár Izsán. Én pedig, már vagy tizenhat éve, 
új családommal szintén Szlovákiában élek, ma-
gyar állampolgárként: három gyermekem közül 

„Egyszer csak  
a vers elkezd  
engedelmeskedni…”

Beszélgetés Tóth Lászlóval Fo
tó

: V
ad

óc
z D

áv
id

Nyitott  műhely

Kortárs irodalmunk egyik legsokoldalúbb szerzője az 1949-ben született, Dunaszerdahelyen élő, József Attila-díjas 
Tóth László. Évtizedek óta elképesztő munkabírással, számos műfajban alkot. Az idei költészet napja alkalmából 
lírai pályája fontos mozzanatairól, műhelytitkairól, a vershez fűződő személyes viszonyáról kérdeztük.
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kettő még Csehszlovákiában született, a har-
madik viszont már Szlovákiában, de mindegyi-
kük a Csallóközben. Én nem Pozsonyt, hanem 
még mindig Prágát tartom – Budapest mellett –  
a fővárosomnak, és az életem első három és fél 
évtizedében kialakult alapvető identitásom 
még mindig ahhoz az országhoz – Csehszlová-
kiához – köt, amely már harminc éve lekerült  
a térképről. Így hát csoda, hogy egész életem-
ben, de már szüleim életében is, mindenütt kicsit 
idegen voltam?

– A költészet az iskolai tananyag, a klasszikus 
magyar szerzők révén lépett be az életedbe?

– Természetesen már korábban. Hiszen az 
iskolában, az 1950-es évek második felében,  
a Csehszlovák Népi Demokratikus Köztársaság-
ban, ahol egy évtizeddel korábban a magyar 
nemzetiségű tanítók nagy részét erőszakkal 
kihajtották az országból, és a magyar nyelvű 
oktatás újbóli megindulásakor zömmel gyors-
talpaló tanfolyamokon „képzett” munkaerők-
kel pótolták őket (akik közül később persze jó 
néhányan igen kiváló pedagógusok lettek), mi 
még messze nem irodalmat tanultunk, hanem 
tananyagot. Különben is, hol volt akkor még 
például Weöres Sándor? Az 1970-es évek elejé-
től a nyelvet és a zenét, a versmuzsikát lényegé-
ben minden gyerek karonülő korától az ő Bóbi
tájából és Zimzizimjéből tanulhatja. Nekünk 
kisiskolásként legfeljebb az Öreg néne őzikéje 
jutott… És az olyanféle „remeklés”, mint jeles 
kisebbségi poétánk Sztálin halálakor írt verse 
az akkori gyermeklapunk, a Kis Építő gyászke-
retes első oldalán: „Meghalt Sztálin. / Szívünk 
vigyázban áll.” Valóságos csoda, hogy a miénk 
még ezután is dobogni merészelt… A legszéle-
sebb értelemben vett, ám valódi költészettel 
történt legelső találkozásomat így a természet 
és a természettel való szimbiotikus együttélé-
sen alapuló népi kultúra: a népszokások, népi 
gyermekjátékok, hiedelmek, babonák, népda-
lok és mesék „lírája”, továbbá a vallás és az egy-
házi rítusok sora, az imádság misztikuma adta. 

Azután – és sokáig még mindig nem a vers – Jó-
kai, Verne, Cooper (az indián romantika) hozta 
életembe a költészetet, hiszen meg kell hagyni, 
ők is költők voltak a javából.

– Fel tudod idézni az első versedet, megírásának 
körülményeit?

– Sőt, a mai napig megvan az az A/4-es mé-
retű feketetáblás, vonalas iskolai füzetem, 
amelybe első „verseimet” írtam tizenhárom 
évesen, 1962. október 9-e és november 31(!)-e 
között (már maga ez az elírás felér egyfajta mi-
nősítéssel!) a hős kubai népről és Komárom szin-
tén hős védőiről, továbbá novemberben a Nagy 
Októberiről, valamint a terv túlteljesítésében 
jeleskedő gyári munkásokról és a béketábor ere-
jéről… Szerencsére azonban hamar kigyógyul-
tam belőle. Igaz, a középiskolában egy puber-
táskori plátói szerelem miatt sajnos visszaestem. 
De ne tudja meg senki, miféle borzalmakkal, 
agya ment akarmányokkal, lila bárgyúságokkal, 
plakátszövegek harsonaszavával folytattam, 
amit egy  szer már sikerült abbahagynom – va-
lami olyasmit keresve magamban, aminek nyo-
ma sem volt. Ami pedig esetleg bennem lett 
volna, arról nem tudtam… Már az érettségire 
készültem, amikor egyszer csak – honnan? – 

Húszévesen, bibliaolvasás közben (1969, fotó: Nagy László)
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rám nyitott a szürrealista, tehát a párizsi József 
Attila, és hirtelen elkapta a kezem. Attól fogva 
tényleg kezdtem kapizsgálni, valójában miről 
lehet szó… Vagyis engem igazából az avantgárd 
szabadított fel, s tette önállóvá a gondolkodá-
som, a nyelvem, az esetlen énkereső mozdula-
taimat… Azután viszonylag gyorsan ment min-
den, és két éven belül utolértem a nemzedé-
kemet. Olyannyira, hogy amikor 1970-ben 
megjelent bemutatkozó antológiánk, az Egy
szemű éjszaka, Tőzsér Árpád, a szerkesztőnk 
már az én egyik szövegemből vette annak cí-
mét, s a legterjedelmesebb anyaggal szerepelte-
tett benne… Visszagondolva, körülbelül akkor-
tól versek a „verseim”, amikor már nevesíteni 
tudtam mindazon ambivalenciákat, amelyek 
végigkísérték addigi életemet – és megtanul-
tam berendezni a személyemre szabott univer-

zumot, ahol idegenként is otthon érezhettem 
magam…

– Azt mondod, idegenként érezted magad. Ha
nem az otthontalanság, az egzisztenciális határ
helyzetek, az elnyomatás, az üldözöttség egyúttal 
a szellemi élet katalizátora, az irodalom táptalaja 
is. Villontól Rimbaudn és Petőfin át Kerouacig sok 
példa alátámasztja ezt. Talán éppen a 20. századi 
keletközépeurópai sorsod tett költővé… Mit gon
dolsz erről?

– Nem is tudom… Még ott is idegennek érez-
tem magam, ahol otthon voltam. Másképpen: 
a létezésben idegenként mozogtam, a létről való 
beszédben otthonosan. Már legelső valamire-
való verseim egyikének is a címe ez: Idegenül. 
Egyedül olvasás közben nem éreztem soha ide-
genként magam, illetve a munkában: a könyvek 
és a munka nem engedtek magukon kívül más-

A kopjafa lovasai. Őrsújfalu, Nyári Művelődési Tábor, ülnek (balról): Varga Imre, Grendel Lajos, Tőzsér Árpád, TL,  
Kulcsár Ferenc, Koncsol László, Keszeli Ferenc; állnak: egy erdélyi unitárius lelkész, Zalabai Zsigmond, Bodnár Gyula;  

elöl (a földön): Csaplár Vilmos (1978, fotó: Gyökeres György)
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Tőzsér Árpáddal és Csoóri Sándorral (1973, fotó: Kanovits György)

ra figyelnem. Ők is fel tudtak oldódni bennem, 
mintegy ők voltak én, s én ők, vagyis ottho-
nunkra találtunk egymásban. Tökéletes szim-
biózis lett ez így.

A történelem pedig diszharmónia. Egyedül 
a mondattal tudok még – bár vele se mindig – 
harmonikus viszonyt kialakítani. Mondhatnám, 
egyedüli társam a mondat, amely (aki?) képes 
megadni mindazt, ki tud egészíteni mindazzal, 
ami (aki?) belőlem oly reménytelenül hiányzik. 
Talán azért is dolgoztam olyan sokat, azaz min-
dig, mert így nem maradt időm azzal tökölődni, 
hogy mi hiányzik, és nyöszörögni, hogy milyen 
rossz ez meg az… Így az otthontalansággal sem 
nyűglődtem sokat – egyszerű megoldást talál-
tam a semlegesítésére, és ezt egyik korai esszém 
címe példázza: A megtalált hazátlanság (behe-
lyettesíthető szavak: otthontalanság, nyugta-
lanság). Tehát a hazátlanságot vettem hazám-
nak, az otthontalanságot otthonomnak, örökös 
belső nyugtalanságom pedig általában kiegyen-
súlyozottá tett. S talán összefüggésben ezzel, 
szintén korán kialakult képességem, hogy egy-
idejűségükben, összetartozásukban – menny 
és ég egymásra vetülésében – tudom látni, ér-
zékelni az ellentétes pólusokat. Ami pedig ki-
mondottan jót tesz: bármely élethelyzetben 
mintegy kívülről-felülről is látom önmagam, és 
ez nem engedi túl nagyra nőni az egómat. Csak 
éppen akkorára, hogy azért sose felejtsem el, 
hány az óra…

– A felvidéki irodalom mindeneseként nagyon 
szerteágazó a munkásságod. Névjegyeden az áll
hatna: író, költő, műfordító, irodalomtörténész, 
művelődéstörténész, színháztörténész, szerkesztő, 
valamint mindezekből fakadóan – nem mellesleg – 
olvasó. E nyolc tevékenység sorában hová helyezed 
a versírást?

– Lehet, hogy a felsorolásodból még ki is ma-
radt ez-az, amibe szintén bele-belekontárkod-
tam… Például a publicisztika, amit igazából 
sosem élveztem, szemben a szerkesztéssel. To-
vábbá a gyermekirodalom: a gyermekverseken 

és meséken kívül csak népmese-feldolgozások-
ból írtam öt kötetet. Ezért jó nagy névjegykár-
tyámnak kellene lennie, hogy minden rákerül-
hessen, talán bele sem férne a zsebembe. Ez 
persze inkább a személyes tragédiám, mint di-
csőség. Balszerencsémre alkatilag minden ér-
dekel, amit még nem ismerek, s különösen az, 
amit hiánynak látok. Ha ilyesmire akadok, félre 
minden, már el is csábulok… Utólag persze min-
dig rájövök, hogy lett volna fontosabb dolgom 
is, amit más nem tud megírni/elvégezni helyet-
tem. Itt van például mindjárt az első helyen  
a vers, és prózaíróként is tehettem volna egy-
két kört. Nemrég előkerültek egykori novella- 
és regénykezdeményeim… Nem voltak teljesen 
reménytelenek azok sem. A költészet számom-
ra a lélegzetvétel: az én kiterjesztésének, a lét 
kiteljesítésének legfontosabb eszköze és útja  

– minden más csak passzió, az intellektus ka-
landja… Költés helyett azonban legtöbbször 
csak a versolvasás marad, lélegeztetőgépként… 
Igaz, így legalább a színháztörténészek között 
én lehetek a legjobb költő, a költők között pedig 
a legjobb színháztörténész… Már ez is ered-
mény, nem?

– Két évtizede ismerlek, és sokszor megfigyelhet
tem (most, eme interjúnk készítése során is), hogy 
nagyon komolyan, precízen viszonyulsz az életed 
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köznapi dolgaihoz, a gondolataidhoz, az íráshoz. 
Fiatalon is ilyen voltál, kezdettől nagyon komolyan 
vetted a költészetet?

– Komolyan, precízen… Miért? Lehet más-
képpen is? Volt nekem egy öregapám: amibe 
belekezdett, vagy rákényszerült belekezdeni, 
azt komolyan vette, és a környezetében senki-
nek sem lehetett másképp. Nem azért, mert  
a rigolyája diktálta így – egyszerűen, mert Is-
tennek, a teremtésnek tartozott azzal, hogy 
amit csinál, azt komolyan vegye. Jól is nézne ki 
a világ, ha Isten a teremtést nem vette volna 
komolyan! Azért, hogy a világ most nem olyan, 
amilyennek elgondolta, nem Istent terheli a fe-
lelősség, hanem az embert… Bár, ha meggon-
doljuk, az embert is egy világteremtő akarat 
helyezte a Földre… Lehet, hogy Isten valamit 
mégis elhibázott vele? Lehet, hogy minden az 
édenbeli almafánál kezdődött?

És a költészet komolysága? Szerintem nem 
az a kérdés, hogy komolyan veszem-e a költé-
szetet, hanem az, hogy magamat komolyan 
veszem-e… Hiszen a papíron is teremtés törté-
nik, más szóval: létre hozás. Voltam már jelen 
szülésnél, és fogtam már le halott szemét.  
A kettő között lényegében oly kicsi a távolság… 
Marhulni lehet, hiszen az életet másképpen 
talán nem is lehet elviselni, de könnyelműnek 
lenni bűn… Arra mindig ráfizet az ember.  
A vers is.

– Néhány évvel ezelőtt nagyon kedvező szakmai 
fogadtatásban részesült Wittgenstein szóvivője 
című köteted. Miért éppen Wittgenstein, hogyan 
találtál rá? A nyelvfilozófiai munkássága okán?

– Biztos, hogy én találtam rá? És ha ő rám? 
Ha ő keresett meg a síron túlról, mert még vala-
mit el akart mondatni velem, ha csupán szóvi
vőre volt szüksége? A kapcsolatunk egyébként 

Szülőhazámban, szülővárosomban hontalanul
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is sokkal korábbi, mint ahogy azt a 2018-ban 
megjelent verseskötetem mutatja… Először is, 
e kötet „nyelvfilozófiai” fogantatású verseinek 
jó része már a 2008-as Kötélen… című kötetem-
ben is olvasható, másrészt már az 1980-as évek 
első felében írt „én-ontologikus” versemben,  
A szobában is vitatkozom vele. Vagy, inkább: 
ott korrigáltatta velem magát, mondván, hogy 

„Amiről nem lehet beszélni, arról beszélni kell…”
A nyelvet, a mondatot már régóta olyan en-

titásnak látom, amely (illetve: aki) írás közben, 
sőt olvasás közben is párbeszédbe lép velünk, 
és elég nagy biztonsággal szokta mutatni, mer-
re vezet (vezethet) az utunk… Gondolom, te is 
számtalanszor voltál már úgy, hogy leírtál egy 
mondatot vagy egy egész bekezdést, de a nyelv 
rögtön kiigazított, vagy csak szánakozón nézett 
vissza rád. Az egészben az a legrosszabb, vagy 
inkább a legjobb, hogy legtöbbször neki van 

igaza… Csak tudni kell hallgatni rá, még akkor 
is, ha néha úgy érzed, hogy félrevisz. Mert egy-
egy esetben félrevihet, de aztán gyorsan rá-
jössz, hogy máskor, más helyzetben, más helyen 
nagyon jól tudod használni azt, ami felé igazí-
tani igyekezett… Ez az ember és a nyelv közöt-
ti társas viszony mindkettőnket alakít, teremt: 
mi a nyelvünket, s a nyelv minket… Lehet, hogy 
éppen ebben rejlik a teremtés isteni tervének 
lényege?

– 2015ben írt Mestereim, lengyel költőim 
című versedben a számodra fontos költő elődökről 
vallasz. Mondhatjuk, hogy európai összefüggések
ben gondolkodsz a költészetről?

– Az 1960-as évek második felében indultam, 
az évtized költészetének farvizein… Az az év-
tized szerintem máig páratlan, költészettörté-
neti korszaka az európai, ezen belül is a (kelet-)
közép-európai lírának. Az 1950-es évek lefo-

Ez itt nem Kersko. Budapest, Bástya söröző, Hraballal és Szigeti Lászlóval (1988, fotó: Hrapka Tibor)
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gottsága, visszafojtottsága után a szellem min-
den palackból egyszerre szabadult ki. Külön 
szerencsém, hogy indulásom az egyre lelkesebb 
reformhangulatba került Csehszlovákiában 
történt, ahonnan tapasztalataim szerint többet 
és mást is be lehetett fogni Európából és a vi-
lágból, mint az 1956 utáni megtorlások béklyó-
it csak levetni kezdő Magyarországon. Igaz, az 
évtized második felére, indulásom idejére, már 
Weöres, Nemes Nagy, Pilinszky, Kormos is zöld 
utat kaptak, és az ő műveik mellett is faltam 
mindent, ami a kezem ügyébe került. Ebben  
a dőzsölésben máig kiemelendő szerepe volt 
sokak mellett Csoóri Sándor Második születésem, 
Szilágyi Domokos Búcsú a trópusoktól, Juhász 
Ferenc A Szent Tűzözön regéi című kötetének, de 
a nemzedékemhez közeli évjáratokból már 
látni lehetett a Töredék Hamletnek Tandoriját, 
a hamarosan a Héjjal kirukkoló Oraveczet, il-
letve Utassy Dzsóékat is. Ugyanakkor döntő 
impulzusokat kaptunk az újvidéki symposio-
nistáktól, azaz Tolnai Ottóéktól, az akkor már 

Párizst megjárt Cselényi László révén napraké-
szek lehettünk a magyar műhelyesekből… Foly-
tathatnám a sort. S persze itt voltak nekünk, 
karnyújtásnyira, a csehek, az olyan európai ran-
gú poétákkal, mint Vladimír Holan, Miroslav 
Holub vagy Bohumil Hrabal, hisz nagy próza-
költő ő is, továbbá az addigi szlovák költészetet 
felforgató Nagyszombati Iskola lírikusai: Ľubo-
mír Feldek és Ján Stacho mellett számomra 
főként Ján Ondruš.

Az 1960-as évek második felének cseh és 
szlovák könyvkiadása ontotta ránk a világ- és 
(közép-)európai lírának a miénktől eltérő be-
szédmódú és költészetszemléletű kiválóságait, 
akiket akkoriban magyar nyelven még nem iga-
zán olvashattunk. Ebben a felfedezés-parádé-
ban Tőzsér Árpádék Irodalmi Szemléje is élen 
járt. 1970-ben a Csehszlovák Néphadsereg sze-
nici nehéztüzérségi ezredének könyvtárából 
például elemeltem egy cseh nyelvű, nemzetkö-
zi konkrét, azaz kísérleti költészeti antológiát, 
de hamarabb olvashattam szlovák és cseh nyel-

Krétán, Knósszoszban Zsuzsával és Annával (2017)
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vű Zbigniew Herbert-, Tadeusz Róźewicz-, 
Wisława Szymborska-kötetet, mint magyart.  
A pozsonyi Lengyel Kulturális Intézetben pedig 
naprakészen hozzájuthattunk a legfrissebb len-
gyel költőkhöz és kötetekhez, amit könyvtá-
ramban többek közt Herberttől a Pan Cogito 
1974-es, varsói első kiadású példánya is bizo-
nyít. És a románokat (Stanescut vagy Blandia-
nát), meg a németeket és osztrákokat: Enzens-
bergert, Heissenbüttelt, Gomringert, Jandlt 
még nem is említettem. Az embernek még ma 
is beleszédül a feje… De hová lett ez az izzás, 
forrongás? Most is vannak jó költők és jó versek, 
nem tagadom, de már sok mindent a Domokos 
Mátyás-féle versírógéppel írnak, nem gondo-
lod? Vagy csak én öregedtem meg, s számomra 
nincs már új a Nap alatt? Esetleg a lelkesedés 
veszett ki belőlem?

– Idézett versed egyik pillér értékű részlete: „táp
lálékukra az irónia fűszerét hintik / mítoszok forrás
vizét isszák / Pegazusuk a história parazsával etetik”. 
Tekinthetjük ezt a saját lírai ars poeticádnak is?

– Vajon egyúttal nem ez a három a pillére az 
emberi létezésnek is? Hiszen nem a história 
és a mítoszok éltetik-e máig az embert, és nem 
az irónia, a felülnézet isteni adománya tette 
elviselhetővé számára mindazt, ami a létezés-
ből rászakad?

– Szeretnénk bepillantani a költői műhelyedbe. 
Verseidet tollalceruzával írod, vagy eleve számító
gépbe?

– Toll vagy ceruza? Mindegy. A kéz meghosz-
szabbítása, mondhatni testrészünk egyik is, 
másik is: szerves kapcsolatban vagyunk egy-
mással, ráadásul egy idő után átveszik testünk 
melegét. Na de a számítógép?! Az már túl nagy 

Királyhelmecen, Dobos László mellszobránál Hogya Györggyel és Hodossy Gyulával (2021, fotó: Dobrzsánszky Tamás)
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távolság, idegen test köztem és a vers között. 
Nincs testmelege, miközben püföljük.

Prózát, tanulmányt, hoszabb szöveget vi-
szont ma már kényelmesebb számítógéppel írni. 
És azokhoz a műfajokhoz azért jól jön a hide-
gebb fej… Különösen akkor áldásos a gép hasz-
nálata, ha az embernek kihagy az agya, és ez 
bizony egyre gyakrabban megtörténik már ve-
lem. Még szerencse, hogy a számítógépé nem, 
és még csak felállni sem kell az asztaltól, hogy 
utánanézzek valaminek egy könyvben, szótár-
ban… Ám javítani egy szöveget, ki tudja, miért, 
még mindig inkább papíron szeretek. Egyéb-
ként szeretnék egyszer lúdtollal írni verset…  
Az olyan szertartásos, nem? Csak félő, hogy 
mire nekicihelődnék , már véget is érne bennem 
az el sem kezdett szöveg.

– Van állandó versíró napszakod, alkotói szent órád?
– Nincs. Amikor rám jön: reggel, délben, este, 

éjjel, ágyból kikászálódva, félálomban… Valaha 
még akkor is írtam, amikor nem jött rám… Egé-
szen addig, amíg meg nem unta, hogy ellenáll 

nekem, és rám hagyta, hogy akar-e… Tudod, 
mint a házasságban, amikor a társad megmond-
ja neked, hogy mit akarsz: egyszer csak a vers 
elkezd engedelmeskedni a kezem akaratának,  
a kezem pedig azt írja, amit a vers diktál neki.

– Van kizárólagos versíró zugod, asztalod, vagy 
bármely helyen írsz, akár a térdeden is, netán uta
zás közben?

– Csak nem zugköltőnek, zugfirkásznak né-
zel?… De félre a tréfát: a vers nálam nem zug-
függő. Mindenekelőtt fejben dől el, s ha egyszer 
beindul, ha valami beindítja, akkor mindegy 
neki, hol történik mindez. Jön, amíg szusszal 
bírja, illetve, szebben mondva: amíg… – látod, 
itt majdnem azt mondtam, hogy amíg van mon-
danivalója, de ugyan mi mondanivalója lehet  
a versnek? Tehát a vers addig jön, amíg értel-
mét látja. Csak az a lényeg, hogy tüstént le is 
írd valahogy, nehogy elfelejtsd. Olyankor gyor-
san elő a plajbászt, papírt, és – néznek, nem 
néznek – írd le nyomban! Csak jól álcázd, hogy 
verset írsz, mert az exhibicionizmusod sem en-

A szlovákiai magyar irodalom 
jövője
Én igen szkeptikus vagyok ebben a kérdésben. 
Ám az is lehet, hogy a múltból, a (cseh)szlo-
vákiai magyar irodalom nyolc-kilenc évtize-
déből itt maradt őslényként még a 20. század 
szemével nézem ezt is. A 21. század azonban  
érvényteleníti ezt a (múlt)szemléletet. Lehet, 
Bányai Jánosnak van igaza, aki egy évtizede, 
délvidéki (jugoszláviai/vajdasági) vonatko-
zásban olyasmit mondott, hogy a 2000-es 
évek elején befejeződött „egy történet”, amely 
1918-ban kezdődött el. A történet vége itt 
nem azt jelenti, hogy „megszűnt” valami, csak 
azt, hogy onnan egy másik történet vette kez-
detét. Most ezt a másik történetet írja már 
nálunk is az elmúlt években eltávozott szer-

zők (Grendel Lajos, Gál Sándor, Kulcsár Fe-
renc és mások) után jöttek és jövők egyre né-
pesebb serege. Idézhetem Tőzsér Árpádot, aki 
az új magyar irodalom történetében a törés-
vonalakat már nem a határok mentén, hanem 
„az egymással vitában álló, de egymást ki nem 
záró, egyidejű kánonokban és kulturális ke-
retekben” látja. Miközben olyan, különböző 
értékfelfogások és érdekellentétek befolyásol-
ta ideológiai törésvonalak jöttek létre, ame-
lyek áthidalása – tehát a közös érdekek (újbó-
li) megfogalmazása – egyelőre lehetetlennek 
látszik… Így azonban épp az értékeknek az  
a Kántor Lajos által említett természetes „ösz-
szemérődése” marad el, amely elősegíthetné 
azok önsúly szerinti megméretését. És ennek 
éppen az irodalom és az olvasó lát(hat)ja ká-
rát – legalábbis az én régimódi, elavult nevel-
tetésem szerint…
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gedi már, hogy ilyen öregen még mindig csoda-
bogárnak nézzenek. A lényeg, hogy úgy látszód-
jék, egy telefonszám, név, bevásárlólista jutott 
hirtelen eszedbe, azt firkantod fel sietve a bu-
szon vagy séta közben, kirakatokat nézegetve… 
Egyébként persze, hogy mindig dolgozom. Hi-
szen világos, hogy még olyankor is, amikor nem. 
Ám hogy ez így van, az mindig később derül ki.

Csak futás közben nem írtam még, és het-
venvalahány évesen futni sem tudok már…  
S amúgy miért is szaladjak az én koromban? Mi 
lehet olyan fontos? Lehet, hogy a versírás is 
ezért megy egyre nehezebben, lassabban?

– Írás közben csendnek kell lennie, vagy zene szól?
– A zene valahogy kimaradt az életemből… 

Igaz, nem mondom, hogy teljesen süket vagyok 
a népdalra, Bachra, rockra, jazzre, de inkább  
a belső dallamok, ritmusok, csendek, örvénylé-
sek a fontosak számomra. De csendnek sem 
feltétlenül kell lennie körülöttem a vershez… 
Egyébként verse válogatja. Néha elég hozzá egy 
szín is, egy hang, egy hangulat, illetve valami, 
amit meg sem lehet nevezni, aztán már írja 
saját magát… Inkább a javításhoz, ellenőrzés-
hez, újragondoláshoz igénylem jobban a csendet 
magam körül. Mert ahhoz már tényleg nagy 
figyelem – és fegyelem – kell. Ugyanis ha a vers 
képes is írni magát, ellenőrizni már nem. Ahhoz 
már én kellek, azt már nekem kell… S ha törté-
netesen zseniálisan meg is írja magát, én dön-
töm el, hogy zseniális-e. Legjobb, ha az ember 
saját maga a verse meósa, s maga dobja vissza 
magának, és nem valaki más…

– Egy 2014es interjúban azt nyilatkoztad, hogy 
a könyvtáradat, a befejezetlen munkáidat és az 
emlékeidet rendezgeted, készülve „az utolsó poszt
graduálisodra Tóth Lászlóból”. Nyolc év elteltével 
hogyan állsz ezzel? Befejezetlen munkáid mennyi
sége csökkent, vagy tovább nőtt?

– Valljam be, hogy ugyanúgy? Ki érti ezt: 
ahogy fogy az ember élete, úgy nő előtte, ami 
még hátra volna… Igaz, a könyvtárrendezéssel 

– ami nálam a könyvselejtezés fedőneve – va-

lamicskét sikerült mozdulnom, és több mint 
tízezer kötetes könyvtárunk egy részét átpasz-
szoltam két közgyűjteménynek. Bár soha nem 
gyűjtöttem a dedikált könyveket, azokból is 
összegyűlt legalább ezer. Ha csupán ezeket a 
dedikációkat kezdeném beszéltetni, az is ki-
tehetné egy-két-három emlékezőkönyvem 
anyagát… Ráadásul az éntörténet mellett iro-
dalom- és társadalomtörténet is ez, beleértve  
a „határontúlt” is, hiszen az utóbbi ötven év 
irodalmi mozgásaihoz, műtörténéseihez, szá-
mos kiváló alkotójához is kapaszkodót adhat…

Emellett 18-19 éves koromtól megvan – 
ezerszám – majdnem az összes levelem (nem-
csak azok, amelyeket kaptam, hanem az enyé-
meket is indigóval írtam), és még nem szóltam 
az egyéb feljegyzéseimről, vázlataimról, pisz-
kozataimról, naplóírói nekirugaszkodásaim-
ról, a megjelent írásaimról, a rólam és másokról 
szóló hírek, kritikák, tanulmányok újságkivá-
gatainak mázsáiról, a meghívók és írófotók hal-
mairól… Szegény leendő özvegyem! Talán nem 
túlzás azt mondanom, hogy az elmúlt fél év-
században tollal, papírral, ollóval a kezemben 
éltem, ettem, ittam, aludtam, szerettem, és 
aminek ebből az időből nincs nyoma a szekré-
nyeimben, az meg sem történt. Hogyan lehetne 
ezt mind feldolgozni, megírni, hány év kellene 
hozzá? Így hát továbbra is Tóth Lászlóból van  
a legnehezebb vizsgám. Akinek már az élete 
sem 1949-ben, születésem évében kezdődött, 
hanem jóval korábban…

Zsille Gábor

Zsille Gábor 
(1972, Budapest) 
költő, műfordító, 
József Attila-díjas
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A költő születésének századik évfordulójára el-
készült Infinitívusz. Kortárs művészek Pilinszky 
János-tükre című képzőművészeti album hat-
vankét kortárs magyar képzőművész alkotásá-
nak Pilinszky-szövegekkel történő párbeszédét 
mutatja be. A kötet egyben katalógusa is volt az 
Esernyős Galéria kiállításának. 

A könyv megszületésében nemcsak a költő 
születésnapjának aktualitása volt döntő ténye-
ző. A kiállítás finisszázsán Pilinszky-verseket 
szavaló, a költő életműve megszólaltatásának 
misszióját számos költői esten végző Dóczy Pé-
ter szerint a könyv létrejöttének legfontosabb 
inspirációját (csupa nagybetűvel) „a BARÁTSÁG” 
jelentette. Az oldalpárokon létrejövő szellemi-
lelki kapcsolatok a költő és a képzőművészek 
között ezért a „barátság asszociációinak”, a mű-
vészet szülte „teremtő képzelet” tükröződései-
nek is felfoghatók.

Az igényes kivitelezésű kiadvány keménybo-
rítós címlapját a nagyra becsült fényképész-ba-
rát, Vattay Elemér három, esernyő alól, egy 
mellvéd mögül letekintő, a kép nézőjének hátat 
fordító alakot ábrázoló torzított grafikai pixe-
lének – amőbaként a könyvtáblára feszített – 

nagyítása díszíti. A Fiesoléban 1963-ban egy 
esős napon készült fotó Pilinszky szobájának 
falán függött, a képen szereplő alakok az eső-
áztatta Firenzére tekintenek. Bal oldalon egy 
görnyedt hátú idősebb nőalak áll, egy kisfiú, 
kissé félénk testtartásban, elfogódottan nézi a 
várost, tőle jobbra egy fiatalabb nő kecses moz-
dulattal csavarodik kissé jobbra, talán a város 
látványa felé. A képet a fotós Pilinszky kérésére 
nagyította fel. A költő szerint csak igazán szép 
dolog lehet az, amit egy elítélt a cellája falán 
elvisel. Vattay szerint Pilinszky egész életét „ha-
lálraítéltként” élte, s úgy vélte, ha ezt a fotót egy 
életen át elviselte, akkor bizonyára mások is 
szeretni fogják felvételeit.

Lévay Jenő, a könyv tervezője arra is figyelt, 
hogy a művet a Nagyvárosi ikonok mellé lehessen 
illeszteni a polcra. Ahogyan lapozgatni kezdtem 
a kézre álló fényes lapokból álló művet, Pilinsz-
ky Introitusz című, a mise nyitókönyörgéseként 
ol  vasható versének kezdősorai jutottak eszembe. 

„Ki nyitja meg a betett könyvet? / Ki szegi meg 
a töretlen időt?” Az esernyő-motívum – amely 
vízjelként és védelmező szárnyként, a könyv 

„szívmotívumaként” is ott rejtőzik a könyvben 

„Tündér szemekkel  
üres mezőkre” 

Könyvszemle

Infinitívusz. Kortárs művészek 
Pilinszky János-tükre, Magyar 
Napló Kiadó, 2021.

Molnár Eszter
(1985, Szeged) irodalom
történész, művészettör
ténész, Budapesten él
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– telitalálatnak bizonyult, nemcsak az óbudai 
kiállítótér nevére való reflexió révén, hanem 
Pilinszky életének talán egész sorsát, érzésvi-
lágát meghatározó momentuma miatt is.

„Nincs jogom semmire. Hagyom, hogy a kö-
telességek láncai fokról fokra belém hatoljanak. 
A nagy álmom az volt, hogy akikkel szemben 
kötelességet és szeretetet érzek, szeressék egy-
mást. De ha ez lehetetlen is, el kell fogadnom. 
Ha viszont megvalósul, talán még fölszabadul 
és jótékonnyá válhat bennem az az erő, amivel 

– mint a nagy vezeklők – a lehető legjobban sze-
retném szolgálni azokat, akiket szeretek, s akik 
maguk se hibátlanok talán…” – írta a költő.

A fotóhoz kapcsolódva adódik a gondolat, 
hogy Pilinszky a képben saját családjának lelki 
közösségét ismerte fel, életének két legfonto-
sabb nőalakját, akik őrangyalként vigyáztak rá: 
édesanyját és Bébit, aki „mesebeli jelenség volt, 
hihetetlenül okos szemekkel mintha nem is 
evilági jelenség lett volna. Például ha valakit 
sírni látott, az ő könnyei is eleredtek.” A hár-
masság, a kompozíció, a fejek és a vállak íveiből 
kirajzolható háromszögforma implicit utalás 
lehet a Szentháromságra, akár a Rubljov-ikonra 
is, és íme, itt van, amit az életműben is kere-
sünk! A modern európai kultúra bölcsőjére, Fi-
renzére tekintő család, s benne gyermeki lényét 
mindvégig megőrző költő alteregója, a Kisfiú.  

Jánosi Zoltán, aki a kötetben Pilinszky köl-
tészetének vizuális vonatkozásait, fotóval, fil-
mekkel és képzőművészettel való kapcsolatát 
mutatta be, a könyvbemutatón azt emelte ki, 
hogy Pilinszkyt olvasni a lét teljes metafizikai 
súlyával való szembenézést jelenti. E munkán 
kívül a Szemközt a pusztulással egy ember lépked 
hangtalan című kötet, amelyben húsz 20. száza-
di és 25 kortárs író vallomását lehet versekkel 
és fotókkal illusztrálva megtekinteni, Halmai 
Tamás 2021-ben megjelent A megtérés művésze-
te című munkája és Bogyay Katalin ugyanebben 
az évben megjelent Pilinszky újra… című könyve 
szintén ilyen szembenézéseket kísérel meg. 

Wehner Tibor művészettörténész kötetbeli 
írásában így jellemzi a benne szereplő alkotá-
sokat: „Ha a tradicionális műfajok és műformák, 
a konvencionális kifejezőeszközök alkalmazá-
sát kerülő, önálló szemléletmódot reprezentáló 
munkák körében mégis valamilyen, a tartalmi 
körökben tetten érhető közös nevezőt kere-
sünk, akkor – néhány kivételtől eltekintve –  
a jelszerű szimbolikus összegzésre, a Pilinszky-
költészettel harmonikusan együtthangzó képi 
metaforák keresésére és felelésére emlékeztet-
hetünk.”

Összegezve az eddigieket Nemes Nagy Ágnes 
szavait idézem: „A transzcendenciának, a misz-
tikumnak ez a fajta lehelete kevésbé van jelen 
a magyar, mint a világirodalomban. Még a XVI. 
században, a hitújítás periódusában is majd-
hogynem fontosabb volt az élethalálharc, amit 
nemzetként folytatnunk kellett, mint a dogma-
tika, kiváltképp a metafizika. Ezt a Pilinszkyben 
megnyíló »lelki tájat« már csak ezért is nagy 
kincsnek tekintem.”

Habár korszakunk irodalmának metafizikai, 
főleg misztikus távlata hiányos még, Jánosi 
Zoltán azt írja: „ha [egy alkotó] fel bírna emelni 
ecsettel, tűvel, agyagos ujjakkal egy drótokkal, 
ólomdarabokkal, vashúrokkal egybeszilárdult 
betonhegyet, azaz aki képzőművészként Pi-
linszky-metaforizálásra vállalkozik, annak ma-
gának is Pilinszkyvé kéne változnia.” A könyv 
tanúsága szerint a kortárs képzőművészet rajta 
lépked a Pilinszkyvel történő mélyebb azono-
sulás útján, s ez az út az egyén számára biztosan 
megkísérelhető, ám kollektívan azonban már 
kérdésesen. Hiszen maga Pilinszky mondta  

– önmaga útját is jellemezve –: „A hétköznapi 
tárgyak lefele diabolizálhatóak, számunkra 
ma egyedül ez a művészi-metafizikai út nyitott. 
Fölfele viszont csupán életünk egészével transzcen-
dálhatunk, s a művészi kifejezés csak ezután 
lehetséges. Épp ezért ma: ez az út, egyedül az 
egyes számára valósítható meg.”

Molnár Eszter
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Éppen csak elcsendesültek Szilágyi István Mes�-
s�e túl a láthatáron (2020) eposzméretű regénye 
körül a viták, disputák (szinte minden kritikus, 
irodalomtörténész megszólalt!), máris új köny-
vét adta ki a Magyar Művészeti Akadémia Kiadó, 
A hóhér könnyei címmel.

Ez esetben apróbb írásaiból válogatott egy 
kötetre valót a szerző, jobb szó híján nevezzük 
novelláknak azokat, műfaji meghatározást 
amúgy sem írt a cím alá.

Úgy tudja azt szakíró és átlagolvasó egyaránt, 
hogy Szilágyi prózaművészete a nagyregények 
írása közben alakult ki, főleg a Hollóidő (2001) 
volt a kohó, amelyben izzott a szó, a mondat,  
a nyelv. Az irodalomtörténet-írás nagymestere, 
Görömbei András ezt így fogalmazta meg:  

„A regény Kemény Zsigmond-i hagyományait képes 
s�inté�isbe ho�ni a pos�tmodern világtapas�talat 
sugallataival.”

Azért fontos idézni ezt a súlyos megállapí-
tást, mert A hóhér könnyei kötet írásainak egy 
részét Szilágyi még az „átkosban” írta, a nyolc-
vanas években, és az Utunk Évkönyvek őrizték 
meg azokat. (Ma egy-egy Utunk Évkönyv értékes 
könyvritkaságnak számít Erdélyben!)

Ha elmélyülten, stílusra, nyelvre figyelve 
olvasunk, már ezekben az írásokban is fölfedez-
hető a nagy hatósugarú írói szándék: egybeol-
vasztani, összeforrasztani a magyar prózai 
hagyományt a posztmodern kísérletekkel.

Igaz, Szilágyi már ekkor készült nagy pró-
zaeposzainak megszerkesztésére. A címadó írás, 
A hóhér könnyei éppenséggel a Mess�e túl a lát-
határon (2020) előzménye, ujjbegy-gyakorlata, 
meg is jegyzi zárójelben: (Készült a 18. századi 
boszorkányperek felhasználásával. Utunk Év-
könyv, 1980).

Szilágyi szinte egyedülállóan el tud mélyülni 
egy kor embervilágában, eszmerendszerében, 
szokásaiban, a társadalom mélyrétegeiben.  
A Rákóczi-féle szabadságharc bukása után va-
gyunk, félelmetes zuhanással bukott vissza az 
ország a középkor bugyraiba, az ölés, a gyilkolás 
most már nem a harctereken folyik, hanem a 
máglyákon, Borka, Örzse, Dorkó, Pila az elítélt, 
szadista inkvizítorok, sunyi besúgók juttatnak 
autodaféra rendszerint koldusszegény ártatla-
nokat. A két mű, a két munka főszereplője is 
azonos: Tompay Vajtha Mátyás, egykori szabad-
ságharcos, most Tipród vármegye fő bírája.

Utazás térben és időben

Könyvszemle

Szilágyi István: A hóhér könnyei, 
Magyar Művészeti Akadémia Kiadó, 2021.

Hegedűs Imre János 
(1941, Székelyhidegkút) 
író, irodalomtörténész, 
Budapesten él
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Irodalmunk jeles meditáló, töprengő hőse ez 
a Tompay. Belül, a gondolatrendszereiben, lelki 
világában egészen más áramkörök keringenek, 
mint hétköznapi életében. Iszonyodik attól, 
amit naponta csinál, menti a nyomorultakat, 
ahol menthető, igyekszik elviselhetővé tenni  
a kínzásokat, a haldoklás, a vonaglás fázisait, 
és halottat soha nem éget meg.

Az élethelyzetek, a sorsok viszonylagos vol-
ta miatt vajúdik sokat, s egyik tételét a kötet 
egy másik írásban, A� emléke�és göröngyein no-
vellájában találjuk meg: „Ahhoz, hogy az ember 
a helyzetével békétlenkedjen, én úgy gondolom, 
ismernie, látnia kell másmilyen életet, mint az 
övé, amelybe belekívánkozzék, ha pedig ez nem 
sikerül, szánja miatta magát.”

Nos, Szilágyi Istvánnak volt és van alkalma 
számtalan élethelyzetbe belehelyezni saját sorsát, 
a kolozsvári világítótoronyból látja a fél világot, 
s tudja, hogy a békétlenség, az elégedetlenkedés 
nem elegendő, meg kell toldani azt. De mivel?

Tézisekben, tételekben soha nem gondolko-
dik. Elmerül az élet rengetegében, és sorsát 
sokmillió nemzet- és embertársa sorsával veti 
össze. Tudjuk róla, hogy a szorgalom, a munka 
megszállottja, az írás summáslegénye, nincs 
fontosabb bajvívás számára, mint nekiveselked-
ni a betűk rengetegének.

S most ismét A hóhér könnyeiről.
Nem is olyan rég, bő két évszázaddal ezelőtt 

még elfogadott mesterség, „szakma” volt a hó-
hérság. A bakó úgy élte hétköznapjait, mint a 
fegyverkovács, a szabó, a lócsiszár vagy a csiz-
madia mester. Még azt is regélik, hogy asztalhoz 
ült a halálraítélttel, és együtt fogyasztották el 
az utolsó falatokat, együtt itták meg a kimért 
flaskó bort, talán még sírtak is közösen. Külö-
nös, furcsa kapcsolat alakult ki a két személy 
között, éppen jó arra, hogy egymás helyzetébe 
beleképzeljék magukat. Fontos, igen fontos szö-
vegtest A hóhér könnyei, mert ebből bomlott ki 
a nagyregény, Szilágyi István legutóbbi, sikeres 
erőpróbája.

De a Hollóidőnek is van előgyakorlata. Had-
ban az írás címe.  

Ha tisztes ipar volt a korban a bakó mester-
sége, akkor a hadászat főfoglalkozásnak szá-
mított. Nem csoda. A „két pogány közt egy ha-
záért” korát élte a magyarság, pusztított, égetett 
a török, hódított a nímöt, s a reformáció hullá-
ma is ekkor érte el az országot.

Hadba vonulnak a férfiak, erdőkön, lápokon 
keresztül, lopakodva haladnak, sár, víz, hó nyo-
morgatja őket, cselt vetnek a töröknek, hadi 
fifikát eszelnek ki, íját ajzanak, ágyúkat von-
tatnak, várat védenek vagy ostromolnak, pusz-
tulás mindenhol: „fehér csontok hordaléka, 
fekete üszök” színtere az ország. De a virtus,  
a bajvívás értékmérő, annyit ér egy ember, 
amennyit kardvívó szablyával kiérdemel: „Vité-
zek válla hajlong, mint szélvészben berek, kard 
csapdos, megannyi villámló héjaszárny.”

S mégis, ebben a félelmetes embermészár-
székben Bancsy úr, a hadnagy undorodik, ha 
magyar vitézek török fejekkel labdáznak, iszo-
nyodik a török fejekből rakott piramistól.  
A rakás tetején egy török felakadt szeme rá me-
red. Őt nézi. Talán több ez, mint egy halott fej 
nézése: „Níz, most is níz. Tán az Isten lát a nyo-
morult busurmán szemivel engemet…”

Nagyon vegyes, témákban, korszakokban 
eltérő, egymástól távol álló írásokból áll össze 
a kötet.

Mester Béla, a Szilágyi-életmű monográfusa 
kivételes alkotásnak, mesterműnek nevezte  
A végállomáson les�álls� című novellát. Ez a jelen 
kötet első írása.

Az olvasó kiléphet a térből, az idő is relatív, 
valahol, ismeretlen tájon gyorsvonat robog, és 
egy idős, vak asszony várja, hogy valamelyik 
utas csak útba igazítja, valaki segít a leszállás-
ban. Ennyi a történés. Mert nem történik sem-
mi. Még a kalauz is bujkál, rejtőzködik, tempó-
zik, nehogy rákényszerüljön, nehogy hóna alá 
kelljen nyúlni a szerencsétlennek. Még a fülké-
ben maradt gyékényszatyrot és botot sem viszi 



66 Könyvszemle
20

22
 | 

4

utána. S mondja, mondja a magáét az öreg, vak 
asszony. Különös bravúr ez, a kettős narráció 
bravúrja.

De találunk más nyelvi, stilisztikai mutat-
ványt is a kötetben. Bretter György, erdélyi iro-
dalomkritikus szerint a Szilágyi-művek „tárgya 
maga a nyelv.” Álljon itt néhány elfeledett, de 
Szilágyi által felújított szó: bevas�kolódtam, 
elékecmereg, fors�íro��a, dübückölés, nímandok.

A Nagyapám nem huligán írás hőse egy kisis-
kolás fiú, Daczó Bernát. Ő „bes�élget” az igazga-
tó úrral. Úgy beszélget, hogy csak ő szólal meg. 
Az igazgató szövege kipontozva.

Félszárnyú dialógus. Hallatlanul izgalmas 
állapotot idéz elő az olvasóban! A gyerek szöve-
géből kikövetkeztethető, mit mondott az igaz-
gató, s különösen fölajzó az, hogy – akárcsak 
egy bírósági tárgyaláson – a vád alá helyezett, 
megrágalmazott, huligánnak nevezett nagyapát 
az unoka csodálatos védőbeszédével, nagy zök-
kenőkkel ugyan, de mégis megvédi, fölmenti.

Mondattöredékek. Csonka mondatok. Mon-
datszók. Kipontozott befejezetlenségek. Szipor-
kázó kérdések, felkiáltások. Páratlan, rendha-
gyó írás irodalmunkban.

Szilágyi regényét, az Agancsbo�ót remek mű vét 
betiltotta a kommunista cenzúra. Csak a rend-
szerváltozás után jelenhetett meg 1990-ben. 
Ámul az olvasó, hitetlenkedik! A Víkend írásában 
(Az 1987-es Utunk Évkönyvben jelent meg!) sok-
kal több a politikum, mint az Agancsbo�ótban. 

A bővített szocialista újratermelés, a terv-
gazdálkodás akkora nyomort zúdított milliós 
tömegek nyakába, hogy a középkori jobbágysá-
got túlszárnyalta.

Szilágyi olyan fifikával, akkora leleményes-
séggel vezeti az olvasót két frissen érettségizett 
fiatal nyomába, hogy a cenzor bizonyára csak  
a külsőségekre figyelt. Mert hát katonáskodni 
kell. Mindig is kellett. Felvételi nélkül sem jut-
hat be senki az egyetemre.

Csende Tibi a katonai szolgálat letelte után 
gyári munkás lesz. Szilágyi megnyitja a proletár 

nyomor kapuit: „Félhomályban vergődő, tüle-
kedésből előkígyózó sorok: mindegyik tömött 
szürke szálat maga felé húzza, fésüli egy-egy 
gyárkapu.”

Még József Attila szélsőséges proletár ver-
seiben sem jelentkezik ilyen csupaszon a mun-
kássors. Ezt úgy csinálja Szilágyi István, hogy 
a borzalmas élethelyzeteket mindenkori, tör-
vényszerű, elkerülhetetlen állapotoknak tün-
teti föl. Alkohol. Szívinfarktus. Korai öregség. 
Romlott paszulykonzerv. Természetesen szá-
molt az olvasó intelligenciájával.

Csende Tibi a barátjával, Szütyővel vidékre 
utazik. Szütyő szüleihez. Kiderül róla, Ákos  
a rendes neve. Iszonyatos tákolmány csizmát 
visz ajándékba az apjának, anyjának sütőport.

Tartottak disznót a szülők, de le kellett idő-
nap előtt vágni, mert nem volt gabona, amivel 
tarthatták volna. („s kukoricatábla szalad / csö-
vestül.” J. A.)

Vészes a szegénység, csakhogy falun nem 
látszik annyira, mint városon. Rejtjelezett. Fű-
tetlen szoba, kevés puliszka, még kevesebb tej. 
Darócruha. Rongyos nadrág. Vásott kabát. Lan-
gyos meleg a padkán, a kemence mellett. Hihe-
tetlen, hogy ez az írás 1987-ben megjelent!

S végezetül egy érzelmes, fájdalmasan szép 
írás: Karácsony Menyőben. A Temesváron kirob-
ban forradalom hősét, Tőkés Lászlót egy Szat-
már megyei kis faluba, Menyőbe hurcolták el a 
pribékek. Ezt akkor senki sem értette. Szilágyi 
sem: „Hétfőn délelőtt azon gondolkodom, lás-
suk, egyszer még ebben a kurva életben, rá tu-
dok-e hibázni ezeknek a logikájára?” 

Hogy nem börtönözték be? Hogy nem végez-
ték ki?

Áthajlik az írás lírába. Autóba ül a családjával, 
és meg sem állnak Menyőig, hogy meghallgat-
hassák Tőkés tiszteletes karácsonyi igehirde-
tését, s elénekelhessék: „Krisztus Urunknak 
áldott születésén”.

Hegedűs Imre János
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Gyerekrajzok és gyermekeknek szóló versek ta
láltak egymásra Kocsis Csaba Megrajzolom az 
ebédet című kötetében. Mint azt L. Ritók Nóra 
a könyv fülszövegében megosztja az olvasóval, 
az Igazgyöngy Alapítvány által működtetett 
alapfokú művészeti iskola módszertani út
mutatásai alapján dolgozó kisiskolások rajzai 
ihlették meg Kocsis Csabát, aki egyébként az 
irodalom művelése mellett – énekmondóként, 
zeneszerzőként, zenészként, népművelőként, 
kultúraszervezőként – annak terjesztésével is 
foglalkozik. 

Nem az első gyermekeknek szóló munkája 
ez az alkotónak. 2016ban már megismerhették 
az olvasók a Kiskutya a sötétben című kötetét, 
amelyet a költő lányának tízéves kori digitális 
rajzai ihlettek. 

A Magyar Napló kiadásában megjelent új 
könyve is a gyermekrajzok, az érintetlen gyerme
ki elképzelések világából merít. A gyermeki lét 
önzetlen tisztasága és játékossága köszön vissza 
a versekből is. Könnyen tanulható rímesritmu
sos alkotások, szinte kínálják magukat, hogy 
dallam is keletkezzen hozzájuk. Olyan is előfordul, 
hogy már meglévő dalmotívumra épít a szerző. 

A 6–12 év közötti alkotók rendkívül ötlet
gazdag és szépen kivitelezett munkái nem csu
pán színesítik a kiadványt, hanem valóban plusz 
ösztönzést adnak az olvasáshoz, szövegértel
mezéshez, s egyúttal közelebb viszik a megcél
zott korosztályhoz a verseket és azt a vizuálisan 
megjelenített világot is, amely a gyermeki én 
természetességével – kötöttségektől mentesen 

– fogalmazza meg az ösztönökben rejlő szépséget. 
Amint azt a kötet címe (Megrajzolom az ebé-

det) sejteti, a versek egy része a táplálkozáshoz 
kapcsolódóan jelenkori és múltbéli étkezési 
szokásainkból villant fel játékos és mulatságos 
pillanatokat. 

Az első ciklus (Pocak büfé) darabjai szinte 
étvágyat gerjesztenek. A modern kori gyorsbü
fék kínálata mellett megénekli a hagyományos 

„disznóságokat” és a piaci finomságokat is: „Har
csa hája, / kacsa mája, / kendermagos / főtt zú
zája. // Malac farka, / színhús marha, / sebes 
pisztráng / feltálalva” (Laktató). De rábukka
nunk a versek között a gyógynövényszaküzletek 
kínálatára is: „Csalántea, körömvirág, / peme
tefű, gyógycukorka, / müzliszelet minden ízben, 
halolaj az eszkimókra” (Ajándékbolt).

Rajzolt világban

Könyvszemle

Kocsis Csaba: Megrajzolom az 
ebédet, Magyar Napló Kiadó, 2020.

Oláh András 
(1959, Hajdúnánás) 
költő, tanár, Mátészalkán él, 
Ratkó József-díjas
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A következő szakasz írásai a szólásokból jól 
ismert Hencidától Boncidáig kalauzolják az ol
vasót. Az alapot a valóság adja: a költő a lakó
helye környéki településektől, a Körösök völ
gyéből egészen a Székelyföldig (Parajdig, 
Szovátáig) utazik a rímek hátán: „Fiatornyos 
Kőrösfő, / határában gránitkő. / A mélyéből 
forrás fakad, / kicsi érből lesz a patak.” Útitársul 
szegődik a búbos banka, a rétihéja – de még  
a mesebeli griffmadár is. 

De nem kerülhető ki az út során „Nevetés
ország” sem, ahol a vidámság mindennapos 
dolog, ahol „Nevet az üveges, tetőn az ács, / ne
vet az üllőn a nagykalapács; / nevet a felhő 
foltja az égen, / nevet a folyó hulláma kéken”. 
Találkozunk itt pisze orrú gólyával, drótszőrű 
foxival és csalafinta cirmossal is. 

A negyedik ciklus (Vizes nyolcas) a vízi világot 
hozza közelebb a gyermekekhez. A csokor egyik 
darabjában (Három kakukk) erdélyi folyók és 
patakok nevéből gombolyít verset a szerző, de 
felbukkan a mocsárban élő „skót szoknyás lili
om”, a pézsmapocok, a nádiveréb, a vitorlázó 
sirály, az istráng nélkül úszkáló pisztráng is. 

A következő szakasz (Mi van a szavak mö-
gött?) nyelvi furcsaságokat és rejtélyeket kutat: 

„A csukamájolajat / nem eszi a csuka. / Nem ol
vasott róla, / pedig nem is buta. // A csukamáj
olaj / tőkehalból ered, / sok benne a Dvitamin, 
/ azért való neked.” A játékos szókeresés közben 
olyan kifejezéseket is verseibe tűz, amelyek táj
nyelvi eredetűek, vagy ma már kivesztek a köz
tudatból. Az Elfelejtett szavak című alkotás csu
pa ilyen fogalmat elevenít fel (babaj, murok, 
ugorgyán, fityelék). 

A zárószakasz egyfajta summázatát adja  
a korábbi ciklusok szövegeinek. Játszik az év
szakok érdekességeivel – akad itt szüreti és 
Szent György napra szánt verselmény. De a ku
tya és macskabarátok sem maradnak mosoly 
nélkül. A számolni tanuló gyerekek is kapnak 
kapaszkodót a könnyedebb tanuláshoz: „Szere
tem a meggyet, / Meg is eszek egyet. / Mellette 
a teknő, / Meg is van a kettő. / Páratlan a három, 
/ Négykor vár rám Áron. / Ötig, lehet, veled le
szek, / Hatra biztos hazamegyek. / Hétkor lesz 
a vacsorám, / Nyolckor ásít anyukám. / Kilencig 
még beszélgetek, Tízkor fekszem, korán kelek…” 
(Egytől tízig). Hasonlóan leleményes a nép és 
földrajzi nevek megjelenítése is: „Olasz pizza, 
cigánylecsó, / svájci sapka, fejre való, / angol
kertben görögtűz / japánkertben nincsen fűz.” 

A humor, a vidámság nélkülözhetetlen eleme 
Kocsis Csaba írásainak. A gyerekek figyelmét 
felkeltő, könnyed szövegeket ír, ami nem csu
pán szórakoztat, hanem játszva tanít, rányit  
a világ rejtett zugaira. A csodás gyerekrajzok
kal illusztrált kötetet Finta Éva József Attila
díjas költő szerkesztette.

Oláh AndrásBarabás Miklós: Szendrey Júlia
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Simon Adri, hasonlóan előző köteteihez, itt is 
„apró képek balladáin” keresztül közöl velünk 
figyelemre méltó, mondhatni, megkapóan szer-
telen lírai eszmefuttatásokat elképzelt világai-
ról, de nem villoni értelemben, hanem többnyi-
re egy már bevált, jól működő, sajátos költői 
nyelvezet alkalmazásával. Ez a megszólalásmód 
a Tizenöt halált ugyanolyan értékes könyvvé 
avatja, mint a korábbiak. Akik eddig szerették 
a költőnő munkásságát, most sem csalódhatnak 
benne, hiszen formai sokszínűségükben az ol-
vasót valóban megszólító darabok tucatjai ta-
lálhatók e kötetben – és valami egyéb is, amit 
felfoghatunk érdekes kísérletezésnek, új utak 
keresésének is. Talán nem lényegtelen megje-
gyeznünk, hogy a kissé leverő hangulatú címet 
a szerző már átírta, és mint ahogy ő maga je-
lentette be könyvének bemutató estjén, a gyűj-
temény valódi címe tehát: „Más ez a nyár”. Vil-
lanellák, songok, átiratok, klasszicizáló és 
prózaköltemények, mindennapi léthelyzetek, 
magánbeszédek, félelmek és játékos művek so-
rozataiból áll ez a megváltozott nevű kötet, 
melyben a szerző az utóbbi évek terméséből 
válogat. 

Figyelemre méltó új elem viszont, hogy  
a korábbi, 2015-ös Földerengésben gyakran 
szereplő Nikola Tesla iránti rajongását most 
hirtelen felváltotta a környezet iránti aggódás 
poétikája, amit egy külön ciklusban, a Perma
frászban jelenít meg. Az öt ciklusból álló kötet 
érdekes panorámáját nyújtja egy hagyományok-
ban otthonosan mozgó, óvatosan kísérletező 
versvilágnak. Az – azóta átírt – címadó költe-
ményből a szorongás és a múlt átértékelése 
érzékeny hangon szólítja meg az olvasót: „kit  
a sorsa ide köt / kihez nem a pénz dől / mit tud-
hat meg tizenöt / zárójelentésből / hullt levélre 
havat szór / most viszi a házat / húsz emelet 
magasból / kilépett a század”. A formai köny-
nyedség és a psziché súrlódásainak mesteri 
leképezése, a plasztikus, egymásból kibomló 
képek és fogalmak befogadhatóvá teszik ezt  
a lírát, mely mégis súlyosan emlékezetes marad, 
és ez az emlékezés akár maradandóvá is teheti 
a Tizenöt halál / Más ez a nyár kötetet is. Hogy 
mégis hol lehetnek a könyv költői csúcspontjai, 
azt nemcsak az olvasók, a recenzensek is más-
ként láthatják. A kötetről szóló kritikák között 
találhatjuk pl. a következőt: „A legsikerültebb 

Más ez a nyár

Könyvszemle

Simon Adri: Tizenöt halál, 
Orpheusz Kiadó, 2021.

Boldogh Dezső 
(1967, Budapest) 
költő, publicista
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ciklus az utolsó, Permafrász elnevezésű gyűj-
temény, melyben jórészt szabadversek (és ál-
szabadversek) találhatók. Tizenöt reflexió egy 
aktuális társadalmi problémára, az éghajlatvál-
tozásra. Simon Adri több írásában megjelenik 
a jelenlegi kiábrándító (vagy kiábrándult) világ, 
ami azért ebben a részben érvényesül a leghite-
lesebben, mert a kötött formákból való felsza-
badulás oldottabbá tette az alkotót is.” (Bittner 
Mónika: Érdekes, hogy a fiatal költők másra sem 
gondolnak, csak a halálra – Holdkatlan) 

Szerintem viszont ez a rész, ami sajnos pont 
a záró ciklus, sikerült legkevésbé. Némelyik da-
rabja belesimulhatott volna a könyv többi verse 
közé, de így befejezni egy kiváló kötetet kicsit 
felületes szerkesztési koncepcióra vall. És nem 

„a kötött formákból való felszabadulás” miatt, 
hiszen a félig vagy teljesen prózai lüktetésű köl-
teményekből is van elég más helyeken, ilyen, 
szinte megrendítően nagy vers a Fehérvörös, 
vagy néhány, párkapcsolati bonyodalmakat tag-
laló egyéb mű. A Permafrászban sokszor lexi-
konszócikk-szerű leírásokat olvashatunk a klí-
maválság és a bioszféra élővilágának ügyeiről, 
köztük humorosabb részeket is pl. egy vandál 
madártípusról, a deviáns harkályról, aki nem 
átall golflabdányi lyukakat fúrni a tömbházak 
falába, megismerhetjük a Hawaiin működő 
Inouye-t, amely a világ legnagyobb naptelesz-
kópja, valamint a költőnő kissé Greta Thunberg-
es félelmeit a jövő időjárás-változásaival kap-
csolatban. Mindez értékelhető, hisz magunk is 
hiányoljuk az utoljára gyerekkorban látott mé-
teres hóembereket, de költőileg ez az egész még-
sem elég izgalmas, bevalljuk, a régi Tesla-versek 
jobban tetszettek. Simon Adrinak a boszorká-
nyos oldala az erősebb, sőt, szinte egyedülálló 
a mai hagyományosabb női lírában. Noha a kö-
tet elején is akad egy-két súlytalanabb, „szöve-
gelős darab”, pl. a Helen, ahol a versbeli beszélő, 

talán ironikusan, megpróbál azonosulni egy 
HBO-s tucatamerikai sorozat szereplőjével, de 
aztán szerencsére a továbbiakban visszatér  
a maga nyugtalanító és elbűvölő világába: „Mi-
kor a teherlifttel alászállok, / mindig remélem, 
végre becsapódik, / és szétterjesztett szárnyak-
kal áll ott / az angyal, akinek nem rossz, nem 
jó itt, // aki csak áll és szelíden néz rám: / ő még, 
azt súgja, most is megbocsát, / és én is csak ál-
lok, lelógok bénán, / egy világvégi tenger ölel, 
nyaldos át” (Ölel, nyaldos). 

A belső indulatok, vaktérképek a psziché 
bugyrain, a költői játékká emelt terápiás jelle-
gű szenvedéskibeszélés és a lírai beszéd önfel-
oldozásai olyan egyedi, sűrített lüktetésű, szer-
telenül szétcsúszó és mégis összeálló költői 
képeket eredményeznek, melyek miatt minden 
ciklusban ráakadhatunk az igazi Simon Adri-
hangra: „Rézsút dől lassan felénk a várrom, / 
amikor megint adott szögbe vált / a horizont 
iszamós vakfoltjáról / kicsit már messzebb te-
relve magát / a kéklő hajnal, ladikján Kharón” 
(Hártya). Ahogy „egy agyonlassított felvételen” 
csak nézzük a belső látványokat, és hallgatjuk 
klasszikusaink (Arany, Ady, Bartók) és néhány 
jelenvaló igazi költő (Vasadi Péter, Miklya Zsolt) 
hangján az áthangszerelt Adri-poézist, hol hosz-
szúversekben, hol villanellaként vagy balladás 
hangulatú, rímes-rímtelen szövegekként. Ilyen 
a szerző, a bringás nagyvárosi boszorkány a 
maga kiismerhetetlen futamaival, aki csak szö-
vi meglepetésből, szerelmekből, füstcsíkot húzó 
foszlott kardigánokból, üvegcserepek között  
a költeményeit, és bármit tesz, bármilyen vég-
eredményre jut, mindig otthon van minden 
otthontalanságban, mindig beljebb jut annál, 
mint mikor sorozatsztárokra próbál hasonlíta-
ni, vagy érdeklődni kezd a politika, a klímavál-
tozás problémái és egyéb sötét ügyek iránt.

Boldogh Dezső
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Az asztrológia az üllő, a líra pedig a kalapács 
Varga Melinda kezében, ezek segítségével for
málódik költői műhelyében az a különös ötvözet, 
amely végül verseskötetté tárgyiasul. A Tizenkét 
kagyló című versgyűjtemény a különböző csil
lagjegyek női szülötteit, azok személyiségje gyeit 
veszi górcső alá, és mutatja be egészen uni ká
lisan, a kortárs magyar lírauniverzumban egye
dülálló módon, felhasználva az asztrológia 
szimbólumrendszerét éppúgy, mint a görög mi
tológiából ránk hagyományozódott tudást. 
Bolygókat, csillagokat és csillagképeket, vagy 
épp mitológia alakokat hív segítségül a költő, 
hogy rólunk, a nőkről és a nőiség dimenzióiról 
beszéljen drámaian izzó nyelven, ahol a babilo
ni asztrológia tizenkét állatövi jegye ad keretet 
a tartalomhoz. A Tizenkét kagyló a szépiroda
lom nyelvén megfogalmazott kézikönyv férfi
aknak – a nőkhöz. 

A lírai én narrátorként jelenik meg a művek
ben, hogy elhitesse velünk: egykor bejáratos 
volt az antik görög istenek műhelyébe, s amit 
ott látott, megannyi titkot és tudást, most a 
férfiak okulására versbe foglalja. Varga Melinda 
imaginárius világa ilyenformán válik a valós 

világ integráns részévé. A költő látomásaiból 
megszülető látvány maga a verstest, amelyet  
a befogadói lelemény tovább és tovább árnyal
hat, a segédszöveg pedig a mitológiai keret.  
A költemények ennek okán nemcsak gyönyör
ködtetnek, de speciális tudással vértezik fel 
olvasójukat. Megtudhatjuk, hogy Héphaisztosz 
kovácsműhelyében sem pusztán Erósz nyilai, 
Prométheusz bilincsei, Pandora diadémja ké
szült, de bizonyos nők öle is itt – a tűz görög 
istenének kezei között – formálódott. Példának 
okáért a kos nőé, ami maga a Vezúv, a lírai hasz
nálati utasítás szerint ,,nem alkalmi szerszá
moknak való.” Varga Melinda költői eszköz
tárából ezúttal is tüzes kellékeket vesz elő: új 
kötetének attribútumai az erotika, a bujaság, 
az izzás. Versvilágának aprólékosan kidolgozott, 
túlfűtött képei olyan elemi erővel áradnak ki  
a szövegből, hogy elménk egyszeriben kivetítő
vé válik: látjuk a nyilas nő architektúráját, aki 
,,úgy szeret, akár a vadlovak, / szilajul, békétle
nül, / lobogó sörénnyel.” És a zabolátlan, impul
zív bikát: ,,ha felhergeled, / vagy félrekacsintasz, 
/ akár Minotaurusz a szűz lányok / hamvas keb
lét, / elevenen tép szét” (bika).  

Izzó versnyelvben 
foganó nők

Könyvszemle

Varga Melinda: Tizenkét kagyló, 
Kárpát-medencei Tehetséggondozó 
Nonprofit Kft., 2021.

Kégl Ildikó
(1976, Kazincbarcika)
újságíró, író,
Miskolcon él
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A költő versuniverzumához szilárd alapot ad 
a szóalkotás tüzessége, a szókimondás bátor
sága és a képfestés szenvedélye. Minden per
cepciónk kal érezzük, hogy Varga Melinda köl
teményeiben megindultak az életfolyamatok, a 
tizenkét vers olyan, akárcsak egy ébredező, ta
vaszi gyümölcsöskert: a nők barackfák benne, 
almák, cseresznyék, kifakadásra váró, feszülő, 
duzzadó rügyekkel. 

A Tizenkét kagyló színszimbolikája, a színek 
jelentéstartalmának részletes felfejtése ugyan
csak izgalmas vállalás lehetne, ami tovább gaz
dagíthatná a szöveghorizontot. Mindenesetre 
a tűz vöröse, a napérlelte mediterrán narancsok 
színvilága, azok izgalmas és lobbanékony ár
nyalatai gyakorta felbukkannak, hogy a szen
vedély legsűrűbb koncentrátumát fecskendez
zék a szövegtestbe.  

E kötet verseit a női nézőpontból történő 
szemlélődés meglehetősen egyedivé varázsolja. 
A teremtő–költő–nő, miközben a líra nyelvén 
rámutat a személyiségtípusok közötti különb
ségekre, reflektál a rájuk jellemző viselkedési 
formákra és jellemvonásokra is. 

A szűz jegyében született nő a család és ott
hon védelmezőjeként ismert Hesztia istennő 
képében jelenik meg, akinek ,,aszkétalénye 
irtózik a csapongástól.” Érdekfeszítő, ahogyan 
a szerző a görög istennő személyiségjegyeivel 
ruházza fel a 21. század szűz csillagjegyű lá
nyait, és korunkba integrálva mesél róluk: ,,sem 
Facebookon, sem Instán nem találod meg / in
kább olvasgat, nem érdeklik a buta hírek.” Kü
lönösen üde versnyelvet eredményez a múlt és 
a jelen, az antik görög és a modern szintézise. 
Figyelemre érdemes a költő konnotációs nyelvi 
játéka is, főként annak mikéntje: a folyamat, 
ahogyan az alapvető, kognitív jelentésen túl
mutató – azt árnyaló – kiegészítő jelentésből 
megkonstruálja erotikus fundamentumra épü
lő versuniverzumát (szerszám, dárda, kagyló, 
kehely, lótuszvirág).

Érzéki és játékos verseskötet ez, a szerző 
olykor szimbólumokkal üzen, álruhába bújtat 
szavakat, megint máskor végtelenül lemeztele
nítve azok jelentéstartalmát, bátran és egyér
telműen rámutat a csillagjegy azon szülötteire, 
akik ösztöneik irányítása alól nem tudnak  

– vagy nem akarnak – kitérni. Arra az archetí
pusra, mely tagjainak mindennél fontosabb  
a testi gyönyör: ,,ha nem teszel kedvére / napi 
legkevesebb ötször, / Enüót hívja segítségül” 
(kos). ,,Pajzán, szexre éhes / a legszebb hím neki 
jár” (skorpió). ,,Nem boldog egy férfival, / ínyenc, 
mindent megkóstolna” (vízöntő). 

Nőtípusokat alkot titkos műhelyében a köl
tői én, s az olvasó kiváltságosnak érezheti magát, 
hogy betekinthet a szégyenlős szűz, vagy épp  
a femme fatale megfoganásának pillanataiba. 
Tanúja lehet a kozmikusmitológiai folyamat
nak, ahogyan a szerző imaginárius világában 
megszületik a nő: megformálja a vízöntőnő 
,,cseresznye ajkát, / hosszú nyakát és kerek vál
lát” (vízöntő). Megtudjuk a ráknő sugárzó szép
ségének a titkát is: ,,pirkadattal, mézszínű nap
pal / kenték be mellét” (rák).

A Tizenkét kagyló illusztrált verseskötet, 
a csillagjegyek női szülötteiről a szövegkor
pusz erős vizualitásán túl, a ténylegesen fes
tett képi világ is tudósít. Szekáry Zsuzsanna 
munkái harmonikusan simulnak a költő foko
zott érzelmi hőfokkal megalkotott szövegvilá
gára. 

A szerző nyelvi leleménye, bátor szóhaszná
lata, tudatos alkotói megnyilvánulása teszi  
a kötetet a kortárs magyar lírairodalom friss, 
üde színfoltjává. Az a sajátos hang, amellyel a 
nőről, a nőiségről sokkoló magabiztossággal, 
burjánzó erotikával beszél. Varga Melinda aszt
rológiai verseskötetében finom nyelvi struk
túrák, expresszív költői képek ágyaznak meg 
ahhoz a nászhoz, amelyben a nő – mint érzéki 
csoda – megtestesül. 

Kégl Ildikó


