A Szomjas Szűz titkos hely, gerilla-kocsma, ahol bármi megtörténhet, és meg is történik. Bejutni csak úgy lehet, ha hívják az embert, de ha már bent van, bárkivel (tényleg bárkivel) találkozhat, beszélgethet, muzsikálhat, iszogathat, biliárdozhat, akár a jelenből, akár a múltból, sőt, egy regényből kiszólítván is. Ide senki sem azért jár, hogy magáról meséljen. Csakis mások történetét lehet és kell meghallgatni, az egykori regény-főhős, Cseke András is barátairól, szeretteiről, környékbeli és távolabbi ismerőseiről, szomszédjairól mesél, akik észrevétlenül a hallgatóság (olvasóság) barátaivá, szeretteivé (olykor utálatának tárgyaivá) és ismerőseivé válnak, sőt, sokszor mintha a maguk ismerőseit fedeznék fel bennük. És közben szólnak a dalok… vagy épp nem szólnak.